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PRÓLOGO A LA QUINTA EDICIÓN 

Si la vida es sufrir y luchar, el arte de vivir bien consiste en 
sobreponerse a los sufrimientos, buscando los medios de 
sobrellevarlos para realizar nuestra misión regeneradora, o sea 
la ley del progreso, en virtud de nuestro propio impulso y como 
fin primordial de la existencia terrena, una de tantas etapas en 
la peregrinación del espíritu por los ámbitos del Universo. 

Mantener serena la inteligencia mientras el corazón se 
destroza; dominar con la  razón las más aflictivas situaciones 
para convertir en goce lo que fue un martirio: evitar el 
desaliento por inmensa que sea la desgracia, pues al 
compararse, siempre se encontrará mayor desgracia dominando 
en otro; grabar en nuestra conciencia que es preciso pasar por el 
infortunio con resignación si se ha de llegar a la felicidad con 
gloria; y, en fin, inculcar  la realidad de la vida de ultratumba. 

Tal es la enseñanza moral que se desprende de las 
«Páginas de dos existencias» y 

«Páginas de ultratumba», de este precioso libro titulado 
MARIETTA, apoteosis de la virtud, idilio del amor, tesoro de 
consuelos y esperanzas, y que está inspirado en los principios 
fundamentales del Espiritismo, desarrollándolos con magistral 
criterio y como insensiblemente en el decurso de la narración. 

Vasto campo se ofrece para que la inteligencia desentrañe 
los profundos conceptos esparcidos por las bellas páginas de 
este libro, la imaginación se cierna en alto vuelo penetrando los 
magníficos ideales que hace vislumbrar, y el sentido analítico 
desenvuelva los problemas varios que allí se inician, 
directamente relacionados con el de la identidad o persistencia 
del espíritu a través de sucesivas encarnaciones, esto es, la 
preexistencia y supervivencia del alma a los cuerpos que revistió 
en diferentes vidas é informó con su fuerza plástica. 

Pero el entendimiento se ve pequeño, la facultad creadora 
se deslumbra y el sentimiento se juzga impotente, para 
remontar hasta la cúspide desde donde se han de apreciar los 
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destellos de luz irradiados por focos poderosos que nuestra 
débil pupila no puede resistir; y ante esas dificultosas trabas, 
cediera el deseo de escribir un Prólogo para  la quinta edición de 
MARIETTA, aun faltando a ofrecimiento hecho, si para llenar 
aquel deseo, que en cierto modo es un deber, no hubiera la 
especial consideración de que la pobreza de conceptos y 
desaliñada frase del prologuista, contribuyan a hacer resaltar de 
exuberancia de ideas y la brillantez de la forma en que las vierte 
el libro. 

Consagrado éste a presentar el problema de ultratumba, 
poniendo de manifiesto la doctrina de las vidas anteriores y 
posteriores del alma, la solidaridad de todas las humanidades y 
su parentesco universal, única doctrina que explica 
satisfactoriamente nuestra existencia y las desigualdades de los 
hombres armonizándolas con la  justicia divina; muestra, como 
ha dicho Víctor Hugo, que «la cuna tiene un ayer, y el sepulcro 
un mañana;» o en otros términos: «el instante actual resulta del 
que le precede, y el instante que le sigue se deducirá del 
presente». Así, la vida terrena tiene su razón de ser en la 
existencia precedente, y la Vida futura será consecuencia de la 
actual, elevándose el alma hacia Dios a medida que más le 
conoce y por consecuencia más le ama, y aunque sujeta a las 
leyes universales, obrando por elección voluntaria, con libre 
movimiento, para que sea responsable de sus actos, 
descubriendo eternamente una esperanza lisonjera más allá de 
otra esperanza, y desarrollando en sus obras la intensidad de su 
amor, con tiempo inacabable y con horizontes infinitos, porque 
«aquel primer Impulso de amor en virtud del cual la creación 
fue, la creación es y será, no se agota jamás». 

Expuestas las precedentes consideraciones generales que 
sugiere la lectura de MARIETTA, y antes de entrar en otras 
apreciaciones, importa dar algunas noticias respecto a las raras 
condiciones en que fue escrito este libro. 

Una de las varias sociedades establecidas en España para 
estudiar y propagar el Espiritismo, titulada «Progreso 
Espiritista de Zaragoza», obtuvo la primera parte, Páginas de 
dos existencias, que vio la luz en esta capital el año 1870. 
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Celebraba aquélla sus sesiones consagradas al estudio de la 
filosofía espiritista recopilada por Allan Kardec, y a 
investigaciones sobre los fenómenos que le dieron origen. 
Después de discutir los temas puestos al debate en la orden del 
día, y en cuya discusión tomaban su correspondiente  parte los 
médiums (personas que pueden servir de intermediarias entre 
los espíritus y los hombres), se pedían lo que se llamaban 
«Comunicaciones espontáneas,» y los médiums escribientes 
trasladaban al papel, con mano vertiginosa, enseñanzas 
filosóficas o científicas, consejos morales, selectos pensamientos 
revistiendo forma correcta cuando no bellísima, y a veces 
fragmentos que unidos después formaban libros como 
MARIETTA, al que precedió el Tratado de educación para los 
pueblos, escrito por el médium D. Cesar Bassols, y que vio 
también la luz pública el mismo año de 1870. 

Al frente de dicho libro aparece un acta firmada por los 
diez y nueve individuos que a la sazón constituían la «Sociedad 
Progreso Espiritista», para hacer constar la forma en que se 
había obtenido y exponiendo el método sencillo y maravilloso 
con que se había escrito, reducido a lo siguiente: 

«Colocado el médium en actitud de escribir con un socio a 
su frente para sujetar y colocar el papel, toma un lápiz grueso 
que apoya suavemente sobre aquél, y después de haber 
invocado mentalmente al espíritu con quien se desea 
comunicar, instantáneamente se pone en movimiento la mano, 
trazando con velocidad inconcebible las ideas que tiene a bien 
emitir el espíritu invocado. — El médium nada pone de su parte, 
y lejos de suplicar el silencio que nunca solicita, sin temor a la 
interrupción de su trabajo, porque en él no obra  la imaginación, 
contesta a las personas que le hablan y toma una parte activa en 
las cuestiones que se suscitan, sin que por esto deje de 
funcionar aquella mano que escribe, estampando 
mecánicamente en el papel los pensamientos más sublimes». 

En condiciones idénticas se escribió la primera parte de 
MARIETTA, obtenida a presencia de los que firmamos la 
Dedicatoria de la primera edición. 

En una de las «Comunicaciones espontáneas» pedidas al 
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final de la sesión, el  médium D. Daniel Suárez, escribió: «Venid 
a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...» 

De la misma manera escribía en la siguiente sesión: «Yo 
soy quien con raudo vuelo  y desconocida pasó por las asperezas 
de la vida... » Y así fueron escritos en sucesivas sesiones los 
párrafos del primer capítulo, que terminan con puntos 
suspensivos. 

Luego se vio que formaban parte de un todo, y se supo que 
eran el principio de un libro que iban a dictar al citado médium 
los espíritus de Marietta y de Estrella, quienes habían dado ya 
notables comunicaciones en la Sociedad Espiritista de Zaragoza. 
Siguió aquél escribiendo párrafos mucho más extensos, hasta 
completar la primera parte o Páginas de dos existencias, 
publicada por dicha Sociedad, y cuyo principal objeto era servir 
de fundamento a la segunda parte del libro, Páginas de 
ultratumba. 

Los primeros capítulos de esta segunda parte fueron 
escritos también en Zaragoza, y alguno en un pueblo de la 
provincia a donde se trasladó, en calidad de secretario interino 
del ayuntamiento, el médium, D. Daniel Suárez, que 
desempeñaba modesta plaza de escribiente en la Diputación 
provincial, y no tenía carrera alguna científica ni literaria, ni 
poseía más que los conocimientos superficiales que e adquieren 
en la segunda enseñanza, Por eso, a quienes no conocían el 
Espiritismo, les maravillaba que repentinamente se hubiera re 
velado un fecundo y brillante escritor, al pie de cuyas 
producciones medianímicas, esto es, dictadas por los espíritus o 
debidas a inspiración evidentemente extraña, podía muy bien, 
honrándose, poner la firma afamado literato. 

Circunstancias particulares originaron la dichosa 
coincidencia de reunir en Madrid el año 1871, a la mayor parte 
de los elementos activos de la «Sociedad Progreso Espiritista», 
quienes continuaron los estudios y trabajos comenzados en 
Zaragoza, hasta que aquel Centro se refundió en «Sociedad 
Espiritista Española», entre cuyos médiums se contó desde 
entonces el Sr. Suárez. Este concluyó de escribir MARIETTA, y 
por inspiración de los espíritus que habían dictado esa obra, 
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hizo ligerísimas correcciones en la primera parte, Páginas de 
dos existencias, dividiéndola en capítulos con sus 
correspondientes títulos, para acomodarla a la forma de las 
Páginas de ultratumba y unificar así el libro, bajo la pauta 
seguida en esta segunda parte, muy superior a la primera, la 
cual, como se ha dicho, tiene por objeto servir de fundamento 
para aquélla, que es en realidad la transcendente. 

Para dar ahora una idea de este libro, que es un 
monumento de la literatura espiritista, y aun prescindiendo de 
este concepto constituye una joya literaria, permítasenos 
reproducir los principales párrafos del artículo bibliográfico que 
hubimos de consagrarle cuando vio  la luz en Madrid el año 
1874. 

Las Páginas de dos existencias, primera parte de 
MARIETTA, son «narración sencilla de algunos hechos 
culminantes de la vida de dos mujeres, que pasaron y murieron 
sobre la tierra, tan desconocidas como aquellas solitarias flores 
que en cualquier rincón del valle un día lucen y otro se 
deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga en ellas ni 
una sola mirada». Tienen además «el interés y el cuidado de 
hacer ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el 
silencio son virtuosos, que a los que entregando su corazón a la 
fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del 
mal; como sólo las almas acrisoladas en la virtud pueden 
serenas esperar al porvenir, cómo sólo ellas pueden tranquilas 
mirar al cielo». 

Esta apoteosis de la virtud, que, aunque oculta, no por eso 
deja de brillar como brillan las estrellas inaccesibles aun cuando 
no las vemos; este idilio del amor puro y sencillo que se agranda 
inspirando la caridad, y se sublima conduciendo por el camino 
que guía hacia Dios; este poema, en fin, de la sinceridad, tan 
ingenuo como elevado, es preciso leerlo detenidamente para 
saborear sus bellezas, es preciso meditar sobre los 
pensamientos y consideraciones intercalados con oportunidad 
en la narración, para admirar esas descripciones que ponen tan 
de manifiesto lo bueno y lo malo que encierra el corazón, que 
indican un perfecto y profundo conocimiento de la humanidad, 
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y que están inspiradas en el reflejo inmortal del Bien, destello 
de la Divinidad misma. Respirando siempre los sentimientos 
que dan vida a las malas pasiones; poniendo a éstas alguna vez 
en acción con sus funestos resultados; para condenarlas; y 
parangonando unos y otros a la luz de la esperanza y la del 
arrepentimiento; las Páginas de dos existencias instruyen 
deleitando, para alentar en el camino de la virtud que, 
marchando adquiere fuerzas: «Macte nova virtute», «Vires 
acquirit eundo», como, con expresión gráfica, decía el poeta 
latino. 

Tal se desprende de la pintura tan verdadera como 
delicada que ofrecen aquellas Páginas, del amor que rebosa 
sobre los demás y para los demás, y del amor egoísta; del amor 
dignidad, y del amor orgullo; del amor espontáneo, natural é 
inalterable, y del amor calculado, violento y vario; del amor que 
es una ofrenda, un sacrificio, y cuyo aroma, aun sin ídolo, 
continúa subiendo al Cielo, y del amor que es todo inquietud y 
sólo se desparrama por la tierra; del amor, en fin, de Marietta, y 
del amor de Estrella. Ideal uno y otro: pero destinado aquél a 
vivir con la esperanza purificando siempre al espíritu que  había 
de obtener la recompensa; condenado éste a morir con el 
arrepentimiento que debía lavarlo, para revivir puro en otra 
existencia: porque el justo y el arrepentido marchan hacia Dios, 
recibiendo el primero pronto el premio, llevando el segundo su 
castigo en la misma lentitud de su marcha. 

Es objeto, por último, de las Páginas de dos existencias 
mostrar a la mujer el camino del deber y la virtud, y enseñarle 
que si lo ve todo perdido, si está reducida a un amor sin 
esperanza, o a una virtud sin estimación y sin amor, sepa 
salvarse a sí misma con una piadosa resignación; porque la vida 
del espíritu, ese alma donde se anidan los sentimientos, no 
concluye aquí en la tierra, se desarrolla en otras existencias, 
donde se realizarán los sueños de amor inspirados por una 
esperanza justa, y alimentados por una virtud sin tacha. 

Las Páginas de ultratumba, segunda parte de 
MARIETTA, tienen por objeto hacer ver: 

«Cómo más allá de la vida humana se recoge el fruto y se 
tocan los efectos de todas aquellas obras y de todas aquellas 
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causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado; 
y como en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, el 
mal se resuelve en tempestades y en serenos horizontes la 
virtud». —«Ni la existencia ni el trabajo, ni el dolor concluyen 
donde empieza un sepulcro. Si el agitado sueño de la vida no es 
el reposo, no lo es tampoco el profundo sueño de la muerte». — 
«Si vivir es movimiento morir es tomar otro nuevo; es terminar 
un tarea impuesta de existencia, para emprender otra, 
consecuencia de la anterior: es el fin de una jornada que 
conduce a un progreso». 

«Ese espíritu que parece desvanecido con el último latido 
de la arteria y el postrer sacudimiento del corazón, que parece 
aniquilado por el esfuerzo de la agonía, debe desplegar después 
facultades y aptitudes tantas, tan infinitas y varias, como varias 
e infinitas son las combinaciones del elemento físico sobre el 
cual vive y trabaja». 

A demostrarlo así va encaminada la notabilísima segunda 
parte de MARIETTA, escrita principalmente para los que sin 
prescindir del presente, todo lo esperan del porvenir de 
ultratumba. Es la vida de dos almas, la descripción de cómo más 
allá del sepulcro el espíritu vive, trabaja y llora, descansa y goza. 

Esa descripción entraña grandes enseñanzas, esperanzas y 
consuelos para aquellos que creen en la vida espiritual y en las 
reencarnaciones, única manera de conciliar las desigualdades, 
que tanto atormentan al hombre sin fe, con la justicia infinita; 
esa descripción abre al pensamiento horizontes nuevos donde 
encontrará la creencia racional, que no, en último término, más 
que la fórmula hoy posible del Cristianismo, y hacia donde se 
dirigen las corrientes como lo prueba el movimiento religioso 
moderno; esa descripción, por fin, cuando no otra cosa, llamará 
por su novedad la atención del lector. Y ya la considere como 
una obra medianímica, esto es, dictada por los espíritus, ora la 
juzgue producto de la fantasía del que, sin embargo, nada más 
fue que mero escribiente, intérprete de pensamiento ajeno, 
hallará fundamentos bastantes para sentar una hipótesis 
racional  más lógica que las hasta ahora extendidas, ya como 
verdades o dogma religioso, ya como concepciones o supuestos 
de la filosofía; hipótesis que conformará con la teoría espiritista, 
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basado en un criterio científico y comprobada por aquellos que 
se dedican a estudiar lo que de simple pasatiempo se convirtió 
en doctrina filosófica destinada a modificar las opiniones 
religiosas de la humanidad; en una palabra el Espiritismo, que 
si aparece en  esta época es porque ni las teorías católicas ni las 
protestantes nos pueden ya bastar, y necesitamos algo más 
elevado y adecuado a nuestro presente estado de progreso. 

Como quiera que se le considere, pues, este libro es 
eminentemente moral y tiende  en primer término a fortificar el 
sentimiento religioso. 

Para aquellos que creen en la reencarnación, en el paso 
sucesivo del espíritu inmortal a través de existencias o vidas en 
los mundos materiales, las Páginas de ultratumba muestran la 
razón de esas existencias; los que dudan hallarán en ellas algo 
sublime que tal vez desvanezca sus dudas y aún los que niegan, 
seguramente se verán atraídos por la belleza de la forma y el 
profundo sentido moral de algunos capítulos, capaces de crear 
una reputación de escritor. 

El que da comienzo a esa brillantísima segunda parte de 
MARIETTA, titulado El primer día de un muerto, es 
conmovedor; no porque con tintas lúgubres y tétrico estilo 
describa este trance, horroroso sólo para el desgraciado que 
cierra los ojos sin fe en Dios y sin esperanza en otra vida, sino 
porque detalla con maestría el momento de la separación del 
espíritu y el organismo, comprobando las enseñanzas de la 
doctrina espiritista. 

El capítulo segundo, Voz del cielo, es un cántico 
consolador que sin duda oyen las almas acrisoladas en el 
infortunio y templadas al calor de la virtud, al traspasar los 
umbrales de la nueva vida, de la verdadera vida del espíritu. 
Nápoles a vista de alma y a vista de pájaro, y El Mediterráneo 
y fenómenos de luz, capítulos con que termina el libro primero, 
contienen bellísimas descripciones y párrafos de primer orden, 
como los que en dos cortas páginas condensan la historia de 
cien siglos de Nápoles, a grandes y maravillosos rasgos, con 
pinceladas verdaderamente magistrales, que delatan eximio 
historiógrafo y sin embargo fueron escritos por la pluma o el 
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lapicero (y aquí hablamos sin metáfora) de quien apenas había 
saludado la historia y la geografía. 

No menos notables son los seis capítulos que forman el 
libro segundo, sobresaliendo especialmente el titulado Almas 
entre humo y ceniza, delicadísima al par que acerada censura 
de aquellos autos de fe que, «para extirpación de herejías, 
esplendor de la Iglesia y exaltación de la Santa fe se verificaban, 
celebrándose la muerte de los sentenciados con esplendidez y 
con lujo, quemándoles en nombre de Dios, delante de Dios y 
pidiendo a Dios por ellos; porque era preciso destruir, anonadar 
el poder de las conciencias inclinadas a la rebeldía y que se 
atrevían a dudar del poder de la Iglesia: era preciso limitar el 
poder del pensamiento, siempre inclinado a pensar fuera de la 
Iglesia: era preciso sellar con hierro candente aquellos labios 
siempre dispuestos a decir algo que no había dicho la Iglesia. 
Cómo si los mártires no continuasen en el espacio, después de 
su muerte, la obra empezada en la vida, entregando a los ecos la 
palabra sofocada por la tiranía, para que no se pierda jamás; 
ecos que la van reproduciendo de generación en generación, y 
que alientan en los cerebros esa continua insurrección de las 
ideas contra la oscuridad, no remontándose a más elevadas 
esferas, no abandonando el campo de su constante lucha, hasta 
que la razón enciende su antorcha y la virtud teje su corona!» 

Los demás capítulos del citado libro segundo, aparte de 
otras sanas enseñanzas, tienden a probar que «los que nacen 
vienen de dónde van los que mueren»; esto es, la realidad de la 
inmortalidad. 

La visita de un muerto, La Sombra y La razón de dos 
existencias, son los capítulos que forman el libro tercero, 
encaminado a demostrar la necesidad de encarnaciones 
sucesivas en las cuales se realice el progreso del espíritu en 
armonía con la justicia divina, etapas de la vida infinita y 
solución al problema de la desigualdad con que aparecen 
distribuidos el dolor y el placer; pero respondiendo siempre a 
un principio equitativo, pues el infortunio nos lo causamos 
nosotros mismos. No culpemos a la Providencia, que sólo sabe 
derramar el bien a manos llenas sobre los mundos y las 
humanidades. 
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Estas doctrinas hacen necesariamente felices a quienes en 
ellas creen y a esa fe en el porvenir acomodan los actos de su 
vida planetaria a los que tienen la desgracia de no  creer, les 
diremos como las Páginas de ultratumba: «Esperad a que se 
acabe la vida». Y añadiremos, dirigiéndonos a todos: Si por los 
frutos se conoce el árbol, juzguen por MARIETTA, del 
Espiritismo; y habrá de reconocerse que su doctrina es 
eminentemente moral y consoladora, y con la virtualidad 
suficiente para improvisar escritores tan notables como el que 
revela esa producción, o modestias tan poco comunes cual la del 
médium que se confiesa simple instrumento de los espíritus. 

No otra cosa que mero amanuense, fiel servus a manu 
para trasladar al papel el dictado de los espíritus, fue Daniel 
Suárez. Quienes le conocíamos bien, por tratarle íntimamente, 
sabíamos que carecía en absoluto de las condiciones para 
escribir un libro, si no era por inspiración extraña, y muchísimo 
menos de la manera que escribió éste, al rápido correr del 
lapicero y sin que hubiera que hacer corrección alguna al 
original medianímico. 

Sabíamos también que ningún ser humano podía prestarle 
aquella inspiración. Si algún suspicaz quiso atribuirme haber 
colaborado en esta obra, basta mi rotunda negación para 
destruir ese falso supuesto. Cierto es que presidí y dirigí las 
publicaciones que se dieron a la estampa en Zaragoza y en 
Madrid, pero mi trabajo se limitó a comprobar las cuartillas 
para la imprenta con el original, y corregir las pruebas con 
estricta sujeción a él. Para demostrar mi escrupulosidad en este 
punto, he de recordar dos detalles. 

Al dar a la imprenta las cuartillas que contenían el 
magnífico resumen histórico de Nápoles, síntesis digna de 
nuestro incomparable tribuno el profesor de Historia señor 
Castelar, o del inmortal poeta y vidente filósofo Víctor Hugo, o 
de otro genio historiador, aun cuando no noté anacronismos ni 
error grave de apreciación, comprobé las citas en mi favorito 
«Compendio de Historia Universal», Weber-Sanz del Río, y 
siguiéndole, convinimos en escribir Totilas, en lugar de Totila, 
como decía el original y llaman otros historiadores y los 
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biógrafos a ese rey godo. En la presente edición aparece la 
palabra sin  la s, tal cual la escribió el médium. 

Otro detalle. Colaborando en el periódico ilustrado El 
Globo, hace bastantes años, di en cuartillas para articulo el 
capítulo de MARIETTA titulado almas entre humo y ceniza, 
como de oportunidad en un día 30 de mayo, aniversario del 
auto de fe que motiva dicho capítulo al pie de la última cuartilla 
y delante de mi nombre escribí «Por la firma», frase que 
suprimió la Redacción, atribuyéndome la paternidad del 
artículo, lo cual motivé la oportuna rectificación, porque no 
quería vestirme con plumas ajenas, aun cuando a ser mío el 
artículo, honrárame mucho firmarlo. Por cierto que en el mismo 
número de El Globo aparecía también un notable artículo de 
Castelar, que en nada absolutamente hacia desmerecer al que 
había sido escrito por el médium, y a juicio de muchos superaba 
el segundo al primero en la profundidad del concepto y la 
belleza de la forma, ahora bien, nadie mejor que yo podía 
apreciar las aptitudes literarias y los conocimientos científicos 
de aquél, porque siendo presidente de la «Sociedad Espiritista 
Española» y ejerciendo Suárez el cargo de secretario, vivimos 
algunos años en el local de dicha Sociedad,   circunstancias que 
me permitieron aquilatar la capacidad intelectual y los grados 
de instrucción de ese joven, igualmente que sus excelentes 
facultades como médium. 

Algunas de las notabilísimas «Comunicaciones» por él 
obtenidas, y especialmente el libro MARIETTA, 
convenciéronme de la realidad y carácter extraordinario de los 
fenómenos espiritistas, y fueron la causa determinante para 
consagrar a su estudio toda mi atención y desvelos 
recompensados con maravillosas manifestaciones de los 
espíritus, en particular del espíritu de «Marietta» y por 
conducto de diferentes médiums,  convirtiéndome en 
infatigable propagandista de una doctrina que tantísimos 
beneficios de orden moral reporta a quienes la profesan, y en la 
que vi elementos bastantes para fundar, no sólo una fe racional, 
necesaria a la época presente é indispensable al porvenir  
inmediato, sino un completo sistema filosófico, poniéndonos 
además de manifiesto el gran problema moral y empeñándonos 
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en su solución, a fin de realizar una necesaria renovación con 
sentido armónico en todas las esferas de la vida. 

A este propósito hemos dicho antes de ahora (Preliminares 
al estudio del  Espiritismo, final del cap. IV), y se nos permitirá 
repetirlo: 

«Las ciencias físicas nos enseñan que nada muere en el 
sentido de aniquilamiento sino que sólo se verifican 
transformaciones; de la misma manera en el orden espiritual, la 
enseñanza espiritista viene a sentar y demostrar que la muerte 
no es más que una metamorfosis; nacer no es comenzar, sino 
continuar; morir no es concluir, sino continuar también. 

»Una gran ciencia matemática, prolongados estudios y
poderosos instrumentos ópticos, han venido a revelarnos los 
errores en que la humanidad estuvo sumida hasta ahora. 
Grandes esfuerzos de la inteligencia y una lucha tenaz contra el 
testimonio  engañoso de los sentidos y de las preocupaciones, 
han sido precisos para encerrar dentro  de los límites de lo 
natural lo que como sobrenatural se tenía. 

»Proseguir el camino trazado por las ciencias y empujar a
la inteligencia, poniendo al alcance de todos lo que sólo algunos 
genios presintieron, es el trabajo del Espiritismo, que al estudiar 
el mundo físico y el mundo moral, la materia y el espíritu, como 
la química demuestra que en la materia sólo se transforma el 
elemento, así sienta que nada se pierde en los seres espirituales, 
creados para el bien; encaminados a él, ejerciéndole siempre en 
relación y acumulando cantidades positivas que en la serie de 
existencias producen adelantos y originan el progreso del 
espíritu a través de la materia, y de la materia en  virtud de los 
esfuerzos del espíritu, que siempre obra sobre ella. 

»Estos nuevos principios han de operar la renovación que
representa el Espiritismo; estos nuevos principios son el 
resultado inmediato y simultáneo de la enseñanza de los 
espíritus y de la Filosofía Espiritista, formada de la recopilación, 
concordancia y análisis  de dicha enseñanza, que en último 
término nos lleva, mediante raciocinios y trabajos propios, al 
punto de convergencia con lo real, lo fenomenal y lo ideal, al 
punto donde las varias unidades se resuelven lógicamente  en la 
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unidad fundamental. 

»Derivamos, pues, nuestra filosofía de las diversas fuentes
que las ciencias nos proporcionan para llegar a la síntesis de 
todos los hechos conocidos del orden físico y del orden moral; 
estudiamos el lazo que une a los seres de la creación, 
comprendiendo a la vez los atributos orgánicos y los morales en 
la vasta escala de aquélla. 

»Así el Espiritismo levanta el sistema que hará progresar
las ciencias exactas y las ciencias morales; pero no se encierra 
en el exclusivismo ni en el dogmatismo, sino que, admitiendo el 
progreso indefinido, ofrece al estudio sus teorías, producto de la 
reunión y agrupación con método de los hechos físicos y los 
morales que ha recogido, y de las leyes que va descubriendo y a 
la que aquellos hechos se ajustan. 

»Por eso afirmamos que esa doctrina, esa filosofía, esa
ciencia llamada Espiritismo, viene a armonizar la ciencia y la 
creencia, a prestar vida a la fe, dándole por hermana la razón; y 
viene a imprimir nueva y saludable dirección a la humanidad 
habitante del planeta Tierra, la cual empieza a dejar atrás la 
infancia de su agitada vida, a conocer al Dios, su Padre, 
y a sus hermanas las humanidades que pueblan todos 
los mundos que llenan el espacio, y a descubrir, 
conociéndose a sí misma, por qué existe, de dónde 
viene y a dónde va. 

»Tales son los fines que se propone y los resultados que
consigue la nueva doctrina, tomando por guía la ciencia y el 
raciocinio que llevan a la verdad, en camino de la cual nos pone 
el Espiritismo, que es la luz que lo invade todo, señalando en la 
época actual el despertar de la humanidad, ayudándola a 
levantarse con atrevido vuelo, y lanzándola hacia los progresos 
que debe realizar». 

A estos mismos fines tiende la interesantísima obra que ve 
hoy nuevamente la luz pública. 

Para quienes la conocen, cuanto pudiéramos añadir 
respecto a las bellezas que atesora, sería pálido ante el ventajoso 
juicio que ya tienen formado: y a los que no la conozcan, sólo les 
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diremos que abran esas Páginas por cualquier capítulo, y de 
seguro su lectura les hará entrar en deseos de conocer todo el 
libro. Mediten sobre él después de saborear la sencillez de la 
narración, la belleza del estilo y la sublimidad del pensamiento, 
y hallarán las superiores enseñanzas que entraña el Espiritismo, 
merced al cual todo se explica con maravillosa facilidad, todo es 
lógico, todo se encadena; se comprende la Creación en cuanto al 
hombre es dado comprenderla, y la obra divina nos aparece en 
su admirable unidad, en su concepción grandiosa y en su belleza 
sublime. 

Y si MARIETTA no logra acaso inculcar en el lector esas 
enseñanzas o el deseo de estudiar la doctrina que se funda en 
ellas, habrá de reconocerse que el libro ha tratado de hacer 
comprender a los seres desgraciados: «Que ni un solo instante 
de una existencia se pierde, y que no hay ser desconocido; pues 
si alguno no deja un sólo recuerdo de su paso por la tierra, más 
allá de la vida llega a descubrirse cuál es la misión de lo que al 
parecer pasa desapercibido»; «Que sólo el alma acrisolada en la 
virtud puede mirar tranquila al cielo donde las esperanzas 
justas que se acariciaron en sueños llegan a ser una   realidad:», 

«Y que el puro y sencillo amor a un ser, conduce a la 
caridad, que es el grande y sublime amor a todos los seres, amor 
del cual sale purificado el más grande y sublime de los amores, 
el amor a Dios’. 

El Vizconde de Torres-Solanot. 

Zaragoza, 1888. 
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MARIETTA 

PRIMERA PARTE 
PÁGINAS DE DOS EXISTENCIAS 

Ben e pietà che, la pietade e ‘1  zelo uman cedendo, autor sen creda iI 

cielo. 

INTRODUCCIÓN 

Todas las escuelas filosóficas tienen su ideal, su cielo. El cielo de toda 

escuela filosófica es la virtud. 

Poco valen, pues poca enseñanza ofrecen, estas PÁGINAS 
DE DOS EXISTENCIAS. 

Narración sencilla de algunos hechos culminantes de la 
vida de dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan 
desconocidas como aquellas solitarias flores que en cualquier 
rincón del valle un día lucen y otro día se deshojan, sin que para 
admirar su belleza se detenga en ellas ni una sola mirada, su 
principal objeto, después de ofrecerlas a todos aquellos seres 
que del mismo modo viven y que tan ignorados mueren, es 
servir de fundamento a la segunda parte de este libro, PÁGINAS 
DE ULTRATUMBA. 

Pero como ni un solo instante de la existencia se pierde, 
como no es infecundo el más pequeño propósito, ni puede ser 
inútil el más pequeño hecho, tienen estas primeras páginas, 
precursoras de las segundas, el interés y el cuidado de hacer ver, 
lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son 
virtuosos, que a los que entregando su  corazón a la fiereza de 
las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal, cómo 
sólo las almas acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar el 
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porvenir, cómo sólo ellas pueden tranquilas mirar al cielo. 

Queda para después demostrar cómo, más allá de la vida 
humana, se recoge el fruto  y se tocan los efectos de todas 
aquellas obras y de todas aquellas causas que, al parecer, sobre 
la tierra se han perdido y olvidado; y cómo en el abismo de luz 
que sigue al abismo del sepulcro, el mal se resuelve en 
tempestades, y en serenos horizontes la virtud. 

¡La virtud! Es la más grande apología de su ley, la 
veneración con que, obligados, la confiesan en el silencio de sus 
conciencias los mismos que de su senda, única  para ascender 
en tiempos y espacios, se desvían. 

Aurora siempre nueva, ofreciendo siempre días más 
brillantes que los que ya deslumbran, esperanzas más lisonjeras 
que las ya poseídas, aroma de todos los sacrificios, felicidad que 
se sobrepone al dolor, hasta convertirlo en placer; entra con la 
verdad de su destello y con la justicia de sus rayos en las 
tinieblas del error; porque no pueden ser eternas las negras 
sombras ni la certidumbre del mal, que, por ser indispensable la 
virtud, halla, por último, su remedio en su fin. 

Por eso, el bueno lo es porque debe; y porque no quiere, 
aquel que no lo es. Seres que sin dejar un solo recuerdo sobre la 
tierra, ni un solo átomo de inmortalidad, os sacrificáis, sin 
embargo, en el silencio, y en la soledad permanecéis inflexibles 
ante las duras pruebas de una existencia desdichada: aunque se 
borre vuestra memoria cuando enmudezca el último eco que 
repita vuestro nombre, se os conoce y se os contempla, y 
vuestros hechos, vuestro heroísmo, como en mármoles escritos, 
lucen en ese olvido que sólo existe en el pensamiento de los 
hombres. 

Las virtudes ocultas y las estrellas inaccesibles, aunque no 
se ven, no por eso dejan de brillar. 

 
MARIETTA. 

  



MARIETTA Y  ESTRELLA 

28 

 

PÁGINAS DE DOS EXISTENCIAS 
LIBRO PRIMERO 

(Dictado de MARIETTA) 
 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
EL CHOQUE DE DOS ALMAS 

 
I 

Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la 
nueva vida... 

Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida, pasó por 
entre las asperezas de la tierra... 

El mar azoté mi cuna en una cabaña de pescadores, allá en 
Nápoles, en el corazón de la ardiente Italia... 

Buscando expansión en el espacio, nada encontré más 
bueno ni más fácil, que venir a vosotros... 

Sigo queriendo a los seres que amé... 

Es dulce tener presente aquí los sitios dónde se ha sufrido 
en la tierra, y recordar los seres con quienes y por quienes se ha 
padecido. 

¡Triste de mí! Abandoné la vida sin dejar a nadie, y... 

Quedé sola en la tierra: todos los seres que había amado 
murieron antes que yo, y no pude menos de morir también. 

 
II 

Ponderar lo que fue nuestro cuerpo, no es extraño, como 
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no lo es que una niña pondere su traje. Os diré cómo era el mío. 
Ya había sonado para mí la hora de los dieciséis años, y no se 
había entregado aun mi alma a los vaivenes de la vida. 

De elevada estatura, hasta el punto de que, como las flores 
de gran tallo, era ligeramente inclinada hacia adelante; rubia y 
de blondos cabellos que descansaban sobre mis hombros en 
largos tirabuzones, de paso majestuoso y pie menudo, que 
apenas percibía bajo las franjas de mi vestido azul, como 
huyendo de mi propia admiración; mirada profunda como 
ocultando un misterio: mí belleza, pues la tenía, era extraña en 
la tierra de Italia: belleza velada por una tristeza lánguida y 
tranquila. 

Era una tímida ave del Norte, nacida en un alegre nido al 
pie del fuego del Vesubio. Era, como decía mi madre en sus 
arrebatos de amor maternal: Marietta, figia mia pura siccome 
un angelo. 

Nadie podía sospechar que bajo aquel exterior tan frío se 
ocultase un corazón de fuego. 

Todo el calor que resplandece en los ojos, en los 
movimientos vivos y en la frente de las mujeres meridionales, se 
había refugiado en mi alma: alma de arma de fuego donde se 
oculta materia combustible, y que es capaz de reducir a cenizas 
en un instante su cañón de acero frío, al menor contacto con un 
soplo cálido, 

¡Ay! ¡Qué mano, qué chispa, qué soplo habían de poner en 
conmoción el volcán que dormía en mí pecho! ¡Quién había de 
despertarme a mi, imagen viva de Pompeya, que debía de 
sucumbir bajo el peso de sus propias cenizas! ¡Ay de mí! Una 
mano que jamás había de estrechar entre las mías, la chispa de 
unos ojos que como a las estrellas sólo me había de ser 
permitida contemplar de lejos, y un aliento que nunca se 
confundiría con el mío. 

Tranquila se deslizó mi existencia hasta los diez y seis 
años, tranquilas mis costumbres; mis mayores emociones se 
reducían a seguir con los ojos, hasta que la perdía de vista, la 
barca de mi padre, y a recibir a éste con alegría entre mis brazos 



MARIETTA Y  ESTRELLA 

30 

cuando regresaba. 

Voy a describir una parte de mi existencia que decidió de 
mi destino: como las afecciones humanas son eternas, nada 
nuevo encontraréis en ella. 

 

III 
Nápoles, ¡ay, Nápoles! ¡Paraíso donde mi espíritu puede 
decirse que descansa! Situada en una hermosa bahía de 

cincuenta millas de extensión; de un lado las cimas del Vesubio 
con sus coronas de eterna nieve y su gran plumero de humo rojo 

que toca al cielo, al otro el promontorio. Posílipo; parece la 
ciudad hermosa una paloma acechada de dos gavilanes. 

Entonces, a principios del año 1647, dominaban allí los 
españoles y era virrey el duque de arcos. 

Nápoles es una ciudad esencialmente italiana. Allí han 
dominado los griegos, los bárbaros del Norte, los sarracenos, los 
normandos y los españoles, como he dicho, largo tiempo: 
ningún pueblo de éstos ha dejado allí su huella: la influencia de 
su clima, de su dulce no hacer nada, ha vencido y sobrepujado 
tanto dominio: siempre se ha conservado puro aquel paraíso, 
italiano puro. 

 
IV 

La casa de mi padre, situada a un paso del mar, en uno de 
los barrios más populosos de la ciudad, era grande; la próspera 
fortuna la había levantado sobre el antiguo albergue. 

Mi habitación, cuyas ventanas caían a un pequeño jardín, 
dominaba casi toda la extensión de la bahía. 

Apenas abandonaba aquel nido sino los días de fiesta para 
acompañar a mí buena madre a misa. 

Mi madre, apoyada ligeramente en mi brazo, era la que me 
conducía, aunque a la vista pareciese lo contrario. 

Atravesábamos el pórtico de la iglesia en medio de la 
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multitud de jóvenes que se agolpan a la puerta de los templos en 
todos los países. 

Orábamos durante la misa. 

Los pórticos son más bien que paso para los fieles, tronos 
donde se ostenta la majestad de la belleza purificada por la 
santidad del templo. 

Siempre que aparecía a la puerta delante de mi madre para 
hacerla paso, surgía ese murmullo de admiración que acompaña 
a la hermosura. 

Y yo pasaba tranquila entre aquel incendio, sin que se 
hubiera logrado de mi, por mucho tiempo, el que se alterase ni 

siquiera un momento la fría impasibilidad de mi rostro, 

Había entonces una costumbre original en Nápoles: 
muchos jóvenes rodeaban cualquier muchacha, según antes 
convenían, y cada uno le ofrecía un ramo de flores, con la 
circunstancia, muchas veces, de que los ramos eran tres por 
cada uno de los que los ofrecían. La joven tenía el deber de 
aceptarlos todos, y llevarlos hasta su casa, pues de otro modo el 
desaire de algún ramo abandonado podría traer en pos quejas y 
reclamaciones, a veces de no muy buenos resultados. 

Un día, al salir de la iglesia, cercóme una multitud de 
aquéllos, y llovieron en mis brazos infinidad de preciosos 
ramos, hasta el punto de verme en el grave riesgo de perder 
alguno. 

Pude romper entre la multitud que me rodeaba, y se me 
acercó un joven con un pequeño ramo. 

— Cuánto siento —dijo— ¡haber llegado tarde! 

— ¿Cómo tarde? —dije yo; — el vuestro es pequeño y no 
le faltará lugar donde tantos han cabido; dádmelo... 

— No —insistió— no cabe; él solo, a pesar de su 
pequeñez, ocuparía más lugar que todos. 

— No lo veo así —le dije a mi vez. 

— Pues yo sí; pero os ofrezco, ya que ahora no cabe mi 
ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, que lo 
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tendréis. 

Y se confundió entre la multitud. 

— ¡Si será tonto! —me dije sonriendo. 
Llegué a casa y me dirigí al jardín, allí pasé entretenida dos 

horas escogiendo las flores, formando nuevos ramos con ellas, y 
colocándolos en jarros que dejé en la  habitación que nos servía 
de comedor en el piso bajo. 

Subí a mí habitación, y al acercarme a la ventana, el ramo 
de flores que hacía poco me habían ofrecido y no se me había 
dado, descansaba en uno de los pliegues de la cortina blanca 
que había a la entrada de una pequeña habitación contigua a la 
mía. 

Retrocedí llena de admiración, y no me atreví a recogerlo: 
me pareció que debía respetarlo en su abandono. 

Día fatal fue aquel para mí... Noche cruel la que le siguió. 
Creo que por vez primera en mi vida no tenía conciencia de lo 
que hacía. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué un desasosiego infundado 
se apoderaba de mí? No lo sabía. Una emoción que me 
atormentaba no me abandonó ni durante el sueño, que siempre 
había sido tan tranquilo. 

Al siguiente día dejé el lecho de mal humor. ¿Qué tenía? 
Mi vista se fijó por casualidad en aquel ramo de flores, que 
todavía permanecía en su abandono Sentí un sacudimiento de 
indignación... me abalancé a él... lo cogí, y le arrojé con ira por 
la ventana al jardín. ¡Ay! ¿Por qué había hecho esto? No lo 
sabía. 

Tranquila quedé, al parecer, después de esta acción 
injusta. Los días que se siguieron fueron de calma, pero era la 
calma que precede a las grandes tempestades después de su 
primera explosión: sin embargo, con cierta inquietud temerosa 
a la vez que halagüeña, veía que se aproximaba el domingo. 

 

 
V 
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Despertaba entonces la primavera, la hermosa estación. 
Empezaban los jardines de Nápoles a verse revestidos de un 
matizado manto verde, bordado de las más preciosas flores. 
¡Qué brillante, qué límpido su cielo! ¡Qué risueño todo! Pero 
todo sonreía entorno mío sin que lo echara de ver: mi corazón 
permanecía triste en medio de este alegre despertar de la 
naturaleza: ¡ay! me latía con más fuerza a medida que se 
aproximaba el domingo. 

Tenía miedo: y era que no comprendía si mi situación era 
triste, o podía estar satisfecha de ella; pero conocía que un paso 
fuera de la morada de mis padres, romperla mi pasado tan 
tranquilo; conocía que en medio de toda aquella naturaleza que 
sonreía, se secaba la flor de mi inocencia; sabía que iba a 
rasgarse el tupido velo que me ocultaba anchos y dilatados 
horizontes... Por fin amaneció el domingo que mi corazón 
temía, y que la imaginación deseaba. 

Llegó la hora de dirigirnos al templo; nunca, estoy segura, 
experimentó como entonces mi madre el peso de su hija que era 
la que debía servirle de apoyo: me arrastró más bien que me 
llevó, al pie del altar. Salió el sacerdote, abrí el libro de 
oraciones, y, maquinalmente, sin fijarme en ellas, vi las 
primeras líneas. 

Cada momento se me figuraba una hora; los latidos de mi 
corazón me hacían el efecto de los golpes de un péndulo; hubo 
un momento en que latió con más precipitación; el suave ruido 
de unos pasos, que los percibía entre ese murmullo suave de las 
multitudes, me hirió é hizo estremecer: un deslumbramiento de 
luz pasó por mi lado. ¿Qué era?... Era  él. 

No tuve valor para abordar mi situación de frente; me 
recogí en mí misma, cerré los ojos, mis brazos cayeron en toda 
su longitud, entrelazadas mis manos con el libro: no sé  el 
tiempo que así permanecí; se me figuró una eternidad; un 
impulso involuntario me hizo levantarla cabeza; abrí los ojos, y, 
allí, cerca de un pilar, estaba... estaba él. 

De pie, la cabeza inclinada, la vista fija en el suelo, con su 
pelo largo, castaño, y formando una grande ondulación sobre 
sus hombros, con su traje negro, su ligera capa española 
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inclinada sobre su brazo izquierdo, su mano con el sombrero 
negro en ella, apoyada ligeramente en el pomo de su espada: mi 
vista quedó fija en él, sin  poder distraerla en otro objeto, como 
si fuera un abismo que atrajera mi alma. 

Creo que otro movimiento involuntario hizo que al 
levantara su cabeza: elevó su  vista a la bóveda de la iglesia; al 
mismo tiempo alcé la mía: creo también que nuestras miradas 
se reflejaron en un solo punto, porque, como movidos por un 
solo resorte, bajamos la cabeza, y nuestros ojos se perdieron 
deslumbrándose mutuamente. La sangre afluyó de mi corazón a 
la cabeza, y de la cabeza al corazón: un grito imperceptible del 
alma se ahogó en mi garganta, mientras que una sonrisa 
inefable, indescriptible, cruzó por sus labios. 

Salimos de la iglesia; percibí que me seguía. 

— ¿Y mis flores? —dijo al pasar— ¿ocupan algún lugar 
predilecto en vuestra habitación?..., Y pasó rápidamente. 

No pude decir nada; decir algo me hubiera sido imposible; 
llegué a casa sin saber cómo: cuando me encontré sola, inmóvil, 
de pie en medio de mi estancia, fue cuando empecé a reflexionar 
y a tener conciencia de dónde me encontraba. 

Mi cabeza ardía: llevé a ella involuntariamente mis manos, 
una idea brilló como un relámpago en mi mente; bajé 
precipitadamente y llegué a la puerta del jardín; aquella puerta 
era la de la primitiva cabaña de mi padre, y que se conservaba 
como un recuerdo, porque sobre aquella cabaña se había 
edificado la casa que entonces nos servía de morada: busqué... 
busqué... y entre una porción de hierbas, descansaba aquel 
ramo todavía en  mayor abandono, seco y marchito; le recogí, 
oculté entre los pliegues de mi vestido aquel tesoro, y volé a mi 
habitación. ¿Dónde debía dejarlo? No encontraba lugar 
bastante digno. Lo deposité donde guardaba lo que más 
estimaba, en esos lugares que todos tienen y que  se procura 
sean ocultos, porque las miradas ajenas profanan los recuerdos 
queridos. 

Mi emoción era grande; no sabía qué hacer; abrí la 
ventana: la naturaleza, el campo, el mar, el cielo, el sol brillaban 
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en todo su esplendor. 

— ¡Sí! —dije, como si alguien pudiera oírme; y 
dirigiéndome al precioso panorama que se extendía a mi vista: 
¡Sí! —grité, tu ramo ocupa un lugar predilecto en mi habitación; 
y un torrente de lágrimas salió de mis ojos, corriendo por mis 
mejillas y dejando en ellas surcos de fuego. 

Entonces se abrieron los ojos de mi alma que puede 
decirse se llenó del espacio, como el espacio se llenó de mi alma; 
me pareció pequeña toda la extensión del horizonte para la 
plenitud que había adquirido mi espíritu; entonces comprendí 
por qué brillaba el sol, por qué cruzaban chillando los pájaros 
cerca de mi ventana, por qué las flores se inclinaban a impulso 
de la brisa, por qué todo vivía, por que todo se movía, por qué 
toda la naturaleza se agitaba: entonces ay! me comprendí a mí 
misma. 

Como las sombras huyen al romper la aurora, así huyeron 
las que envolvían mi alma; aquel día decidió de mi vida en la 
tierra y en esta mansión de los espíritus; todo lo encontraba más 
bello y por decirlo así más lógico: en mi corazón vibraron, desde 
aquel  día, cuerdas que sonaban en armonía con los 
sentimientos que hasta entonces habían dormido en mi alma; 
me complacía mucho más en mis trabajos domésticos; mis 
oraciones brotaban  más  íntimamente,  y  llegaban  más  
profundamente  al  cielo;  encontraba mayor satisfacción en dar 
realce a mi belleza; una alegría tranquila, melancólica se había 
apoderado de todo mi ser. 

 

VI 
Le volví a ver muy pronto y debió adivinar lo que pasaba 

en mi alma, porque yo también leí en sus ojos la felicidad que 
produce la satisfacción del corazón. 

Vi con placer que guardaba siempre una respetuosa 
distancia que ninguno de los dos procuraba, ni aún deseaba, 
fuera menor; y si por alguna circunstancia que no podíamos 
evitar, ya porque nos obligaban los vaivenes de la multitud, o ya 
por el deseo de no perdernos de vista, nos aproximábamos 
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demasiado, me sonrojaba y se sonrojaba él también. Nuestras 
almas, para conservar su equilibrio, necesitaban guardar cierta 
distancia, fuera de la cual no se encontraban bien. 

El templo fue muchas veces teatro de aquellas mutuas y 
respetuosas expansiones; creíamos que sólo el santuario era el 
lugar digno donde, abiertos nuestros corazones, podíamos leer 
en ellos nuestros más íntimos sentimientos; allí nos  
adivinábamos;  no podéis figuraros hasta qué punto llegábamos 
a comprendernos; no, el lenguaje humano, con todos sus 
recursos, no podía reemplazar con ventaja al lenguaje de 
nuestros ojos. ¡Cuántas cosas nos decíamos! De este modo nos 
comunicábamos todas nuestras alegrías, todos nuestros 
temores; hablábamos en un instante y mejor, lo que no 
podríamos decirnos en una hora comunicándonos de cerca. 

Aun no habíamos percibido el sonido de nuestras voces, y 
sin embargo, era ya tal nuestra intimidad, que conociéramos su 
timbre con la seguridad de haberlo escuchado toda la vida. 

No quiero molestar aquí con detalles de mi pasión, que 
cansarían sin satisfacer a nadie; lo creo innecesario, porque los 
conoce todo el que haya dado vida a su alma con la vida de otra 
alma; detalles que forman la escoria de que no puede prescindir 
nada que sea humano; no, no los diré; además, me he propuesto 
que al abrir la urna de mis más sagrados recuerdos al escuchar 
esta confesión mía, sólo se perciba de ella lo más puro, los 
perfumes. 

 

VII 
Así pasó aquella primavera, así el siguiente estío, así me 

sorprendió el otoño, en este éxtasis del alma, separada del 
mundo, extraña a todo lo que me rodeaba, flotando mi espíritu 
sobre todas las cosas que no tenían que ver con el objeto de mí 
adoración; así pasaban mis días con la velocidad de un minuto; 
así pasaron siete meses, sin saberlos, sin contarlos. ¿Qué era 
para mí el tiempo? Nada más que el lienzo donde se destacaba, 
con magníficos colores, la perspectiva preciosa que me ofrecía la 
vista fija en un solo punto, en él. 
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Este estado de contemplación de nuestras almas, exigió 
que diéramos más extensión al teatro de nuestra felicidad. No 
lejos de las tapias de mi jardín, casi a la misma orilla del mar, se 
levantaban unas ruinas que dominaba desde mi ventana; allí 
todos los días, al caer de la tarde, venia, se sentaba en una gran 
piedra, y seguían nuestra muda conversación, nuestras mutuas 
confidencias y nuestros coloquios, ya tristes, ya alegres, según el 
estado  de nuestras almas, hasta que la noche, envolviéndole en 
sus sombras y confundiéndole con las oscuras siluetas de los 
viejos muros, hacía que le perdiera de vista. 

 
VIII 

¿Qué eran, qué me importaban a mí el ruido, los 
acontecimientos del mundo y las sacudidas de la sociedad? 
Nada. Eran lejanos ecos que resonaban y herían tan ligeramente 
a mi imaginación, como una pequeña piedra arrojada puede 
resonar y herir a la inmensidad del Océano 

En aquel tiempo tuvieron lugar en Nápoles los 
acontecimientos que elevaron a un pobre pescador, Tomás 
Aniello, a supremo soberano de aquella población agitada por el 
hambre y aguijoneada por la tiranía de sus dominadores; todo 
esto que antes tanto me hubiera impresionado, entonces no era 
para mi, como he dicho, más que una ligera onda en el mar de 
mis ilusiones. 

 

IX 
Al cubrirse otoño con su manto triste y amarillo, vino a 

empañarse la hasta entonces pura y limpia fuente en que se 
bailaban los dulces momentos del conjunto de aquella  dicha. 
Como nada que tocase a él podía pasar desapercibido y escapar 
a mi penetración, noté con cierta inquietud en su semblante un 
ligero paño de tristeza, además del que le era habitual. Mi 
cuidado creció al ver que por grados progresaba esta alteración 
de su estado ordinario. ¡Dios mío! me decía, — ¡qué será lo que 
le hará sufrir! ¿Habrá visto algo en mí que no sea de su agrado? 
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Le hice notar enseguida mis temores por medio de ligeras 
señas. — ¿Qué tienes?— le preguntaba moviendo 
imperceptiblemente los labios, y como si pudiera escucharme. 
— ¿Qué te hace sufrir? —Cruzaba mis manos apretándolas 
contra mí pecho, y elevaba la vista al cielo, como rogándole que 
me sacara de mi cuidado; pero una ligera sonrisa que cruzaba 
por sus labios, no hacía más que tranquilizarme por un 
momento para que mi ansia  creciera al ver su impasible 
actitud, cada vez más melancólica. 

Un día, siempre estará presente su recuerdo en mi, vi 
transformada su tristeza en inquietud; no se había sentado ni 
aun en el sitio donde tenía costumbre; se movía, iba y venía a 
largos pasos; observé desaliño en sus cabellos; su sombrero 
cayó alguna vez de sus manos; éstas las cruzaba é indicaba que 
algo quería decirme; su emoción era extremada. Mis ojos le 
seguían, también me agitaba, y le rogaba cómo mejor podía algo 
extraordinario amenazaba nuestra felicidad; siendo nosotros los 
únicos que llenábamos con la plenitud de nuestro amor aquel 
escondido nido en las orillas del Golfo de Nápoles, algún gavilán 
nos había descubierto y se aproximaba a nuestro solitario 
rincón; el temor me impresionó tanto, que se desbordó muy 
pronto en un mar de lágrimas. 

Al ver mi llanto, su desesperación no tuvo límites; ponía 
las manos sobre su cabeza; iba, venia, y lo que todavía no se 
atreviera a hacer, se acercó todo lo que pudo a las tapias del 
jardín; se alejó, llevó su mano al corazón, como indicándome 
que allí vivía yo; volvió a acercarse, y con voz clara, cuyo eco 
todavía suena en mi: 

¡Espera! —dijo, y desapareció. 

Esperé; ni un momento me separé de la ventana; mi 
corazón latía con violencia. — ¡Espera! — le decía, intentando 
detener sus latidos con las manos. Esperé largo rato; los 
minutos pasaban con la lentitud de un siglo; no venía, y el sol se 
había ocultado ya; la luna empezaba a rielar sobre las aguas; la 
impaciencia me atormentaba; de cuando en cuando lanzaba una 
mirada indagadora a todos lados. — ¡Espera! —me decía. —Este 
estado de incertidumbre me produjo cierto delirio. — ¡Espera! 
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—decía a las barcas pescadoras que veloces corrían sobre las 
tranquilas aguas. Cerró la noche y empecé a desesperar... 

— Marietta!... Marietta! —dijo su voz. Estaba allí, cerca, 
en el mismo sitio donde poco antes me había suplicado 
esperase. 

— ¡Qué!... ¡qué!... —respondí con voz desfallecida. 

Un círculo blanco giró sobre la tapia del jardín; sentí un 
ligero ruido; algo había caído en él. 

— ¡Adiós! —dijo y no vi más. 

No sé cómo me encontré al pie de la tapia; busqué y mis 
manos tropezaron con una piedra y un papel; subí a mi 
habitación y leí lo que sigue: 

«No llores, Marietta; no llores, por Dios; es cierto que 
nubes se amontonan en el cielo de nuestra felicidad; es cierto 
que algo grave viene a turbarla; pero, Marietta, ¿no  sabes que 
no en vano se es feliz en la tierra? Hasta mañana; no llores, 
Marietta; espera, espera y ten fe en mí, como yo espero y la 
tengo en ti; espera, no llores». 

Leí, y mi primer impulso fue obedecer lo que se me 
suplicaba en aquella carta; procuré contener las lágrimas, para 
dar cumplimiento a su súplica; cubrí mi rostro con las manos, y 
así, sin mirarle, le vela. Medité largo rato sobre mi situación que 
habían cambiado aquellas líneas trazadas por su mano; hasta 
entonces había creído que mi dicha era inviolable. 

¡Qué desengaño! Creía que el cielo que él me prometía, 
jamás se vería oscurecido.  ¡Me había engañado! Empezaba a 
presentir el dolor que amargaría la dicha que saboreaba, como 
se presiente la almendra amarga en el corazón de la más 
sabrosa fruta. ¡Qué trabajo costó a mi alma desprenderse de 
aquella primera ilusión! 

Pobre alma mía, destinada a arrancarse todas sus 
esperanzas, como el cisne  se arranca sus plumas una a una. 

Dormí aquella noche con ese sueño que sólo se apodera de 
la cabeza; así es que me sorprendió la aurora en mi ventana, 
cuando empezaba a rayar por el Oriente. Nada más magnífico y 
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sorprendente que el nacer el día en Nápoles, y sin embargo, no 
pronunció mi alma ese grito de admiración que siempre lanzan 
todas en presencia de tan deslumbrador fenómeno; ningún 
encanto me seducía si no se me presentaba envuelto con él; 
pronto le vi; movido acaso por los mismos sentimientos que yo, 
se apresuró a venir a verme. Aquella visita temprana se la 
agradecí; más que aquella naturaleza, animada a mis ojos con 
su presencia, agradecía el primer rayo de sol. Un grito de 
entusiasmo y de gratitud se escapó de mi alma, y mi corazón, 
hinchado por las lágrimas, se desbordó en mis labios 
comprimidos como en un beso eterno. Tres días pasé allí en 
aquella ventana, tres días él allá entre las ruinas, tres días de un 
culto continuado, culto de aquella religión de nuestros espíritus, 
sin más templo que el universo, sin más altares que aquella 
ventana y aquellas ruinas, sin más ídolos que nosotros mismos; 
todo estaba muerto para nosotros; creíamos  ser los dos polos 
sensibles del mundo; todo pasaba con  indiferencia ante nuestra 
vista.  ¡Qué delirio! sólo los que aman tienen estas naturalezas 
dobles, la propia y la del objeto amado. 

La noche del tercer día me facilitó, como ya he explicado, 
la siguiente carta: 

«Marietta, sufro mucho; tú también sufres, lo veo; valor; 
tenemos que disponemos a sufrir mucho más; acaso pronto nos 
separaremos; pero Dios nos unirá otra vez... ¡Si supieras!... 
Marietta... Perdóname lo que te hago sufrir; no dudes un 
momento: esperanza y valor. ¡Ay! pobre Marietta, ¡pobre de mí! 
¡Si supieras!» 

Rudo golpe fue esta segunda carta. ¡Cómo! ¡Separarse de 
mí!... ¡Perderle de vista!... ¿Sería esto posible? Jamás se me 
pudo ocurrir semejante cosa: concebía que se pudiera morir; 
pero una separación... Noté por sus palabras que algo me quería 
ocultar; no otra  cosa quería decir cuando escribía... « ¡Si 
supieras!», Me decidí a contestar, y tracé mal las siguientes 
líneas: 

«No debo, no quiero, no puedo saber nada; solo sé que me 
quieres como yo te  quiero. Esto me basta, y llena mi vida; estoy 
dispuesta a todo, menos a perder ni un solo átomo de tu 
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cariño». 

Mi carta debió hacer grande impresión al pobre joven; se 
desprende de otra carta que recibí al día siguiente, y que decía 
así: 

«Marietta, tu alma está impresa en tu carta, como lo está 
en tus ojos: la generosidad, el desinterés que manifiestas, 
mostrándote sólo avara del sentimiento de mi corazón hacia ti, 
son un reflejo fiel de tu alma noble, generosa, elevada. No sé si 
cabría adorarte más de  lo que ya te adoraba; sólo sé que tus 
palabras han ligado más mi corazón con el tuyo. Ellas me dan 
valor, y lucharé con el destino para hacerte feliz, y hacer un 
paraíso de la tierra  para los dos. Espera tú también y dime si 
admites y me haces la promesa solemne, formal, que 
únicamente escuche Dios, de ligar en una sola alma nuestras 
almas, separadas por las barreras que levanta el mundo donde 
quiera que con ellas puede romper y empañar una felicidad». 

Recibí esta carta, que venía de aquella mano que sin 
voluntad propia empezaba a herirme, y me dio valor para hacer 
frente con más resolución al porvenir. 

Mi contestación fue como sigue: 

«Sí, lo prometo; otra cosa sería hacer traición a mí propio 
corazón, sería faltarme a  mí misma: sería un suicidio del alma 
no prometerlo así; no hay nada en el mundo para mi, más que 
tú, y renunciar al mundo sería renunciar a ti. Es imposible que 
pueda yo vivir si  no me alimenta la esperanza de vivir de tus 
ojos, y renunciar a ellos sería pedir tinieblas al sol pedir 
oscuridad al día». 

 

X 
Esta solemne promesa que nos hicimos delante de Dios, 

fue el punto de partida de nuestra desgracia: desde entonces los 
días que nos habían sonreído empezaron a presentarse tristes y 
sin consuelo. ¡Pobre joven mío! ya no volvió a ser feliz: la 
fatalidad se interpuso entre nuestros deseos y nuestros sueños 
del porvenir. ¡Pobre joven! desde entonces todavía tu espíritu va 
muy lejos del mío, desde entonces lloro todavía por ti; me 
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herías, me lastimabas sin saberlo. Yo soy tu sol, tú la nube que 
pasa rápida y que empaña mi luz; pero mis rayos te iluminan, 
como el sol poniente ilumina las nubes que le  persiguen en el 
horizonte al caer de la tarde. 

Te vi desaparecer para no volverte a ver con los ojos de la 
materia: no te vi más, tú a mí tampoco, y cuando podíamos 
cumplir en el cielo nuestras promesas de la tierra, ¡ay! También 
el destino te llevó lejos de mí. ¿Podremos, di, en otro cielo 
realizar tus  aspiraciones a mí, y las mías hacia ti? ¿O estamos 
destinados a guardar siempre la misma distancia en nuestra 
marcha por el espacio? No, porque yo haré por detenerme, o 
mejor  que vueles tú más, hasta que unidos podamos cumplir 
aquella promesa hecha delante de Dios. 

No te pierden los ojos de mi espíritu, como no te perdían 
en la populosa Nápoles; y fijos en ti no se distraen sino para 
recorrer los mismos lugares que fueron teatro de nuestro 
eterno delirio, aquellos lugares que conservan la misma 
topografía, los mismos encantos,  el mismo cielo, los mismos 
perfumes: lugares nunca olvidados que, como las pinturas de 
los grandes genios, podrán borrarse, pero quedan eternamente 
impresas en la memoria de quienes las admiran. 

Te sigo de cerca, espíritu de mi espíritu, como la madre al 
hijo; yo voy a ti como el imán al norte; sigo tu curso como el río 
su cauce; hasta que juntos nos confundamos en el mar inmenso 
de todas las existencias. No te abandono, como el pájaro no 
abandona su nido donde con débiles alas esperan romper el 
espacio sus tiernos hijuelos: no te dejo, no. Dejarte, 
abandonarte, olvidarte, sería faltar a la promesa que hice 
contigo delante de Dios. 

¡Cómo olvidarte, si la gratitud que, cual la hiedra a los 
viejos muros, se adhiere a  todas las almas buenas, si la gratitud, 
digo, me obliga a girar entorno tuyo como un satélite entorno de 
su planeta! ¡Abandonarte yo que te debo tanto! a ti que 
abriendo en mi pecho  un cráter, hiciste que saliera por él toda 
la escoria que puede caber en un corazón insensible; ¡a ti que 
con el fuego de tu alma purificaste la mía! ¿Qué hubiera sido de 
mí sin ti en mi paso por la Tierra? Nada; una masa inerte 
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animada por un espíritu débil e indiferente, que hubiera 
necesitado pasar por muchos mundos para alcanzar la gloria 
que te debo. ¿Qué hubiera sido de mí, si el contacto de tu alma 
no me hubiera hecho rebotar a  tanta altura? Sí, mi gratitud 
tiene que ser grande, y devolver ciento por uno; pues ella es la 
hiedra del jardín de las virtudes, que devuelve cien flores por 
cada rayo de luz, y cada flor cien aromas por cada soplo del 
viento 

 

XI 
Muchos días pasaron todavía, durante los cuales medié 

entre nosotros una diaria correspondencia, donde, vertiendo 
nuestras esperanzas, nuestras ansias y nuestros temores, 
apurábamos mutuamente, en dulce o amargo cáliz, ya felices 
presentimientos del porvenir, ya amargas realidades que 
veíamos próximas sobre nosotros. Por fin una tarde le vi 
aparecer triste, pálido; su paso era lento y torpe como el de una 
conciencia extraviada: un estremecimiento de dolor afluyó de 
mi corazón a todo mi cuerpo. Recibí la siguiente carta: 

«Marietta, el deber me llama lejos de ti: un deber 
inflexible, más severo que todos  los deberes. Una madre 
cariñosa de la cual soy toda la vida, un padre pundonoroso que 
quiere que su hijo lo sea también, me llaman, me obligan a dejar 
mi paraíso. Mucho he meditado, ¡oh, Marietta mía! sobre lo 
triste que será el aislamiento de tu alma cuando te encuentres 
sola con mi recuerdo, y he buscado en vano el medio de 
conciliar nuestra felicidad, con la dureza de mi deber. Sólo un 
medio hay, violento, y es romper con mi pasado, olvidar todo lo 
que amo después de ti, y en mi vacilación, en mi duda he 
resuelto que tú seas la que de mi decida. Escucha, Marietta, 
quieres ser feliz? quieres que yo lo sea también? pues haré que 
mi huella desaparezca de la tierra, de modo que jamás se vuelva 
a encontrar; renunciaré a mi nombre para tomar el que tú me 
quieras dar; renunciaré a mi madre, a mi padre, a mi patria, a 
todo; quieres más? y volveré a nacer aquí para confundir mi 
existencia nueva con la tuya, para morir contigo; por Dios, 
Marietta, concédeme tanta felicidad, pues de otro modo no sé 
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cómo podrá volver a ti, tu Rafael». 

¡Dios mío! él y yo unidos para siempre, con fundidos en el 
último rincón de la tierra, en una existencia ignorada, ¡qué 
dicha! ¿Pero a costa de quién? No había que vacilar ni siquiera 
un momento. Como pude, como me lo permitió la agitación 
violenta que me dominaba, tracé las siguientes líneas: 

«Jamás, Rafael, jamás; huye de mí, huye. ¡Cómo! ¿Quieres 
comprar nuestra felicidad a costa del corazón de una madre? El 
remordimiento de una acción semejante haría que la dicha en 
que soñamos envenenara todo lo que hay de puro en nuestros 
corazones. No, jamás, huye, huye de aquí, y si Dios lo quiere, 
premiará. Tu sacrificio que halaga mi alma, me estremece de 
placer, y hará que vuelvas a mí, y me encontrarás, porque yo,  
atentamente, te estaré esperando». 

Dos días más tarde recibí su Última carta; decía así: 

«Adiós, Marietta, alma generosa, adiós. Esta noche me 
voy, esta noche quedarás  aquí sola. ¡Pobre Marietta pobre de 
mi! tienes razón; nuestro remordimiento empezaría donde 
concluyera nuestra felicidad, porque ésta tendría que concluir si 
la fundábamos sobre la desesperación de una madre. Espérame, 
ángel protector, espérame en este sitio a donde vendrán o yo, o 
mi último aliento. Yo te lo juro, adiós, Marietta, adiós». 

¿Cómo pintar mi situación? No es posible, no hay palabras 
con qué expresar esos momentos excepcionales de la vida. Mis 
ojos estaban secos, mi alma apagada, mi corazón yerto. Es 
preciso sentir lo que en tales casos se siente para conocerlo, 
porque si no hay lágrimas en los ojos, ni fuego en el alma, ni 
movimiento en el corazón, ¿qué es vivir? No se vive, se muere 
lentamente, se vive sin movimiento, se siente sin conciencia. 
Renuncio, ¡ay! a tan difícil tarea. 

Aquella tarde fue la última que le vi; el sol acababa de 
ocultarse entre nubes en el horizonte; él viento remolinaba las 
hojas secas en el jardín; el mar se agitaba como si quisiera 
poner en contacto la agitación de su seno con la que movía el 
mío. ¡Horrible tarde! El estaba allí, en las ruinas, dándome su 
último adiós. Creí notar lágrimas en sus ojos: ¡ay! yo no podía 
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llorar. La noche cubrió con su crespón negro la tristeza de la 
tierra y la desolación de nuestros corazones. Las sombras 
invadieron poco a poco las ruinas; me lo iban arrebatando a la 
vista; me lo disolvían confundiéndole con ellas; ya no le veía, lo 
presentía: sentía su adiós último: mi vista quedó fija, sin 
pestañear. ¡Ay!  No le vi más. 

Caí de rodillas, alcé mis ojos al cielo, pronuncié por mi 
pobre Rafael largas y fervientes oraciones. Al fin pude llorar, y 
lloré mucho. Al romper el siguiente día, mis ojos estaban fijos 
en las ruinas. ¡Qué digo al siguiente día! siempre lo estuvieron, 
porque si primero fueron el lugar santo donde, ya dormidas, ya 
despiertas, vivían mis esperanzas, más tarde fueron el mausoleo 
donde yacían muertas mis ilusiones. 

Cuántas veces, mucho tiempo después, iba allí, y buscando 
la piedra donde  se sentaba él con la vista en mi ventana, rogaba 
y pedía al cielo el bienestar y ¡la eterna dicha suya! Cuántas 
veces sola, allí, el más ligero movimiento de las hojas y el más 
leve rumor del viento se me figuraban sus pasos ¡ay! jamás los 
volví a percibir. 

Con qué afán buscaba en el templo el mismo lugar donde 
él se colocaba siempre, para apoyar mis rodillas en la misma 
piedra donde él las había apoyado; aquel lugar desde el cual 
había puesto su alma en la mía, y ¡robándome la mía la había 
puesto con la suya! ¡Cuántas veces estrechaba contra mi pecho 
aquel manojo de flores secas que eran el símbolo, el origen de 
aquel delirio en que vivieron nuestros corazones! ¡Cuántas veces 
leí aquellas cartas! ¡Cómo las recitaba de memoria! Toda mi 
vida estaba condensada en su sagrado recuerdo. 

¡Qué soledad! ¡Qué desierto la vida! ¡Qué triste todo! ¡Con 
qué envidia veía cruzar las nubes cuando huían hacia Occidente, 
hacia la patria de Rafael! Les decía adiós y les enviaba mis 
suspiros para que se los llevaran. ¡Cómo me estremecía de 
placer cuando llegaban galeras al puerto! ¡Cómo despedía al sol 
que iba a envolverle sin duda en sus rayos! ¡Cómo pasaba horas 
enteras contemplando las estrellas para sorprender en ellas su 
mirada y confundir acaso la mía con la suya! 

Metódica, triste, monótona, fue desde entonces mi vida: 
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con el alma lejos y el corazón destrozado, ¿qué me quedaba? 
Una conciencia tranquila que, para conservarla pura, fue 
necesario sacrificarle el alma y destrozar el corazón. ¡Triste 
destino el del corazón humano! ¡No poder sufrir violencia sin 
romperse! 

 

XII 
Era ya, ay de mil extranjera en mi propia patria: planta 

exótica de aquella tierra: languidecía como flor trasplantada, 
palidecía como sí aquel sol no fuera bastante ardiente para 
calentar mi sangre y llevar la vida y movimiento a mi ser; vivía 
ya extraña allí; como la raíz que alimentaba mi corazón había 
sido arrancada y plantada tan lejos, con dificultad la savia 
llegaba a él, sino a impulso de una esperanza y de un recuerdo. 

¿A dónde os habíais ido, oh! días aquellos cuya luz me 
inundaba de felicidad? ¿A  dónde noches cuya sombra me 
cubría de misteriosa dicha, de esa dicha que resume, en los 
momentos de calma que sólo la noche proporciona, toda la feliz 
existencia que se adivina del porvenir? Todo había huido con él, 
todo. ¿Por qué no le era dado a mi deseo desplegar sus alas, y 
romper el espacio, y caer con el rápido vuelo del águila sobre el 
único punto de la tierra donde aun la misma muerte seria un 
don inestimable? 

Días embriagadores aquellos, noches aquellas misteriosas, 
pasasteis empujados por  la inflexible mano del tiempo, 
trayendo en pos nuevos días sin luz, nuevas noches sin misterio. 

En mi nueva vida, sólo encontraba expansión mi alma 
durante la noche. Cuando ya todo dormía, entonces ella 
despertaba. Me sentaba en el marco de la ventana con las 
manos cruzadas sobre las rodillas, el rostro vuelto a Occidente, 
donde iba extinguiéndose la tenue luz que brillaba en el 
horizonte mucho tiempo después del crepúsculo; y allí, en 
medio del concierto de la naturaleza en su primer sueño, 
entablaba mi corazón un diálogo mudo con el cielo y la tierra, 
con las sombras que envuelven a los hombres y con las nubes 
que ocultan a los ángeles; y este diálogo, sólo interrumpido por 
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el romper de las olas, el estremecimiento de las hojas y el 
chillido de los insectos, se prolongaba muchas veces tanto, que 
el aura de la mañana y la luz de la nueva aurora venían a hacer 
huir en tumultuoso tropel confundidas, las sombras de la tierra 
y las nubes del cielo. Entonces, dormía. 

Y durante mi sueño venia a verme Rafael; yo le veía. Unas 
veces venía envuelto en  la luz del nuevo día, se acercaba a la 
ventana, alargaba sus brazos, cogía mis manos con las suyas, 
fijaba sus ojos en los míos como dando de su alma más alma a la 
mía, y  pronunciaba débilmente algunas palabras que apenas 
percibía: otras veces llegaba cerca  del jardín, arrojaba al suelo 
su capa, su espada, su sombrero, y, sin saber cómo, le vela luego 
sentado, frente a mi: unas veces ocultaba su rostro entre las 
manos y sollozaba; otras sonreía y me miraba con languidez, 
como si entre aquella sonrisa se ocultara un dolor incurable, 
eterno; otras venia, me hacía poner de pie, cogía mi mano, me 
hacia marchar  con él, de repente se detenía, me imponía 
silencio, se acercaba más a mi, cruzaba su brazo sobre mi 
espalda, ponía su mano sobre mí hombro sentía los latidos de 
su corazón, el calor de su aliento, y «adiós» decía como un soplo 
y desaparecía. Otras veces llegaba como enojado conmigo, se 
ocultaba entre las cortinas de mi lecho por no verme, yo 
entonces lloraba y salía, él cogía mi cabeza entre sus manos y 
besaba mis cabellos: algunas veces  ay! me parecía que el suelo 
vacilaba bajo sus pies y le vela bajar y bajar; yo procuraba 
detenerle con mis esfuerzos, pero en vano; bajaba y bajaba, su 
cabeza llegaba al nivel de mis pies, todavía bajaba; entonces yo 
daba un grito y me encontraba con la realidad triste de mi vida: 
despertaba. 

Arreglaba mis cabellos y todo el desorden producido por 
una noche de insomnio: cogía mi libro de oraciones, me 
arrodillaba y oraba con fervorosa lentitud. Ya más tranquila, me 
acercaba a la ventana y daba los buenos días a Rafael. Iba luego 
al jardín, me sentaba bajo un corpulento olivo que había en el 
centro de él, y a la sombra de sus tristes y oscuras ramas, daba 
rienda suelta también a mis tristes pensamientos. Después me 
ocupaba en mis labores ordinarias, y venían con la noche mi 
soledad con el infinito, mis diálogos con las sombras, y mis 
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sueños con Rafael. Y así se deslizaban mis días, lentos, tristes y 
monótonos. 

 

XIII 
Mi salud empezó a resentirse notablemente, porque 

siempre los desarrollos del alma se verifican a costa del ser 
material; por este motivo mí excelente madre me hacia salir con 
más frecuencia a respirar el aire puro de las orillas del mar. Los 
domingos continuábamos asistiendo a la misma misa, y siempre 
estas marchas de la mañana o de la tarde se convertían en 
triunfales para mi belleza que se había purificado al par de mi 
alma; pues siempre sale al rostro el reflejo de los fuegos santos 
que alimenta el corazón. Así es que  más que nunca sentí en mi 
derredor las explosiones de admiración que la juventud tributa 
a la hermosura; pero si antes estos arranques de entusiasmo no 
habían hecho en mi corazón vibrar cuerda alguna sensible, ¿qué 
había de suceder entonces, cuando toda sus cuerdas estaban 
destrozadas y rotas por no haber podido resistir a la elasticidad 
adquirida con la separación del que las tenía prendidas en las de 
su propio corazón? 

Aquella admiración, aquel entusiasmo, si antes habían 
querido en vano hacer una explosión en mi alma por haber 
llegado demasiado pronto, entonces llegaban demasiado tarde. 
Antes dormía algo en mi corazón, como duerme la pólvora en 
alguna subterránea bóveda de una fortaleza; llegó una ocasión, 
un momento solemne, un instante de esos en que dos alma 
combinan una chispa; se verificó la explosión, dejó destrozados 
dos corazones y dos almas, cubrió con sus cenizas dos frentes, y 
nada más: donde hay una explosión no pueden verificarse dos; 
la pólvora encendida deja una huella negra que no vuelve a 
inflamarse más. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
¡POBRE RAFAEL! 

 
I 

El que describe escenas de la vida, hace la historia de un 
pueblo o estudia la naturaleza, y olvida a sabiendas la parte que 
mueve el sentimiento de su descripción, comete un error grave y 
se equívoca, si su obra es buena; porque a su pesar se 
encontrará poesía en el fondo de lo que decir quiera; por eso 
doy vuelo en mi pobre relato, todo lo que puedo, al sentimiento; 
porque tan verdadera es la poesía de la vida, como su parte 
positiva. 

Hay tanta verdad en la poesía, que la ciencia sin ella seria 
campo inculto sin bellezas ni flores, y la poesía sin ciencia, una 
flor artificial. No existen la una sin la otra, y son   tan 
indispensables en la vida del universo, que sin la una la materia 
se desquiciaría, y el  mundo moral sería un caos sin la otra. 
Además, ¿hay en vano en el corazón humano y en la inteligencia 
esa tendencia que tanto hace gozar al hombre y tanto le eleva? 
De ningún modo; en la inmensidad nada hay inútil, nada estéril. 

¡Ciencia sin poesía! ¿Quién la comprende? Donde hay 
inteligencia, la facultad más elevada del espíritu, donde hay 
corazón, el pedazo más elevado de la materia, hay ciencia y hay 
poesía; y esta ciencia y esta poesía, únicas en todo el universo, 
se van apoderando de todas las inteligencias y de todos los 
corazones, y les van prestando, conforme se desarrollan, a la 
inteligencia en su marcha progresiva y al corazón en su vida, 
toda la parte de sí mismas de que son susceptibles. Por eso no 
existe, no, la poesía sólo en la imaginación del poeta, sino 
también en los corazones que la sienten; ni tampoco la 
elocuencia sólo en la inteligencia del orador, sino también en las 
inteligencias que le interpretan; como no existe el sentimiento 
de lo bello sólo en el genio del artista, sino también en el de 
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aquel que admira sus obras. 

¿Muevo yo acaso con esta desaliñada descripción de una 
vida algún sentimiento? No; éste, si acaso, se conmueve con 
ella. Mi gloria sólo consiste en la manera de descubrir los 
secretos arcanos de un corazón que revivió a la vida del 
sentimiento, a los diez y seis años de haber empezado a latir. El 
arte del sentimiento no reside en el sentimiento mismo, sino en 
la manera de expresarlo; en el poeta y orador en el estilo, y en el 
pintor y escultor en la expresión que dan a las formas. 

Si los hombres saben interpretar bien la verdad y el 
sentimiento, que son la ciencia y la poesía, ¿qué no haremos 
nosotros que vemos con mirada más profunda y desde punto 
más elevado, esos dos polos en que se apoyan los conocimientos 
que a la inteligencia le es dado penetrar y al corazón sentir? 
¿Qué no haremos nosotros, qué no sentiremos en un solo 
instante, rápido como un pequeño átomo de fuerza del 
pensamiento, durante el que podemos expresar todas las ideas, 
todos los sentimientos a que la voluntad nos impulsa? ¿Qué no 
sentiremos nosotros que percibimos mejor la armonía que se 
desprende a torrentes, en el espacio, de la inmensa lira pulsada 
por Dios en el principio de todos los tiempos, y que todavía 
resuena y sonará en la eternidad? Nosotros, que sentimos 
mejor, que penetramos mejor, ¿qué no haremos, qué no 
seremos capaces de sentir? ¡Ay! y ¡cuánto nos falta todavía para 
sentir de cerca la armonía más delicada, el sentimiento más 
puro, que vibran más allá sobre nosotros! 

Y yo, que tan lejos ya de mi joven corazón, he traído 
sentimientos que para desarrollarse buscaron en otro la 
realidad de sus aspiraciones, y me han acompañado puros a la 
vida del espíritu, qué no haré yo hoy que en el camino de la 
ciencia he llegado a punto que ya satisface mis deseos, los cuales 
tengo el deber de abrigar modestos; qué no haré yo que empleo 
la verdad que poseo y los sentimientos que abrigo, en favor de la 
dicha a que aspiro dos siglos ha? Qué no he hecho ya qué no 
haré todavía, para que desde el cielo caigan sobre la tierra, en el 
único punto de ella que me es predilecto, estas gotas de verdad y 
sentimiento que una a una van desprendiéndose de mi? 
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II 
Hay lugares, hay cantos, hay horas y hasta hay perfumes 

que despiertan en la memoria los recuerdos que al parecer han 
muerto; y estos lugares, estos cantos, estas horas y hasta estos 
perfumes, son buscados por nosotros, si en los recuerdos que 
despiertan hay pureza, por más que tristes recuerdos sean. Y yo 
también los tengo, yo también los busco, yo también aspiro en 
ellos la felicidad que cabe en quien no ve pronto su anhelo 
satisfecho. 

Sitios, sonidos, momentos y aun aromas por los que el 
hombre desprecia la tierra y mira al cielo, y el espíritu olvida 
por un instante el cielo para vivir con su encarnación. Sitios, 
sonidos, momentos y aun aromas que ponen en armonía la 
práctica de la vida con la realidad del espíritu, y que llenan los 
dos hemisferios de la prosa y la poesía de todo ser; que forman 
el mundo de la verdad, la que marcha constantemente a su 
origen, a la fuente de donde ha brotado, a Dios. 

Lugares y sitios donde, si el hombre ha vivido, su espíritu 
libre vuelve a habitar de nuevo; cantos y sonidos que, si el 
hombre los ha escuchado, su espíritu los escucha de nuevo; 
horas y momentos que si para el hombre han pasado, vuelven a 
pasar por su espíritu; y hasta perfumes y aun aromas que, si el 
hombre los ha percibido, su espíritu percibe cuántas veces 
quiera. ¡Singular privilegio que la naturaleza nos otorga 
constantemente! ¡Favor especial el que se nos concede de poder 
ver pasar continuamente por nosotros todo lo que nos ha sido 
grato, ora triste, ora alegre! 

Esta es la mejor recompensa de los momentos dulces y 
amargos de la vida, en que se goza y se sufre a un tiempo 
mismo: de esos momentos en que el corazón crece y se 
despedaza, y el espíritu cae y se eleva a un mismo tiempo; 
momentos que, renovados en la vida del espíritu, le hacen 
sollozar o reír, si antes nos han hecho también sonreír o verter 
lágrimas. 

Vuelvo, pues, a esos lugares para gozar y verter lágrimas; 
renuevo esos momentos para comunicar los azares de una vida 
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alegre por lo tranquila, triste por lo sacrificada: vuelvo a ellos y 
los renuevo para continuar el hilo de este poema, pobre, pero 
sagrado: vuelvo a ellos para vivir otra vez renovando las 
dulzuras y tristezas de la existencia que decidió de mi destino. 

 

III 
Mientras mi alma se evaporaba al cielo, era Nápoles teatro 

de las más sangrientas luchas entre las de su historia moderna. 
La revolución empezada por Tomás Aniello y terminada con su 
muerte, fue el prólogo de un desastre que se verificaba a mi 
alrededor,  sin que apenas percibiera el rumor de su espantoso 
torbellino. La sangre española y napolitana corría a torrentes, y 
la insurrección tomó tales proporciones, que el dominio español 
desapareció por muchos días, sin que pudiera ser una realidad, 
sino cuando las discordias y divisiones del pueblo y sus caciques 
volvieron a abrirle las puertas de la hermosa ciudad. 

Al principiar el otoño, el virrey, huyendo del furor popular, 
tuvo que refugiarse en una de las fortalezas; las tropas 
españolas fueron rechazadas, el escudo de armas español 
desapareció de todos los edificios; la plata de las iglesias fue 
recogida y acuñada con el Carmen por un lado y un caballo 
desembridado por el otro, como símbolo de la libertad;  la 
república napolitana fue aclamada y nombrado caudillo del 
pueblo el príncipe de Massa; el gobierno de Felipe IV envió para 
sujetar esta formidable insurrección que se extendía ya a las dos 
Sicilias, a Juan de Austria, hijo natural del rey, el cual llegó a la 
vista de Nápoles con una poderosa escuadra en los primeros 
días del mes de octubre de aquel año, que era el de 1647. 

Al aparecer Juan de Austria, el príncipe de Massa hizo 
correr la voz de que traía órdenes del rey para conceder a los 
napolitanos los fueros que les había concedido   Carlos 

V. Nápoles le declara traidor, y proponiéndose vencer o 
morir, le hacen entregar el mando a Annesí, y envían 
embajadores a Roma para ofrecer el mando de la república al 
duque de Guisa, descendiente de los Lorenas que aspiraban a la 
corona de Nápoles. 

Juan de Austria intenta entrar en la ciudad; una lucha 
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horrorosa se emprende en sus calles; más de dos mil Casas se 
arruinan; todo es llanto, desolación y muerte; los napolitanos 
consiguen de nuevo rechazar las tropas españolas; llega el 
duque de Guisa que es recibido con honores casi regios; pero la 
rivalidad de los caudillos populares, entre ellos Annesí, hombre 
de valor y capacidad, hace que al fin los españoles se apoderen 
de la ciudad y que caiga prisionero Guisa, que fue conducido a 
España y encerrado en el alcázar de Segovia. 

Todos estos acontecimientos de sangre y destrucción 
forman el fondo negro de este cuadro de mi vida; sobre ellos 
pasaba, sintiéndolos, cerca, tocándolos casi, pero apenas los 
percibía; en medio de ellos me dijo adiós Rafael, y entre ellos se 
confundió su sombra para no verla más. ¿No sería natural que 
yo también me perdiera y fuera confundida entre tanta ruina? 
Sin duda no, cuando me estaban reservadas todavía tantas 
pruebas de abnegación y sufrimiento. 

 

IV 
¡Nápoles! ¡Ciudad querida! Con razón se dice que después 

de haberte visto ya se puede morir. Rafael se fue para no verte 
más; ya podía yo morir; yo, hija tuya, habiéndose él separado de 
ti, también, también podía, debía morir. 

Después de Italia, sólo es bella España; su cielo nada más 
puede compararse al de Italia. Sólo en una Italia puede existir 
un Nápoles, como en España sólo puede estar Granada. 

¡Granada! lugar para mi tan grato como el de mi ciudad 
querida; sus ecos me despiertan como los ecos de Nápoles; los 
tiempos que por las dos pasan, pasan por mi también; y los 
perfumes de sus jardines son por mí aspirados con igual delicia; 
dos joyas de mis recuerdos, hoy a mí unidas sólo por lo que para 
mí fueron. 

¡Nápoles! tu sol abrasó mi frente, tú has sentido los latidos 
de mi corazón, mis lágrimas regaron tu suelo. ¡Granada! tus 
noches ocultaron entre sus sombras mi alma, que volaba a ti en 
las horas de recogimiento y misterio. 

¡Nápoles! tu ambiente se llenó de mis suspiros. ¡Granada! 



MARIETTA Y  ESTRELLA 

54 

tú los sentías repercutir en tus cármenes. ¡Nápoles y Granada! 
Jamás mi espíritu bajó a una, sin confundirse en las dos; entre 
las dos se ha desplegado y extendido siempre. 

¡Nápoles! paraíso de mis ojos. ¡Granada! paraíso en que 
soñaba mi alma; voy a vosotras a renovar en mí los recuerdos 
que, convertidos en rocío, caen y fecundan otro espíritu y otro 
corazón. 

 

V 
Habitaban por aquel tiempo en Granada un caballero y 

una dama de elevada  alcurnia, que, después de haber vívido 
muchos años en la corte donde se habían conocido, amado y 
unido jóvenes, se retiraron allí, lejos de toda intriga y 
maledicencia cortesanas, a terminar tranquilos los días que el 
cielo tuviera a bien concederles todavía. 

No escasos de fortuna y del mutuo afecto que se 
profesaban, para mayor dicha suya tenían un hijo único, 
esperanza del padre que ya entrado en años sentía en él 
revivirse, y encanto de la madre que había refundido en él todo 
ese amor de las mujeres del Mediodía, las que, si bien 
respondiendo a la naturaleza humana lo sienten gastar con su 
juventud y los tranquilos goces del matrimonio, jamás se 
desprenden de su natural fuego, renovándole en sus hijos. 

Diéronle la educación que correspondía a su posición 
elevada, y para que fuera completa y conforme a sus deseos, 
enviáronle a la corte, viéndose precisados a resignarse con su 
separación, y más tarde pasó a estudiar humanidades en la 
universidad de Alcalá de Henares. 

Vuelto a la casa paterna, cumplidos los diez y ocho años, 
recibiéronle sus padres como sólo tales padres reciben a sus 
hijos. Ya hombre, podía traslucirse lo que se debía esperar de su 
mérito, por sus inclinaciones y carácter. 

De estatura más que mediana, continente grave, carácter 
reservado, reposado en el decir, era casi la imagen de su padre: 
de mirada penetrante, pasiones fuertes, afición a las letras, y 
propósitos elevados, era en esto un reflejo de su madre. 
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VI 
Dos años más vivieron unidos estos padres y este hijo; dos 

años que para los primeros se deslizaron con toda la rapidez del 
tiempo que pasa envuelto en felicidad;  lentos para el segundo, 
con toda la lentitud que el tiempo tiene cuando pasa por  la 
juventud, ávida siempre de más anchos horizontes donde 
abarcar, con el ardor que le o, natural, sus grandes aspiraciones. 

Dos años en que el mutuo amor de los padres crecía en el 
hijo; dos años en que el deseo de adquirir más vuelo aumentaba 
en el último; dos años que corrían para el padre, entre el temor 
de perder, de ver partir de nuevo a su hijo, y la esperanza de 
verle pronto digno de sí mismo; dos años que volaban para la 
madre sólo temiendo, para el hijo siempre deseando. 

Contrastes, llenos de armonía, de la juventud y de la vejez, 
de la primera de la vida y de su otoño; la juventud siempre 
suspirando por el porvenir, la vejez siempre llorando por el 
pasado; la primera mirando adelante, la segunda viendo con 
tristeza lo que va quedando. 

Armonías de la vida, siempre en ejecución en el teatro de 
la naturaleza: la juventud, calor que busca donde emplear su 
fuego; la vejez, frío que templa el ardor primero: la juventud, 
fuerza de aturdimiento devastador; la vejez, fuerza de prudencia 
reparadora. 

Los años pasaron y concluyeron en un mismo punto, lo 
mismo para los que fueron rápidos, como para los que fueron 
lentos: he aquí una prueba de lo relativo del tiempo; siempre 
termina en el minuto indispensable, en el instante presente, 
vaya veloz, vaya despacio. 

Y así como hay lugares a donde se desea llegar al 
momento, y sitios a donde se teme llegar demasiado pronto, hay 
momentos que se ansían, hay instantes que se temen admirable 
relación de lugar y tiempo que, a partir de Dios, se extiende en 
el espacio, y son como éste eternos é infinitos. 

Lugares y tiempos, hechuras dignas del Creador, dentro de 
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las cuales todas las cosas se hacen, pasan, se transforman, dejan 
de ser para ser lo que no ha sido, y realizar en un infinito de 
existencias y transformaciones los siempre elevados fines a que 
están destinadas: eternidad de seres siempre en acción, 
laboratorio inmenso donde todo se combina y purifica con el 
santo fin de que todo por sí mismo se perfeccione. 

Fuerzas latentes que llevan de aquí a todos los límites que 
dividen la infinidad de espacios, y desde este instante a todos 
los minutos que constituyen la infinidad de tiempos, toda la 
riqueza de vida, toda la combinación de movimientos, todo el 
manantial de luz que son la existencia, la marcha, el brillo de 
todo; porque todo vive, muere y brilla, cumpliendo así la eterna 
ley del progreso. 

Ilimitados campos donde vibran eternamente las armonías 
del espíritu; vibraciones que constituyen su existencia, 
combinan su luz, facilitan su irradiación, le hacen sentir toda la 
belleza del inmenso lugar que le es dado abrazar, y le permiten 
calcular su propio valor; para que empujados los espíritus por sí 
mismos, puedan cumplir y realizar todos los actos sin los que el 
progreso es imposible. 

 

VII 
Al fin aquel padre y aquella madre vieron partir a su hijo, 

alcanzado por él el empleo de alférez en el ejército, recibió 
orden de incorporarse a. uno de los tercios que guarnecían 
Nápoles. 

Y a Nápoles llegó a tiempo para inflamar mi corazón y 
abrasar el suyo: aquel choque de dos almas era inevitable. 
¡Pobre Rafael! ¡Pobre corazón mío! 

Lleno de halagüeñas esperanzas en el porvenir, llegó allí 
para sucumbir envuelto en una ilusión irrealizable. ¡Pobre 
Rafael! ¿Por qué no se torció su destino? ¿Por qué la suerte hizo 
que nos viéramos? ¿No hubiera sido mejor morir sin que jamás 
nuestras almas se hubieran comprendido? Puede que no: hay 
destinos fatales que en su mismo daño llevan escondido el 
germen de un fin elevado, y que en algún tiempo puede 
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convertirse en manantial de dicha eterna y perenne. 

Llegaste allí, absorbiste todo mi ser, y marchaste a morir 
lejos de mí. ¡Ay! ¿Por qué entonces tuve todavía fuerza para 
vivir? ¿Por qué, como muere la pareja de palomas sorprendida 
en su nido, no sucumbí contigo herida con la misma arma? En 
vano clamaste por mí: Él destino me sujetaba todavía a la tierra 
a pesar de mi ardiente deseo de volar a ti; así es que cuando 
cumplida mi misión vi con alegría llegado el instante supremo 
de confundirme contigo, ay de mi! lanzado otra vez por tu 
propio destino, impulsado por el daño que yo te había hecho, 
habías volado, habías vuelto otra vez al lugar donde es necesario 
ganar lo que se haya perdido; pero yo te sigo, giro entorno tuyo, 
no te abandono, hasta que de un solo impulso pueda ofrecerte el 
fruto de mis trabajos y de mis dulces sacrificios por ti. 
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LIBRO SEGUNDO 
(Dictado de ESTRELLA) 

 

CAPÍTULO I 
LAMENTOS POR LOS QUE NACEN... 

¡Y NACIÓ EN GRANADA! 

 
I 

Impulsado por el amor que profeso al espíritu de Marietta, 
tan querido y tan respetado de todos, a vosotros vengo, ¡oh 
espíritus por quienes él tiene especial cuidado! 

Si, vengo con fe, por él obligado a satisfacer una sagrada 
deuda, deuda de un corazón que latió en la tierra. Mi nombre 
fue ESTRELLA. 

Vengo, porque mil recuerdos tristes empañan La felicidad 
mía; vengo por compartir con Marietta el laudable trabajo de la 
regeneración de vuestros espíritus, y el benéfico fin de hacer 
feliz el suyo. 

Y si soy bastante audaz yo, espíritu inferior al suyo, para 
tomar parte en su divina historia, lo hago tan sólo porque lo que 
tenga el gusto de comunicaros, será inspirado por su espíritu. 

Y así todas las bellezas que pudierais encontrar mientras 
yo hable, todas esas descripciones con que él sabe poner tan de 
manifiesto todo lo bueno y malo que encierra el corazón 
humano, y que indica un profundo conocimiento de la 
humanidad, serán suyas, sin que os quepa duda alguna, serán 
por él inspiradas. 
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II 
¡Qué extraña sensación experimenta el espíritu que libre 

por el espacio debe sufrir la triste prueba de animar alguna 
organización humana! ¡Qué triste tener que circunscribir su 
vuelo a ese rincón tan escondido del universo! 

Qué turbación tan larga, que sensación más penosa, qué 
cambio tan brusco experimenta al sentir que lo que más aprecia, 
que lo que constituye su mayor dignidad, su libertad muy 
amada, desaparece en su mayor parte al caer precipitado en la 
profunda sima que llamáis humanidad! 

Triste es por cierto, oscura es por demás esa sima en que 
os halláis precipitados, y contribuye a aumentar su tristeza y 
oscuridad el rayo de luz pálido y frío que brilla sobre vuestras 
cabezas, como contribuye a aumentar la tristeza y oscuridad de 
una noche el débil reflejo de una luz solitaria en el horizonte. 

¡Qué diferencia, de tener por asiento el éter, por espacio 
más extensión de la necesaria, por cielo un millón de cielos 
suspendidos por anillos de mundos; a tener por asiento la 
corteza de un planeta áspero, por espacio una limitada 
atmósfera, y por cielo una cortina azul hecha jirones por las 
nubes! 

¿Qué diferencia, de ver desprender la luz a torrentes de un 
millón de soles combinándose en ríos de nueva luz, y de verse 
iluminado por manantiales de colores, así como por la propia 
luz que la irradiación desprende; a ver proyectada vuestra 
sombra por  el rayo blanco de vuestro sol, por el pálido reflejo 
de la luna y el débil centelleo de algunas estrellas? 

¡Qué tormento para el espíritu que debe abandonar ese tan 
dulce y eterno bienestar, a fin de purgar sus errores confundido 
en un cuerpo que para vivir y sostenerse necesita mascar el 
polvo del mundo que le sostiene empapado muchas veces con su 
propia sangre o con sangre de sus hermanos! 

¡Qué caída tan espantosa y que golpe tan terrible, con los 
que la libertad se suspende, la inteligencia se turba, y los bellos 
sentimientos quedan dormidos! 
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¿Qué transición es ésta de la libre expansión del espíritu a 
la tiránica sujeción de un hombre?  Una muerte lenta en que 
cada paso es un dolor y cada minuto un siglo. 

Yo caí, caí cuando más se espaciaba mi espíritu, caí en la 
vega de Granada, en las inmediaciones del Darro y del Genil, 
casi a los pies de la Alambra, el 25 de junio del año de gracia de 
1629. 

 

III 
Caí, caí envuelto en pañales nobles, en el rincón de un 

suntuoso palacio, y con el nombre de ESTRELLA. ¡Condición 
pobre de la humanidad en la que, para distinguir sus individuos, 
es necesario un nombre, o bordar la punta de un trapo! 

Caí para levantarme orgullosa como aquella ciudad 
sultana del Mediodía, radiante de hermosura como sus jardines, 
altiva como los tulipanes que en ellos brotan. 

Nací: y ¿qué es nacer en la tierra? El principio de la asfixia 
del espíritu en un  elemento abrumador, como se asfixia la 
llama sumergida en agua, y la contracción violenta de su 
irradiación en un organismo débil que por su propia pesantez y 
rudeza, sólo responde a las leyes más rudas y pesadas del 
universo. 

También he vivido; ¿y qué es vivir sobre la tierra? abrir los 
ojos y sentirlos impresionados por la exterioridad de los objetos 
más próximos y por un solo lado, merced a un rayo de luz que, 
si es demasiado penetrante, los hiere y deja ciegos, y si es 
demasiado débil los hace vagar inútiles, envueltos en las 
sombras de una noche que no existe: una penosa y continuada 
sensación de impresiones de gusto y tacto, que sólo dejan en pos 
de si un breve y miserable placer: el hastío y agitación dolorosa 
a que dan ocasión los deseos impuros satisfechos: percibir 
continuamente el zumbido áspero de la materia, y ser 
inaccesible así a sus más delicadas bellezas, como a sus más 
delicadas armonías: es la vida, en fin, la lucha violenta del 
espíritu consigo mismo llevada al campo de la materia, donde 
abruma lo reducido de un espacio que aprisiona, la pesadez de 
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una atmósfera que ahoga, y lo accidentado de un terreno que a 
cada paso obliga a tropezar y morderlo. 

He muerto después ¡Morir! Momento solemne de 
desesperación o gloria: desesperado si en la lucha de la vida se 
hizo traición o engaño; glorioso, si la contienda se ha soportado 
con altivez noble y generoso desprendimiento de la propia vida 
en aras del bienestar de los demás, de la verdad y la justicia: 
momento solemne, aterrador para la materia, de esperanza para 
el espíritu. 

IV 
¡En qué estado vuelve el espíritu de su fatigosa prueba! Le 

turba por mucho tiempo el brusco desprendimiento de la 
materia, le aturde recobrar tan repentina y a veces 
impensadamente su libertad; recobrada ésta parece todavía en 
vuelto en una densa nube de polvo, cual si viniera todavía 
persiguiéndole desde el campo de lucha. En cuánto tiempo, ¡con 
qué lentitud va adquiriendo el espíritu toda la fuerza de su 
irradiación! 

Recuerdos de nuestro paso por la tierra, sois aterradores 
fantasmas de un agitado sueño: al veros pasar bajo nuestras 
plantas con el punto del universo donde con vosotros hemos 
sufrido, desde la altura en que os contemplamos, nos causáis 
vértigos como los abismos los causan a los hombres. 

Recuerdos aterradores de nuestro paso por la tierra, si hay 
espíritus bastante elevados para complacerse todavía con 
vosotros, es porque han sabido dar en ella más actividad a la 
fuerza de su espíritu que a la vida de la materia. 

Y si hay muchos entre nosotros que todavía descienden 
hasta aquellos lugares en donde en cierto modo aun conservan 
forma y color, es por hallar en ellos expansiones afectuosas que 
aquí les faltan, atraídos por hermanos que purgan sus extravíos 
en nuevas peregrinaciones. 

Y sí no, ¿qué busco yo en Granada, lugar donde he 
quebrantado el innato sentimiento de justicia por Dios impreso 
en la conciencia humana? ¿Qué busco en Nápoles, lugar donde 
vivió la más inocente causa de mí mayor extravío? ¿Qué busco 
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en algún otro lugar de la tierra, donde se arrastra y vegeta algo 
que un sagrado deber y una solemne promesa me obligan a 
seguir y proteger con mis débiles fuerzas? 

Busco, arrastrado por la fuerza simpática establecida entre 
todos los seres, y en  mayor desarrollo entre contemporáneos, el 
medio de hacer un gran bien y el de redimirme, lo más que 
pueda, a los ojos de mi propia conciencia. 

Esto busco, el bien, remediando el mal por desgracia 
hecho: es tan odiosa la injusticia, que sólo al horror que entre 
los buenos espíritus se la tiene, se debe el que más veces sean 
justos sólo por el placer de serlo, que por las recompensas que la 
justicia eterna tiene prometidas a virtud tan elevada. 

¿Elevada virtud he dicho? No, no es virtud, sólo es la 
presencia de Dios en todas partes; es la inquebrantable ley, que 
guía la creación entera hacia Él, la que si alguna vez, en algún 
lugar, por escondido que se halle en el universo, se desquicia, o 
rompe su equilibrio en virtud de la grandiosa facultad dada por 
Dios a todo espíritu de obrar con entera libertad de su albedrío; 
en ese lugar escondido, algún día, tarde o temprano, sonará 
indispensablemente la solemne hora de la justicia. 

¡Cómo goza el espíritu cuando al observar la dilatada y 
luminosa estela que en su marcha dibuja, ve que van 
desapareciendo y adquiriendo brillo propio las manchas que en 
ella dejó impresas la huella injusta de un proceder censurable! 

¡Qué animoso emprende de nuevo su marcha por el 
infinito a Dios, y bendice todos los dolores por Él sufridos en 
aras del advenimiento de la justicia, en la parte con que debe 
contribuir a la grandiosa obra elevada por todos los seres que el 
universo llenan, obra cada vez más grande, más digna cada vez 
de la grandeza y majestad de Dios! 

Sólo así se comprende que se cumpla la ineludible ley del 
progreso; sólo redimidas puede tolerarse que hayan existido 
faltas; sólo un presente que salva un pasado de crímenes, puede 
mirar tranquilo un porvenir de gloria; idea desgarradora seria 
imaginar   el que pudiera quedar oculta, sin ser reparada, una 
sola injusticia en la profundidad de los tiempos. 
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¿En qué lugar de destierro, por despreciable o triste que 
sea, no hay reservado algún sitio a donde alcance alguna ráfaga, 
donde penetre algún rayo de aquella belleza perenne siempre, y 
de aquel bienestar siempre inalterable que son patrimonio 
eterno de otros lugares afortunados de la naturaleza? 

¿Qué desierto no es alguna vez interrumpido por oasis que 
suavicen la sofocante atmósfera creada por sus arenas de fuego? 
¿En qué lugar de eterna nieve no se esconde algún sitio 
abrigado que mitigue el rigor de las glaciales brisas 
desencadenadas de sus montañas de hielo? 

A todas partes llega la poderosa seducción de la belleza, y 
en ese triste y desapacible destierro de la tierra hay lugares que 
son oasis y sitios apacibles en donde se refugian, a donde llegan 
ráfagas y algún débil rayo de la belleza eterna que cubre 
espacios más afortunados. 

 

V 
Granada, tú eres uno de esos lugares donde los espíritus 

desterrados a la tierra y destinados a redimir en la humanidad 
sus errores, encuentran algún resto del bienestar perdido, algún 
rayo de la belleza oscurecida: por eso los espíritus elevados que 
llegan a respirar tus brisas y a cobijarse bajo tu cielo, esos 
espíritus que cantan y cuyo canto presiente, porque adivina, a 
través del rayo que te corona, la belleza eterna; por eso hallan 
en ti un más allá más bello; por eso al poeta prestas inspiración, 
Granada. 

Tú eres uno de esos lugares que algo encierran superior a 
la comprensión humana, uno de esos lugares que obligan a 
detenerse en ellos a las almas contemplativas e  inspiradas que 
lleva el acaso a ellos, obligándoles a mirar al cielo, singular 
atractivo que los distingue de otros sitios que, careciendo de él, 
obligan a mirar al suelo. 

Sólo te envuelve la desgracia que persigue a los sitios 
afortunados de la tierra que, disputados siempre, siempre 
destrozados por el insaciable afán de dominio que ciega a la 
humanidad, vienen a ser teatro de sus contiendas, campo de sus 
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batallas, y a verse enrojecidos por la sangre de sus dominadores 
y por la de sus mejores hijos. 

La humanidad os disputa como joyas preciadas 
desprendidas del cielo y arrojadas sobre la tierra para premiar 
al más valeroso y satisfacer la vanidad del más fuerte; y las razas 
pasan sobre vosotros, dejándoos, con la sangrienta huella de su 
dominio, entre los restos mutilados de los monumentos erigidos 
en honor vuestro por el entusiasmo de todas las generaciones. 

Disputada has sido, Granada, y con tesón defendida por la 
ardiente raza árabe que tanto te amó; tanto que has sido el más 
preciado objeto del afán de sus guerreros, inspiración de los 
cantos de sus más distinguidos poetas, centro donde brilló el 
ingenio de sus mejores artistas, y cuna de sus más ilustres 
sultanas: todavía suspira aquella raza, ¡oh Granada! por dormir 
bajo el estrellado manto de tus noches 

Todavía lloran los últimos restos de la generación que fue 
lanzada de tus baluartes, por aquellos días en que la plateada 
media luna brillaba altiva en la más alta torre de tu alambra. ¡La 
alambra! Todavía suspiran sus caudillos por dormir algún día 
tranquilos bajo sus artesonados techos. 

Y qué extraño es, si tú también al parecer echas de menos 
la suntuosa corte de tus señores, sin quererte desprender de ese 
sabor oriental que tanto te distingue. Cómo no han de suspirar 
por ti, si tú también al parecer suspiras, disputando al tiempo, 
que todo lo  borra, la marca indeleble de gusto árabe que te han 
de como prenda de amor eterno, y que  a toda costa parece 
deseas conservar, para que te reconozcan algún día, ¡oh 
Granada! ¿Si volvierais a encontraros? 

Si los hijos del Profeta no han olvidado a Granada, ésta no 
ha perdido todavía los ecos del Corán. ¡Cómo se identifican los 
pueblos y generaciones que van pasando, con los países que los 
sustentan! Si un pueblo es capaz de modificarse hasta el punto 
de adquirir costumbres difíciles de cambiar, debidas a la 
influencia de los lugares que habita, ¡con qué dificultad también 
estos lugares se desprenden de las huellas que en ellos dejó 
impresas la mano de los pueblos! 
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CAPÍTULO II 
MIRAD AL CIELO 

 
I 

Dieciocho años se habían cumplido de mi existencia; hasta 
entonces se había deslizado tranquila, sin que accidente alguno 
hubiera turbado mi corazón en lo más mínimo, a pesar del 
ardiente temperamento que me dominaba, a pesar de la 
impetuosidad de mis sentimientos. 

Como Marietta, voy a hacer una descripción de mi misma. 

De tez morena, facciones delicadas, ojos rasgados, mirada 
penetrante, cabellos como el ébano, y presencia altiva y 
majestuosa, era uno de esos tipos que distinguen las mujeres del 
Mediodía de España, de todas las mujeres del mundo; tipo 
abandonado por la Arabia  en la hermosa tierra de Andalucía. 

¡Dieciocho años! y todavía me burlaba de las palabras 
apasionadas, de las promesas seductoras, de las miradas de 
fuego de multitud de jóvenes que giraban en torno de mi 
hermosura. 

Dieciocho años tenía ya, y, a pesar de la precocidad que es 
natural en todo ser concebido al calor del Mediodía de España, 
no habían hecho mella en mi corazón, al parecer insensible. 

Supe hasta entonces defenderme con desdeñosa altivez de 
todo ataque exterior que pudiera ponerme en peligro de perder 
la tranquilidad del espíritu o en conmoción los sentimientos del 
alma. 

Supe hasta entonces rechazar, con toda la entereza de que 
me hallaba dotada, todos esos movimientos del corazón que tan 
fácilmente conmueven las almas jóvenes, y cuyos sacudimientos 
adivinaba; pero que instintivamente ya sabía que habían de 
doblegar la rigidez de mi carácter. 



MARIETTA Y  ESTRELLA 

66 

Había luchado ya demasiado tiempo; la naturaleza 
reclamaba sus derechos; era preciso sucumbir y pagar el tributo 
a que nada puede escapar. 

Al fin fui vencida; pero ¡cómo! ¡Ay! como la leona en su 
guarida, sin perder la fuerza hasta el último momento. 

Ya que era preciso ceder, ya que era indispensable ser 
dominada, necesario era también dominar a mi vez; para 
tormento de mi orgulloso corazón, la suerte quiso fuera objeto 
de sus afanes otro corazón, altivo, sí, pero ya vencido. 

¡Qué ciega es la insensatez del orgullo! Sólo abre los ojos, 
sólo ve claro, cuando se siente aplastado por las ruinas de su 
propia obra. Sólo retrocede y detiene su paso precipitado, 
cuando corta su camino y paraliza sus esfuerzos la aglomeración 
de restos, obra de la destrucción de sus propias manos. 

Y abrumado bajo el peso de tanto daño, agotada su altivez 
hasta el postrero de sus esfuerzos, hasta ver ultimado el tejido 
de sus injusticias, es incapaz, se cree impotente, cansado, para 
reproducirlos y emplearlos en borrar los efectos tristes de 
afanes tan insensatos. 

 

II 
Ay! yo he traído conmigo la prueba más cruel de la 

humillante caída del que, en alas de su vanidad, se levanta 
demasiado; tanto más humillante cuanto más se remonta con 
atrevido vuelo. 

Cansada de mis esfuerzos injustos, caí precipitada con las 
ruinas de mi obra detestable; y el pesar, con su mano dolorosa, 
abriendo en mi corazón surcos profundos, me dejó libre de la 
hinchazón de mi orgullo, haciéndolo correr disuelto por mis 
propias lágrimas. 

¡Y quién sabe el tiempo que así permaneciera confundida 
con el polvo, si no hubiese acudido a levantarme con mano 
cariñosa la generosidad de mis víctimas! 

En vano me resistía aun; inútilmente, dominada por 
resabios de mi vicio dominante, rechazaba sus caricias y 
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cuidados; debido a sus halagos fraternales y a desvelos que si no 
son de una madre, a ellos sólo se parecen, mis víctimas 
consiguieron levantarme, y hacerme brillar a su lado entre los 
buenos espíritus.  ¡Y qué engañada vivía! Entre el  orgullo que 
ciega, y la bajeza que humilla, existe una modestia natural que 
ensalza, no esa modestia que se envanece de no ser orgullosa, 
sino la que acompaña a los que dotados de un gran mérito lo 
reconocen apenas. 

El que se humilla será ensalzado, el que se ensalza será 
humillado; jamás verdad alguna ha salido de labio humano que 
haya sido de exactitud más tangible, tan inmediatamente 
cumplida. 

 

III 
Quien pudiera retroceder con mi espíritu a la noche del 3 

de diciembre del año 1647 en la vega de Granada, hubiera 
tenido frío; una brisa glacial soplaba de las cumbres de Sierra 
Nevada. 

Yo lo sentía a pesar del grueso albornoz que cubría mis 
hombros, y del trote largo de un brioso caballo que me conducía 
a la ciudad, distante todavía tres horas peligrosas de un mal 
camino. 

Marchaba aprisa, más que por propia voluntad, por la 
impaciencia que manifestaban de ganar pronto las puertas de la 
ciudad dos caballeros que a mi lado cabalgaban envueltos en 
sendas capas y ocultos los rostros bajo las anchas alas de sus 
sombreros; dos jinetes más seguían nuestros pasos a respetuosa 
distancia. Era muy entrada la noche; así es que el silencio, 
inseparable compañero de las sombras, había extendido su 
dominio a toda la vega; únicamente se percibían esos ruidos 
extraños y envueltos en el misterio, y que durante la noche se 
dejan sentir; ruidos, que nadie puede averiguar quién los causa 
ni cómo se producen, los cuales amedrentan tanto a las almas 
débiles. 

Venían hacia nosotros y escapaban a nuestro lado con la 
velocidad de nuestro paso, toda esa turba multa de fantasmas 
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que pueblan durante la noche arboledas, esquinazos y revueltas 
de camino; multitud, que la preocupación medrosa imagina que 
huye al menor ruido, o se acerca al menor escape. 

Ruidos que existen y formas impalpables de magnitud 
asombrosa, que el miedo inventa, y ve que se levantan, que 
vuelan, crecen y pasan; seres que sólo en la mente viven creados 
por el espanto de los ojos; seres que alguna vez tomaron cuerpo 
y dejaron oír su voz en el relato de alguna historia verdadera; 
tanto puede la fuerza de la imaginación. 

Seguíamos decididos nuestro camino interrumpiendo 
todos los ruidos, espantando todas las sombras con los cuerpos 
reales y verdaderos de jinetes y caballos; y con el crujir de los 
arneses, el choque de las herraduras y el chasquido de las 
armas. 

El firmamento se extendía majestuoso sobre nuestras 
cabezas, ofreciendo a nuestra vista sobre su fondo de terciopelo, 
toda la riqueza de brillo de que pudiera disponer, dado  el 
alcance de unos ojos humanos; de cuando en cuando los míos, 
cansados de las sombras, se levantaban para buscar alivio de la 
oscuridad en la luz de las estrellas. 

 

IV 
Con qué indiferencia ha ido pasando hasta aquí el mar de 

la humanidad, empujado por el oleaje de las generaciones, sin 
apenas atreverse a aventurar alguna mirada más curiosa que 
investigadora, sobre ese cielo azul que eternamente le viene 
protegiendo con la luz de sus días y la oscuridad de sus noches! 

Y ha venido siglos y siglos esa humanidad buscando, en las 
entrañas de las víctimas sacrificadas a la ferocidad de sus dioses 
inventados, la certeza de sus destinos, creyendo  oír la voz de la 
verdad en la de sus oráculos y profetas falsos, cuando siempre 
se  manifiesta donde ella sola se encuentra, tras ese cielo azul 
que siempre ha visto. 

¿Y qué hay, qué se encuentra en ese más allá que se 
extiende eternamente sobre vuestras cabezas, bajo vuestros pies 
eternamente, y eternamente a vuestra derecha y a vuestra 
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izquierda? ¿Y quién lo sabe? La inteligencia más poderosa se 
fatiga, y a cada paso busca un punto de reposo al explayarse por 
la inmensidad de los espacios; porque para remover la 
inmensidad de las distancias con la palanca del pensamiento, 
son  indispensables esos puntos de reposo, es necesario un 
punto de apoyo, como le era necesario a Arquímedes para 
remover el mundo. 

¿Y es posible que se pierdan en el infinito los radios que en 
todas direcciones parten desde el punto que cada ser ocupa? 
¿No encontrarán alguna vez un límite, por inmensa que sea la 
distancia a que se encuentre? No; jamás. Si la inmensidad 
tuviera un límite, sería pequeña: y en ella no cabe nada 
mezquino, nada que pueda compararse. Hay seres capaces de 
dominar grandes inmensidades, como el hombre domina a 
mundo, y si se les da a escoger el más grande entre un grano de 
arena y un mundo, no sabe qué elegir, los dos tienen para ellos 
una misma magnitud. 

Y la verdad, que tanto se agitan en buscar cada vez más 
todas las humanidades que pueblan todos los mundos, ¿podrá 
encontrarse en alguno solo tal vez? No; cada ser busca la verdad 
necesaria dentro de cada generación, cada generación dentro de 
cada humanidad, y todas las humanidades reunidas la 
encontrarán en donde sólo se encuentra, en Dios. 

Ah! todo ser inteligente, ya sea libre, ya se halle sujeto a 
cualquier humana individualidad, por grande que sea la esfera 
de su acción, siempre encuentra más allá de ella eternidad 
insondable, que si para mirarla de frente obliga a levantar los 
ojos, precisa también a arrodillar el pensamiento. 

Levantad la frente, hijos de la tierra, arrancad secretos al 
pedazo de firmamento que os envuelve, y leed en esta sola 
página del gran libro de la eternidad donde Dios escribió  su 
grandeza, las primeras palabras, que en él indican el seguro 
conocimiento de la verdad. 

Emplead vuestros esfuerzos en abrir paso a la ciencia, 
removiendo las entrañas de la tierra, para sorprender la historia 
de vuestro pasado, escrita con caracteres indelebles en  sus 
capas superpuestas: buscad en los movimientos del universo la 
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historia de vuestro porvenir, escrita no fatalmente como 
pretenden las falsas teorías de alguna ciencia vana, sino tan 
naturalmente como algún día lo encontraréis descrito entre las 
inmutables leyes  del universo. 

Confundid en un solo análisis el cielo con la tierra, así 
como el más pequeño átomo que apenas podéis percibir, con la 
última estrella cuyo brillo apenas podéis alcanzar, y ellos 
resolverán el indescifrable problema entre cuyas incógnitas 
desde su principio viene latiendo la humanidad, y tras de las 
cuales tanto se afana: ellos os dirán de dónde vienen  los que 
veis nacer, a dónde marchan los que veis morir. 

Y así como la partícula puesta en relación con el mundo os 
ha descubierto muchas y grandes leyes del universo, poniendo 
en relación al mundo con todos los mundos que la investigación 
alcanza, llegaréis a descubrir muchas y grandes leyes de la 
inmensidad. 

 

V 
Ya es tiempo que os levantéis abandonando la tortuosa 

marcha de las generaciones pasadas, caminando con paso 
majestuoso por la senda firme de la verdad, a la vanguardia de 
las generaciones venideras; ya es tiempo que os despojéis de 
fatales preocupaciones que aprisionan y debilitan al espíritu 
cortando el vuelo de sus grandes aspiraciones: ya es tiempo que 
terminen vuestras luchas materiales y que os aprestéis a los 
combates del pensamiento, a las luchas de la inteligencia: sólo 
así os podréis levantar sobre el polvo que os atrae para 
confundir vuestro espíritu con la inmensidad del espacio que 
hasta el presente os ha tenido olvidados. 

Olvidados, no; confundidos con ese apego exagerado que a 
la tierra tenéis;  en vuestra mano está hacerla grande, 
haciéndoos grandes vosotros mismos: podéis levantarla  y hacer 
que ocupe un puesto digno en el universo, levantando con 
dignidad vuestro pensamiento: los grandes mundos, como los 
grandes hombres, no son los más voluminosos, sino los que 
están animados de grandes espíritus. 
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Ya es tiempo, hijos de la tierra, ya es tiempo; y el momento 
ha llegado de que dejando de marchar a saltos por el camino del 
progreso, marchéis como debéis ir para bien de cada uno de 
vosotros, para bien de la humanidad, para bien del universo. 

El hombre llega ya a la cumbre de las grandes negaciones 
para emprender su marcha precipitada  a  la  cima  de  las  
grandes  afirmaciones,  y  llega  ya  a  la  cúspide       donde 
condensadas todas sus contradictorias creencias, le llevarán 
precipitadamente al vértice donde se asienta la única creencia 
sola y universal. 

El pasado huye, el presente viene, el porvenir se entreabre 
lleno de seductoras promesas para la humanidad el pasado 
aparece oscuro, el presente claro, el porvenir brillante. 

Huye, sí, ese pasado envuelto en la oscuridad de sus 
tiempos, huye con sus dioses falsos e iracundos, con la 
extravagancia de sus creencias, con los desaciertos de sus 
poderes, con la ferocidad de sus magnates, con los ríos de 
sangre abiertos en sus propias venas por la impiedad de sus 
Césares, con las ruinas de sus exterminios, con los restos de su 
pillaje; huye, si, en un tumultuoso montón entre el fuego de su 
intolerancia, con la farsa de sus sacerdotes y la sangrienta ara de 
sus altares; huye ese pasado ligado sólo al presente y al porvenir 
con los rotos lazos que supo atar la palabra divina de Jesús, y los 
que después de él pudieron reanudar la tierra con el cielo. 

Y si el pasado huye vacilante entre el polvo de sus ruinas, 
se presenta el nuevo modo de ser de la humanidad aparece claro 
el presente, 1ibre de tantos horrores, con la unidad de sus 
creencias, con su conocimiento más perfecto de la Divinidad, 
con sus hijos libres de persecución, para dedicarse con más 
seguridad a la penosa tarea de realizar el fin de sus grandes 
deseos. 

 

VI 
Y el porvenir, ¡ah! ¿Quién se atreve a decir una sola 

palabra sobre el porvenir? Si quisiera descubriros el grandioso 
cuadro en que se destaca, hallaríais un fondo confuso, colores 
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indefinibles, formas ilimitadas; si os lo quisiera describir a 
rasgos, grandes por lo que abarcan, pequeños por lo que 
dijeran, sólo sacaríais de ellos ideas confusas, palabras 
incomprensibles, caracteres indescifrables. 

El porvenir brilla sobre nosotros, habitantes del espacio, 
como el sol brilla sobre vuestro horizonte, habitantes de la 
tierra. Los arcanos del porvenir son para nosotros tan 
insondables, como otros espacios secretos de la inmensidad. Si 
el pasado de todas las  cosas asienta su base en los abismos del 
tiempo, y si el presente se desliza a nuestra vista con la 
incansable velocidad de su movimiento, el porvenir, que se 
pierde en la cima de las edades, causa vértigos cuando se intenta 
alcanzarlo con el pensamiento. 

Vemos el porvenir, imposible nos es analizarlo; vosotros, 
ciegos, sólo percibís su calor. Nosotros estamos dotados de una 
vista que sondea; la vuestra, efecto de un delicado órgano 
material, se detiene, queda paralizada sobre las superficies. 

Sólo abrigamos una idea tan incompleta del porvenir, 
como la que vosotros abrigáis del mundo de los espíritus; sólo 
podemos adivinar lo que se oculta tras el misterioso velo que lo 
encubre, con la poderosa fuerza de un raciocinio propiedad de 
elevados espíritus; y éstos apenas llegaron a percibir allá una 
apoteosis grandiosa, resumen de todos los heroísmos, de todos 
los genios, de las virtudes todas que la infinidad de mundos van 
acumulando, y cada generación de éstos van desprendiendo. 

Sólo poderosas inteligencias, libres de todo dominio 
material, han podido vislumbrar que la ciencia, el arte y la 
estética hallaron allí sus últimas fórmulas, y que de allí, tal vez, 
último crisol que las depure, podrán partir a confundirse en el 
lugar donde la absoluta verdad empiece. ¿Y quién sabe las 
nuevas fases, las depuraciones nuevas porque tendrán que 
pasar, para elevarse cada vez más y más dignas de aproximarse 
a Dios? 

Todo, absolutamente todo lo que constituye la esencia de 
la verdad y la belleza, va depurándose para que la escoria quede 
y la pureza suba. ¿Creéis, acaso, que queda oculta entre los 
pliegues de un olvido eterno ni aun la más insignificante de 
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vuestras acciones? ¿Creéis acaso que brota inútilmente la más 
insignificante flor en el último rincón de la tierra que el hombre 
jamás haya pisado, y que su existencia fue perdida, porque 
nunca ojo humano se detuvo a contemplar su belleza? 

Vivís en un grave error, si de lo contrario no estáis 
convencidos. Un grano de arena, perdido en la profundidad de 
los mares, no se halla oculto; y allí, o más tarde en otra parte, 
por efecto de las transformaciones continuas que la materia 
sufre, se tiene en  cuenta, es indispensable la parte que le está 
confiada en la grande elaboración de la obra universal. La más 
indiferente de vuestras acciones cuando os encontráis, no solos, 
sino con vosotros mismos, no pasa desapercibida, y se tiene en 
cuenta por la justicia eterna, respondiendo en el mundo moral 
que se cierne sobre vuestras cabezas, a ineludibles leyes, todavía 
por vosotros desconocidas. 

Nada está oculto, nada pasa desapercibido. Todo se ve; 
todo está de manifiesto. El átomo, la flor, el animal, el hombre, 
la naturaleza: todo, todo a sí mismo se contempla. La materia 
está en contacto, los seres vivos se vigilan, el hombre se juzga, 
los mundos se ven, los espacios se tocan. 

Y Dios, extendiendo a todo su protección, cubriéndolo con 
el majestuoso manto de su grandeza, todo a su vez lo ve, lo mide 
todo en el infalible peso de su justicia. 

 

VII 
Nada, por oculto que esté a vuestra mirada indagadora, 

deja de realizar ni un momento las funciones que le están 
destinadas. aun cuando la humanidad entera desapareciese un 
día de la haz de la tierra, no por eso al siguiente dejaría el sol de 
pasar majestuoso sobre ella: la prestada luz de la luna no deja 
de lucir durante vuestro sueño; la solitaria flor brota, luce sus 
galas, presta su aroma y cae marchita aun cuando nunca os 
hayáis fijado en ella; tan hermosa es la perla en la profundidad 
oscura de los mares, como  a la luz del día en la palma de 
vuestra mano; y el ave misma no deja de alegrar el bosque, por 
solitaria que en él se encuentre. 
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Pues si todo cumple del modo tan admirable que veis, si 
todo indispensablemente se realiza a vuestro alrededor aún 
cuando se oculte a todas las miradas, cómo os atrevéis vosotros 
a no conduciros cuando creéis encontraros solos, en todas 
vuestras acciones,  como a la vista de muchos testigos? 

Diréis, por no parecer tan culpables a vuestros propios 
ojos, que las leyes que rigen a toda materia son la materia 
misma, y constituyen su modo de ser, teniendo sólo que 
responder a fuerzas exteriores también puramente materiales; 
mientras que vosotros, seres animados, no sólo tenéis que ceder 
a fuerzas físicas, sino también a otras muchas morales que, la 
mayor parte de las veces que vaciláis entre el bien y el mal, os 
obligan a seguir el peor camino contra el torrente de vuestra 
voluntad: diréis que ti todos los cuerpos inanimados no se les 
presenta más que un camino que seguir, que es el de la 
naturaleza; mientras que a vuestra vista aparecen otros muchos 
seductores que hacen que se pierda la rectitud de vuestras 
intenciones. 

¡Vergonzosa disculpa fundada en multitud de errores! 
Precisamente esas mismas fuerzas morales, sobre las que 
intentáis arrojar todo el peso de vuestra ignominia, serian el 
más poderoso impulso que os obligara a seguir por el buen 
camino, si no las destrozarais con vuestras propias manos. En 
todo el universo no hay fuerza exterior que no encuentre  su 
equilibrio en fuerzas interiores: si la luz hace que la sombra 
huya, la sombra hace que la luz se turbe: si a vuestra vista se 
presentan caminos seductores, a cuyo fin os mancha el lodazal 
de un vicio; si la riqueza deslumbra, si la belleza seduce, si los 
placeres encantan, también resuena en vuestro pecho la 
poderosa voz de vuestra conciencia, misterioso tribunal que 
falla aun antes de cometerse un crimen. 

Para ahuyentar tantos males, tantos horrores que en la 
tierra os ciegan, os diré mil veces: alzad la frente, vosotros, los 
que vais delante de las generaciones que en el porvenir vendrán 
regeneradas; buscad en el universo el punto más elevado a que 
vuestras fuerzas aspiren, y marchad a él en la seguridad de 
alcanzarle; si, si en vuestros ojos brilla el rayo de la virtud, si en 
vuestra frente luce la corona de la ciencia, y en vuestra mano la 
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espada  de la justicia: al mediros con el espacio, no creáis que 
sois tan pequeños, no; sois grandes: si alientan seres 
imperceptibles a vuestros ojos, otros alientan también, 
imperceptibles para los que no podéis ver; y si hay mundos que 
os admiran por su grandeza, éstos también a su vez se admiran 
de la grandiosidad de otros mundos: marchad, pues; ganad el 
cielo levantándoos con la tierra: no contempléis con 
indiferencia el manto salpicado de mundos que cubre vuestras 
noches, como yo lo contemplaba la noche del 3 de diciembre de 
1647. 
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CAPÍTULO III 
ENTRE SOMBRAS Y CUCHILLADAS 

SE LLEVA LA DAMA QUIEN NO DESEA 
 

I 
Seguíamos nuestro camino, como ya he dicho, todo lo 

aprisa que permitían accidentes del terreno y oscuridad de la 
noche. Conforme íbamos ganando la distancia que nos separaba 
del punto a donde deseábamos llegar pronto, dificultaban más y 
más nuestra marcha precipitada muros elevados, pendientes 
rápidas y árboles corpulentos que  ocultaban el camino con sus 
sombras gigantescas, contribuyendo a que los accidentes se 
hicieran más peligrosos y la oscuridad más profunda. 

Ese silencio que imponen los misterios de la media noche 
a la voz humana, era sólo interrumpido alguna que otra vez por 
palabras apenas articuladas é imperceptibles que se cambiaban 
a intervalos largos los que me acompañaban, o por alguna de las 
interjecciones con que tan admirablemente el jinete se hace 
entender del caballo. Los misterios de la media noche no tenían 
de fijo queja de mí; mi silencio era tan profundo como ellos. 

Poco a poco los lados del camino fueron apareciendo más 
despejados, y llegamos a una especie de explanada a la que 
afluían dos o tres caminos más del que seguíamos. 

Íbamos ya a tomar el que conducía a Granada. 

— ¡Alto! —gritó una voz que al parecer había salido de un 
espeso matorral que a la izquierda había. 

— ¿Quién va? —contestó el que a mí derecha venia. 

— ¡Ni un paso más! —insistió la misma voz; y una turba de 
hombres a pie, y a caballo nos rodeó por todas partes. 

— ¡Hermano mío! —exclamé yo asiéndome con todas mis 
fuerzas de la capa del que  a mí izquierda me había 
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acompañado, al mismo tiempo que unos brazos, arrancándome  
por detrás de la silla, me hicieron abandonar mi caballo. 

Sujeta fuertemente por los brazos que de un modo tan 
violento me habían arrebatado, me sentí llevar a escape por el 
mismo camino que hasta entonces había traído. 

En vano hacía una débil resistencia. Percibía cerca el 
galope de otro caballo: al poco trecho llegó a alcanzarnos. 
Dando una vigorosa vuelta, gritó el jinete: 

— ¡Por aquí, D. Luís! Y seguimos otra senda que se perdía 
entre la espesura de multitud de árboles. 

No hablamos recorrido la distancia de cien pasos, cuando 
hacia nosotros sentimos venir el escape de otros caballos. 

— ¡Vive Dios! —gritó el que me llevaba aprieta Antonio; 
saltemos sí es preciso por encima de los que vengan. 

El choque de los que íbamos y venían fue tumultuoso; sólo 
pude percibir otra voz que dijo: 

—Seguid la dama, mi alférez; del otro me encargo yo. 

En efecto, sólo un jinete nos siguió, mientras que atrás se 
perdía el rumor de recias cuchilladas. 

El caballo del jinete que nos seguía era sin duda más 
ligero, porque a muy pequeña distancia pasó disparado por 
nuestro lado, y dando una repentina media vuelta, dijo tirando 
de la espada: 

— ¡Suelta tu carga, miserable! 

— ¡Ahí va! —exclamó el que me conducía, y un espantoso 
fogonazo me dejó ciega con su luz, sorda con su estampido. 

— ¡Toma y aprende a no fallar tus golpes! —dijo el otro; y 
una cuchillada terrible descargada con segura mano sobre la 
cabeza de mi raptor, nos hicieron caer a él y a mí de espaldas 
sobre el caballo. 

Me sentí arrebatar de nuevo y emprender otro escape sin 
saber adónde. 

Tantas emociones y escenas tan violentas, realizadas en 
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instantes tan cortos, me hicieron perder el conocimiento de lo 
que a mi alrededor había sucedido, así como de lo que por mi 
pasaba; en vano traté de sobreponerme a mí misma; quedé, por 
fin, desmayada en los brazos que me aprisionaban. 

 

II 
A hora y media de Granada hay un lugar delicioso que si el 

paso del tiempo y la mano del hombre lo han transformado, la 
naturaleza no. 

Lugar abandonado, no por los seres que el espacio llenan, 
los cuales nunca manchan ni marchitan el lugar que habitan, 
sino por los pesados seres materiales que huellan y deshacen el 
lugar que pisan. El hombre no le habita; las gracias, sí. 

Lugar privilegiado, puesto que si en otros no menos bellos 
la alegría alguna vez se turba, allí no. 

Sitio indescriptible, pues para ser ponderado, la más 
grande inspiración se agota, tanto, que si en otros lugares la 
descripción tiene sus límites, en éste no. 

Sitio comparado por algún poeta musulmán al primer cielo 
de los prometidos a los buenos por el Profeta; y por cierto que 
no anduvo muy exagerado el poeta, pues yo sé de algún hijo de 
aquella raza impresionable que, preguntado si prefería este 
lugar al primer cielo, contestó que sí. 

Allí sobre aquel lugar, si el tiempo pasa, no pasa la belleza. 

Y sí el hombre es capaz de llegar allí, pasar y salir 
indiferente, si allí no se queda el hombre, el espíritu sí. 

¿Qué sería del hombre sin ciertos lugares, aún en las 
regiones donde más sufre? ¿Qué sería del espíritu? 

En aquél han tenido lugar, durante el transcurso de los 
tiempos, más de cien notables historias: ya tristes, como el 
canto de las tórtolas que en él tienen sus nidos, ya como sus 
días, alegres. 

Lo sé porque tantas veces como he tenido ocasión de bajar 
a él a recoger mis recuerdos, he tropezado allí con otros 
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espíritus que recogían los suyos, ya tristes como los míos, ya 
alegres como sus días. 

Allí me acogieron una vez con señaladas muestras de 
alegría dos espíritus, que habían sido de una dama goda uno, de 
un godo campeón otro; allí murieron un día, y se levantaron 
hasta aquí confundidos, amándose todavía. ¡Felices ellos! 

Allí encontré a otro espíritu desgraciado perteneciente a 
un patricio de la opulenta Roma, que removía la tierra buscando 
en ella la esencia de lo que había sido su amada, muerta allí, por 
la ferocidad de un padre celoso de su honra, para que no cayera 
en poder de una legión victoriosa de Pompeyo; removía el 
polvo, encontrando sólo así consuelo, porque el espíritu amado, 
siempre sumido en la humanidad, no le había encontrado  
todavía. ¡Triste de él! 

Allí el espíritu de una morisca hermosa, al mío trasladó 
sus cuitas; allí la había conducido un mal cristiano y caballero; 
allí la había abandonado para no volverle a ver más; allí 
esperaba aun su espíritu llorando su ingratitud para perdonarle 
mejor, para hacerle repetir con la verdad del espíritu palabras 
falsas de un día, para hacerle allí cumplir promesas que, aun 
cuando no habían sido hechas con propósito de realizarlas, por 
la fe con que fueron creídas debían de ser cumplidas. 

Allí otro me hizo ver el azulado torreón de un castillo 
levantado sobre una pequeña colina, y del que ha ya siglos no se 
encuentra seña], y el ajimez jaspeado por donde le arrojó a la 
escabrosidad de un arroyo la irascible furia de un esposo, más 
ciego por los  celos que por la lealtad que le debía. 

Otro constantemente allí lamentaba lo muy atrás que ha 
quedado un espíritu que siempre amó, y que había animado a 
un apuesto capitán muerto allí por sus errores, a muy pocos días 
de la conquista de Granada y de la entrada en ella de los 
Católicos Reyes. 

También dos espíritus llegados allí por la fuerza atractiva 
de los lugares, se identifican con su pasado, mostrando uno los 
sitios donde había sufrido desdenes del otro, y éste reparando 
con manifestaciones cariñosas las palabras evasivas que un día 
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vertió, y hoy reconoce de crueldad inaudita. 
Veo allí multitud de espíritus que animaron A otros tantos 

jóvenes sacrificados un  día en una de las crueles é intestinas 
luchas de los árabes, durante su larga dominación en la comarca 
granadina. 

¡Ay! interminable sería mi narración, si tratara de 
descubrir todos los dolores que se ocultan en aquel lugar 
afortunado; todavía, después que la tierra se abandona, es 
preciso llorar mucho sobre ese mundo de lágrimas. 

Con mucha frecuencia me encuentra allí toda la multitud 
de espíritus que en su  mayor parte gimen sobre aquel lugar, 
para mí tan sagrado, y donde se decidió de mi destino, y, como 
ya he dicho, bajo a él a recoger mis recuerdos. 

Allí, ¡ay de mí! abrí los ojos después de un largo desmayo, 
en una mañana fría pero hermosa; el día 4 de diciembre de 
1647. 

Allí se abrieron mis ojos. ¡Y cuántas veces maldije más 
tarde aquel momento en que los abrí! Hoy bendigo tal instante y 
tal hora de aquel día. ¡Quién fía en sus propios sentimientos! 

 

III 
Abrí mis ojos y un rayo de sol me deslumbró; no pude 

resistir su fuerza, volví a cerrarlos, los abrí de nuevo; lancé 
entorno mío miradas indagadoras, ¿y qué vi? 

Reclinada en una cama de hierbas amontonadas, vi 
delante, por una gran puerta ojival, un magnífico paisaje y el sol 
naciente entre ligeras nubes; sobre mi frente una elevada 
bóveda sostenida por altos pilares, y en el suelo aquí y allí restos 
mutilados de columnas y capiteles góticos. 

¿Cómo me encontraba allí? ¿Quién me había conducido? 
¿En dónde estaba? En vano trataba de deducirlo de los confusos 
recuerdos que conservaba del día anterior; a estas preguntas 
sólo contestaba el rumor que producía el agua de una cascada o 
caudalosa fuente que cerca debía encontrarse. 
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Los hombros los tenia cubiertos todavía con mi albornoz 
blanco, mi cabeza descansaba en los pliegues de una capa negra, 
y envueltos con los de otra mis pies se preservaban del frío; en 
lo que cabe, me encontraba bien; pero, al parecer, estaba sola. 

Hacía largo rato que me encontraba en la situación 
embarazosa que sólo puede comprender el que, como yo 
entonces, despierta de un profundo sueño, y al verse en un sitio 
extraño, apenas fija los recuerdos anteriores, no se atreve a dar 
el primer paso, ni hacer uno solo de los movimientos que la 
actividad de la vida exige. Momentos raros en que parece que 
los lazos que nos ligaban con lo pasado se han desunido. 

Un buen rato permanecí en tal estado, medio incorporada 
sobre aquel lecho improvisado; por fin me pareció percibir 
pasos. 

En el fondo, inundado de luz, en la puerta, se destacó la 
figura de un hombre. 

Un grito apenas perceptible se escapó de mis labios; mí 
primer movimiento fue con intención de huir, pero la debilidad 
me obligó a permanecer sentada. 

Él se detuvo sin atreverse a pasar de la puerta; traía las 
manos unidas, formando con las palmas una cavidad como si 
contuvieran algo; al observar mi movimiento dejó caer los 
brazos, y algunas gotas de agua rociaron el pavimento. 

Por fin se decidió y dio pausadamente algunos pasos hacia 
mí. 

Era un joven como de unos veintidós a veinticinco años; 
vestía de negro, y su frente se ocultaba bajo las anchas alas de su 
sombrero, del que pendía una pluma blanca. 

Conforme se fue aproximando, pude observarle mejor; su 
figura, más alta que mediana, caracterizaba esos movimientos 
tan naturales con que a primera vista se perciben los modales 
distinguidos; un ligero bigote sombreaba sus labios; sus 
cabellos, oscuros pero castaños, ondulaban ligeramente hasta el 
hombro. 

Conforme se acercaba a mí, sus pasos eran más lentos; se 
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detuvo a respetuosa distancia, descubrió su cabeza, cruzó los 
brazos, y sus ojos, apagados pero de mirada profunda, se fijaron 
dulcemente en mí. 

—Ah! señora mía, —dijo— empezaba a sospechar no 
volvíais de vuestro letargo;  me teníais en cuidado, pero al fin 
termino viendo abiertos vuestros ojos. ¿Os sentís muy mal? 
confesádmelo, no tengáis inconveniente, soy un servidor 
vuestro, mandadme, estoy dispuesto a cumplir exactamente 
todas vuestras órdenes. 

Estas palabras, pronunciadas con voz dulcísima, me 
impresionaron de tal modo, que no pude contestar. El también 
guardó silencio largo rato: por fin lo rompió exclamando: 

—Por Dios, decidme si os encontráis mal; no tengáis 
cuidado, podéis hacerlo con entera libertad, disponed de mí; 
¿receláis acaso de un desconocido que sólo se ha dedicado  a 
procuraros bien, a pesar de las pocas horas que ha os conoce? 

—No extrañéis mi turbación —contesté; — os estoy 
agradecida, comprendo todo lo que acabáis de hacer por mí sin 
conocer el motivo. No os conozco, creo que jamás os he visto. 
¿No hay aquí nadie? ¿Nos encontramos solos? ¿En dónde 
estamos? ¿Cómo he llegado aquí? 1 

—Tranquilizaos, señora; os lo suplico; no me conocéis, es 
verdad, pero fiad en mí y no os arrepentiréis: en cuanto estéis 
en disposición de salir de este sitio, que yo mismo no conozco, 
os conduciré a donde os sirváis decirme: por la fe de caballero 
que soy, os juro que nada malo os sucederá mientras que fiada a 
mis cuidados no tenga que abandonaros. 

— ¿Y cómo, caballero, me encuentro sola en vuestro poder, 
en un sitio que aun vos mismo no conocéis? ¿Qué ha sido de mi 
pobre hermano que ayer me acompañaba? ¿Me queréis explicar 
qué objeto tuyo la confusión de anoche, de la que apenas 
conservo un débil recuerdo? Hablad, por Dios, sacadme de mi 
ansiedad, decídmelo todo. 

—Mucho me preguntáis, señora, y siento tener que 
empezar a serviros sin poder satisfacer cumplidamente vuestras 
preguntas, porque casi todo lo ignoro. A la que sin duda más os 
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interesa, sólo puedo decir que si uno de los que anoche iban a 
vuestro lado es el hermano por quien me preguntáis, tal vez en 
esta misma hora os busca, viéndoos perdida, por todas partes, 
pues seguramente que los que la pasada noche interrumpieron 
tan bruscamente vuestra marcha, no lo hicieron con intención 
de causar daño alguno: su objeto único era apoderarse de 
vuestra persona. 

— ¿Pero no observáis, caballero —le dije— que todas mis 
dudas deseáis desvanecer, menos la que mejor podéis explicar? 
¿Por qué me encuentro en vuestro poder, entregada a vuestros 
cuidados, siendo así que por lo visto ni aun me conocéis? 

—Ah! Señora —replicó; — tenéis razón, os lo explicaré, 
pues es indudable que a ello tenéis un derecho legitimo; pero lo 
haré cuando recobrada vuestra serenidad podáis escucharme 
más tranquila: por de pronto puedo advertiros que sólo la 
casualidad me ha puesto en vuestro camino. 

¿La casualidad tan sólo, señor mío? le dije con cierto aire 
de incredulidad. 

— ¿Creéis, acaso —dijo seriamente— que si yo fuera capaz 
de engañar alguna vez, esperaría a hacerlo a una dama en esta 
soledad? aquí, en este sitio, uno de los sagrados deberes que 
tenemos que cumplir es, vos creerme y yo deciros la verdad. 

—Sí, os creo, amigo mío —le repliqué, no pudiendo resistir 
la sinceridad de sus palabras—. Hace poco me decíais que podía 
disponer de vos; creo que os equivocáis, debe ser todo lo 
contrario; yo soy la que os debe obedecer, y empezad por 
disponer cómo hemos de salir de aquí. Además, le dije después 
de una breve interrupción, — espero que antes me explicaréis 
por qué casualidad os debo los servicios que con tal desinterés 
me venís prestando. 

—Así lo haré, ya que lo he prometido; pero os advierto, 
señora, que no puedo permitir el que me escuchéis más tiempo 
aquí: noto que esta bóveda es demasiado fría y podría alterarse 
vuestra salud más de lo que ya se ha alterado; salid, y el sol os 
reanimará. 

—Gracias, amigo mío, gracias, por vuestros cuidados; 
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estaré muy pronto a vuestras órdenes —le dije poniéndome de 
pie. 

—Yo soy quien las espera vuestras —contestó inclinándose; 
—aguardo fuera, ahí cerca de la puerta, hasta cuando tengáis a 
bien salir a mi encuentro. Una vez reunidos, adoptaremos 
nuestras medidas. 

Se dirigió hacia la puerta, y al llegar al umbral dijo: 

—Hasta luego. ¿Cómo tendré el gusto de llamaros desde 
este momento? 

—Llamadme Estrella —le contesté. 

—Pues sí acaso se os ofreciera llamar alguna vez, llamad 
por Rafael —dijo. Saludó de nuevo y salió. 

Un cuarto de hora más tarde salía yo a mi vez, y al llegar a 
la puerta me detuve para observar dónde encontraría a mi 
galante desconocido; no muy lejos me esperaba. 

De pie, con los brazos cruzados y la frente inclinada al 
suelo, parecía meditar profundamente; pero no se pasó mucho 
tiempo sin notar que yo había salido: abandonó su posición y 
con paso apresurado salió a mi encuentro. 

—Vamos, Estrella —dijo sonriendo ligeramente así que 
estuvo cerca; —apoyaos si gustáis en mi brazo; la debilidad 
producida por el mal rato que habéis pasado no os  permite 
marchar bien. 

No sé qué ligero estremecimiento de placer, hasta 
entonces para mi desconocido, experimenté al aceptar su 
ofrecimiento. No sé por qué al apoyar mi mano en su brazo 
derecho lo hice con recelosa timidez. 

Sin duda que mi turbación se hizo notar demasiado, 
cuando mi joven desconocido, observándola, dijo con amarga 
indiferencia: 

—Apoyaos bien, amiga mía, como si este brazo fuera el de 
vuestro propio hermano: si estáis acostumbrada a poner en 
peligro con vuestros favores las almas impresionables de los que 
se os aproximen, en este momento no hay temor de que la mía 
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haya de perturbarse: tal pudiera suceder si mi   alma viniera 
conmigo, y ¿cómo ha de venir si la dejé cautiva lejos de aquí?  

 

IV 
Una palabra, un gesto, una mirada sola en momentos 

supremos de la vida, deciden muchas veces el destino de un 
hombre, cambian su modo de ser, tuercen su camino en su 
marcha entre la humanidad. 

Un gesto, una mirada, una palabra solo, que deciden en 
tales momentos del destino de un hombre, pueden, por la 
influencia que éste ejerza en los destinos de un pueblo, 
trastornarlos también, y desviada la marcha de un pueblo, 
puede muy fácilmente alterarse el destino de todos los pueblos. 

Si; una mirada, una palabra, un gesto solo elaborado por el 
acaso en cualquier rincón de la tierra, pueden por un 
encadenamiento incomprensible decidir del porvenir de la 
humanidad. ¡Quién lo creyera! pero es una verdad que se pone 
de manifiesto en los momentos difíciles en que se juega el 
porvenir. ¡Arcanos impenetrables, designios incomprensibles 
que sólo es dado sondear a Dios! 

¡Quién nos diría a Rafael y a mí que las palabras que 
pronunció en el momento que acabo de describir, habían de 
decidir de su suerte, de la mía y de la de otras personas tan 
queridas! 

¿Qué influjo había ejercido ya aquel joven sobre mi alma, 
para que de tal modo estas palabras hubieran de ejercer un 
efecto tan pernicioso sobre nuestro porvenir? 

Sólo sé que, herido en lo más profundo mi amor propio, 
únicamente traté desde entonces de atraer a mí aquella alma 
que decía ser imposible doblegarse a mi voluntad, por haberla 
en otro lugar rendido ya. 

Sólo sé que mi corazón, frío é indiferente hasta entonces al 
contacto de otros, brotó fuego al chocar con este otro, frío 
también é indiferente. 
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Sólo sé que desde aquel momento, sublevada mi alma al 
ver pasar cerca otra indiferente sin con moverse con el brillo de 
mis ojos en aquella soledad, trató de reanimar las cenizas de 
aquel corazón con su propio fuego. 

Tenaz empeño que minando lentamente mi existencia y la 
de otros seres, levantó con orgulloso esfuerzo la puerta que 
ocultaba el más delicado secreto, el que, lanzado por mí al 
viento, se condensó sobre mi cabeza en nube de 
remordimientos. ¡Castigo justo por mi profanación! 

Rafael tenía razón: estaba acostumbrada a no ver pasar 
con indiferencia almas cerca de la mía; pero no sabía él que esta 
novedad sublevaba un corazón orgulloso de ser objeto de la 
solicitud de tantos que no había podido rendir. 

¡Pobre Rafael! Sus palabras fueron el botafuegos que 
incendiando el contenido amor propio que ya no cabía en mi 
pecho, alcanzó con su explosión a tres corazones más 
reduciéndolos a cenizas. 

¡Pobre Rafael! Estabas destinado por tu desgracia a herir 
las cuerdas sensibles de todos los corazones, haciéndolas vibrar 
siempre, ya fueran las que responden a  sentimientos bellos, ya 
las que despiertan las más perversas pasiones. 

Qué magia era la de tus ojos que movieron el corazón de 
Marietta, ¿qué magia la de tus palabras que así movieron el mío, 
levantando en uno los sentimientos más bellos y en otro los más 
perniciosos? 

Cruel fue tu destino sobre la tierra: luchaste contra su 
irresistible fuerza, hiciste todo lo posible por remediar el 
desastre de los dos corazones que más te amaron, y ¿qué has 
conseguido? Sucumbir también. 
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CAPÍTULO IV 
LECTOR: LA MISMA HISTORIA 

OTRA VEZ 

 
I 

Un momento más tarde, me encontraba sentada en una 
gran piedra junto al salto de agua cuyo murmullo había llegado 
hasta mí al volver de mí desmayo: estaba sola. 

Mis ojos se fijaban tristes en los golpes de espuma que 
llegaban a salpicar mis pies: largo rato hacía que permanecía 
así; mucho tiempo continué en la misma actitud; reflexionaba. 

Estaba sola porque Rafael había partido a buscar algo con 
que satisfacer la necesidad de comer que ya nos molestaba: no 
había querido seguirle para que volviera; sabía que  salir de allí 
era separarme de él: aquel lugar me atraía; era preciso hacer de 
modo que, al abandonarlo, fuera imposible para Rafael dejar de 
seguirme. Volvió. 

—Amiga mía, —dijo alegremente apeándose de su caballo; 
—ya sé por dónde podremos salir de esta soledad; sé por dónde 
se va a Granada: haced honor al frugal almuerzo que os traigo, y 
luego, cuando dispongáis, saldremos. 

—Hagamos honor a vuestro almuerzo, —contesté; — os 
confieso que me encuentro débil; apenas puedo moverme: 
sentaos aquí, cerca de mí, y hacedme el favor de darme las 
explicaciones que me habéis prometido. 

—Mi mayor placer es complaceros, —dijo: — quiero que un 
adelante, cuando recordéis esta hora y este lugar, tengáis de mi 
siquiera el recuerdo de haberme encontrado complaciente. 

Satisfecha nuestra hambre, inundados de un hermoso sol 
de invierno, empezó su relación del modo siguiente: 

—Voy a explicaros, señora, por qué feliz casualidad esta 
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noche pasada llegué tan oportunamente a tiempo de salvaros, 
arrebatándoos a mi vez a un raptor, que no sé cómo calificar. 
Venía de la corte, a donde ha unos quince días he  llegado  
procedente  de Nápoles, punto en que hace tiempo estoy 
sirviendo. 

—Alto, —dije interrumpiéndole su discurso. 

— ¿Por qué? —preguntó respetuosamente. 

—Porque no empezáis, sino que concluís; porque empieza 
vuestra relación  por donde debiera terminar. 

—Hacedme, luego, el favor de indicarme por dónde debo 
empezar, —dijo galantemente; — de veras que no sé qué exigís 
de mí. 

—Francamente, amigo mío, creo que me concederéis lo 
que es natural suceda; me interesáis porque también vos con 
exposición de vuestra vida os habéis interesado por mi; por 
consiguiente, como me habéis dicho que tenéis vuestra alma 
cautiva lejos de aquí, deseo saber antes de lo mucho que por mi 
habéis hecho, en dónde la habéis dejado: no puede por mi parte 
haber más franqueza; sed franco también conmigo. 

— ¿Qué deseáis, señora? —dijo. — ¿Acaso haciéndome 
recordar el sagrado sitio donde mi alma queda, ver si puedo a 
tan poco precio recobrarla? 

—Tal vez, —contesté. 

— ¡Ah, señora! —añadió, — renunciad a vuestro propósito, 
es imposible; y por lo tanto no quiero en momentos que 
necesitáis para vos misma, molestar vuestra atención con una 
relación inútil. 

—No creo tanto en mi poder hasta el punto de que 
pretenda realizar el fin que me he propuesto y que habéis 
adivinado; pero mi deseo se extiende a más, y es a que si 
vuestros recuerdos os mortifican, podáis, depositarlos en un 
corazón amigo, encontrar el alivio que tanto necesitan ciertas 
penas ocultas. Quiero de algún modo seros aquí mismo útil,  y 
espero pondréis en el lugar que merece en vuestro ánimo, este 
mi deseo tan justo. 
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II 
—Es triste en verdad, —dijo, — vivir sobre la tierra con el 

corazón herido, sin percibir cerca una voz amiga que le consuele 
y sin un oído atento que escuche sin mortificarse sus ahogados 
gemidos. Esta tristeza, sin duda, la habéis leído en mis ojos, y 
creo que al abriros mi corazón y poneros de manifiesto un 
secreto que es mi propia vida, le acogeréis de modo que no 
pierda el sagrado perfume de su misterio: sufro, señora, y ya  
que así lo deseáis, que vuestro corazón sensible participe de mis 
sufrimientos. 

Se levantó para pronunciar estas palabras, me extendió 
sus manos, y la solemnidad de sus expresiones me conmovió 
hasta el punto que sentí remordimientos al ver que la nobleza 
de mis propósitos estaba muy por debajo de la suya. Vacilé un 
momento;  momento de terrible lucha entre el amor propio 
herido y la dignidad del espíritu resentida; pero Rafael me 
atraía, y el amor propio venció. 

Venció, sí; pero ¡qué orgulloso se manifestó después de su 
victoria! mis pupilas se dilataron, un estremecimiento nervioso 
agitó todo mi ser: Rafael se engrandeció a mis  ojos; me pareció, 
envuelto en su misterio, digno de la tenacidad de mi corazón: la 
idea de una lucha heroica brilló en mi tenebroso pensamiento, 
como un relámpago en la noche. Procuré armarme de 
serenidad, y me apresté a la contienda que empezaba allí, sola y 
frente a frente con él. 

Hablad, hablad, Rafael —dije apasionadamente. 
 
 

III 
Al mismo tiempo que la corriente murmuraba, oí de sus 

labios la siguiente relación: 

«Si no habéis respirado las brisas de Italia, no os dé 
cuidado, señora, porque respiráis las de España: si no habéis 
visto el cielo de Nápoles, no lo sintáis tampoco, puesto que os 



MARIETTA Y  ESTRELLA 

90 

cubre el cielo de Granada. 

»Nápoles es a Italia, lo que Granada a esta patria nuestra. 
»Salí de la casa de mis padres arrebatado por el 

entusiasmo bullicioso que anima a los corazones jóvenes que 
sueñan con un porvenir brillante, y llegué ti Nápoles a donde 
con mi empleo de alférez se me había destinado. 

»Como nada todavía me atormentaba, y como la alegría 
era aun patrimonio de mi corazón, me entregué a. todas las 
expansiones de la juventud, a pesar de mi carácter algún tanto 
grave y contemplativo. 

»No es posible entrar en Nápoles, sintiendo latir en el 
pecho un corazón de veinte años, sin experimentar en él, por 
frío é indiferente que sea, los sacudimientos que mueven 
entusiasmo por la belleza. 

»Lo sé porque yo mismo, desde el momento en que pisé 
sus calles, amé cuánto encontraba al paso; lo bello me 
entusiasmaba, y seguía con apasionado empeño las hermosuras 
que el acaso me presentaba. 

»No es posible entrar en Nápoles y tender la vista por toda 
la extensión de su  inmensa bahía, sin sentir engrandecerse el 
alma también: no es posible llegar a Nápoles y levantar los ojos 
hasta la cima del Vesubio, sin sentir fuego en el corazón. 

»Y después echarse en brazos de la populosa ciudad, 
cruzando su recinto, respirando sus brisas y bañándose en su 
sol, es sostener firmes y mantener constantes el fuego del 
corazón y la grandeza del alma. Se vive allí sin sentir que la vida 
pasa, hasta que en cualquier rincón de aquel paraíso el corazón 
se pierde y el alma se sumerge atraída por algún encanto. 

»Y salir de allí abandonar a Nápoles sin que el sentimiento 
embargue, ¡ay! no es posible; no son capaces los ojos de 
recobrar luz que les alegre, si pierden la de su cielo; sólo el 
deber con sus mandatos inalterables puede impulsar a que se 
pierda de vista a Nápoles. 

» ¡Ay! y desgraciado del que como yo deja en cualquier 
rincón de aquel paraíso el corazón perdido y el alma sumergida, 
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atraídos por algún encanto. 

»Desgraciado, sí; porque cualquier otro que sienta 
abandonar a Nápoles, puede al menos ser feliz amando su 
recuerdo; pero el que como yo sufre con él, qué tiene que hacer 
sino morir ó volver a recobrar el corazón y el alma? 

»Morir me será preciso, Estrella, o volver, volver, sí; 
porque me esperan: así lo ofrecí: así me lo han ofrecido. Yo 
volveré allí; esperar: en esto se encierra una solemne promesa 
hecha delante de Dios. 

»Sabéis ya que volveré ti Nápoles: pero quién me espera, 
en dónde, y hasta cuándo me esperan, no lo sabéis y os lo voy a 
decir. 

»Habéis visto alguna vez cruzar cerca de vos alguno de 
esos seres angelicales tan raros sobre la tierra, tan difíciles de 
encontrar entre las más grandes multitudes sin que nunca 
hayáis podido percibir el ruido de sus pasos porque sus pies 
apenas huellan el pavimento sobre el cual se deslizan? 

» ¿Habéis visto alguna vez levantarse unos ojos de mirada 
indescriptible y que, apenas entreabiertos, dejan adivinar en su 
brillo un alma misteriosa, y caen como avergonzados de la luz 
del día? 

» ¿Habéis visto alguna vez pasar cerca de vos una de esas 
misteriosas figuras que, sin explicarse cómo, atraen los ojos, se 
llevan el alma y arrastran el corazón? 

»Pues yo sí, señora; yo vi una en cierta hermosa mañana 
aparecer bajo el sombrío pórtico de una grande iglesia en la 
ciudad de Nápoles. 

»Yo la vi entre una apiñada multitud, siendo en el centro 
de ella el punto más radiante y luminoso: sin saber por qué, mis 
ojos la siguieron y no la abandonaron más; mi alma la siguió 
después y mi corazón detrás. 

»La seguí, si, la seguí hasta el encantado rincón en donde 
se ocultaba, y desde entonces yacen allí sumergidos el alma mía 
y mi corazón perdido. 

»Allí tendré que ir a recobrarlos, Estrella. 
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»Pensar en otra cosa cuando el alma queda así embargada, 
es imposible; si vos, señora, os visteis de tal modo perdida, 
nadie mejor que vos misma os podría explicar por qué, en 
momentos tales, el pensamiento se paraliza en un punto solo. 

 

IV 
»Después que la aparición de este ángel, sumiéndome en 

éxtasis, vino a arrebatarme de la tierra para elevarme a su cielo, 
todo bullicio, toda multitud, toda explosión de  regocijo eran 
para mí un tormento. 

»En la soledad nada más era libre mi alma, porque cuando 
toda entera se emplea en la contemplación de un solo objeto, 
otro cualquiera le es extraño y en cierto modo repugnante: en 
momentos tales, todo lo que no sea el punto de adoración 
estorba al alma. 

»Desde entonces amé también el silencio, porque todo 
rumor fatiga al alma si no parto del punto de su contemplación: 
en momentos tales, todo ruido extraño, todo estrépito que 
distraiga su atención, aturde al alma. 

» ¡Ah, señora, ni yo mismo comprendía tan extraña 
transformación! Si buscaba la soledad, si amaba el silencio, ¿de 
qué vivía entonces mi alma? Vivía del pensamiento, y  éste del 
objeto único en que se había fijado: y es que en momentos tales 
en que una exuberancia de vida corre por nuestras venas, hay 
también exuberancia de pensamiento  que embarga el alma. 

»Existe en Nápoles, cerca de uno de sus populosos barrios, 
casi tocando la orilla del mar, un montón de ruinas compuesto 
de arcos y paredones que de día en día van desplomándose: 
restos de un grande edificio. 

»Allí buscaba la soledad, allí el silencio. 

»De allí vi salir muchas veces el sol, de allí le vi ponerse; y 
luego confundido entre  la oscuridad de la noche y la que 
proyectaban los viejos muros, permanecía horas enteras mudo, 
inmóvil como ellos mismos. 

»El silencio y soledad de aquel sitio, durante la noche, sólo 
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eran interrumpidos por el mugir de las olas que se estrellaban a 
mis pies, por el canto de algún pescador que tarde volvía en su 
barca, o por el graznido de alguna de las aves nocturnas que 
anidaban sobre  mi cabeza: lugar digno de la contemplación a 
que mi alma se había entregado. 

»Y cuando el sol levantándose en el horizonte derramaba 
su luz sobre el panorama que a mi vista se desplegaba, la 
soledad de aquel sitio era más solemne si no tan grave como en 
la noche: sólo el silencio perdía el misterio que en la oscuridad 
adquiere. 

» ¡Qué magnificencia la de aquella naturaleza siempre 
espléndida, siempre joven! A mi derecha el mar, en todo 
tiempo tranquilo, de la bahía de Nápoles; a mí izquierda una 
larga fila de casas rodeadas de jardines donde la verdura es 
eterna; y en frente, desafiando al cielo y a la tierra, la cima del 
Vesubio. 

» ¿Y qué era toda aquella esplendidez, toda aquella riqueza 
de luz, y toda aquella sublimidad que ante mi vista se 
desplegaba? Nada, casi nada; un pequeño detalle del único 
punto apenas perceptible que sólo para mí era en aquel sitio el 
más luminoso. 

»Ay! si ardiera aquí en mí frente la llama que da calor al 
genio de la pintura, con qué vivos colores trasladarla al lienzo la 
imagen viva de aquellos lugares envueltos en la atmósfera de luz 
con que siempre, y aún desde aquí, estoy contemplando! 

»Sí, Estrella; sobre el hermoso fondo del cuadro que os he 
descrito, mi pincel  hubiera trazado en primer término, 
sobresaliendo, un pequeño jardín, el severo aspecto de una casa, 
en ella una ventana y en su hueco oscuro el busto de un ángel 
con su largo cabello rubio, con su mirada de virgen; si, Estrella: 
desde mi oculto retiro, entre el oleaje de un pueblo y el de la 
inmensidad del mar, era este cuadro el objeto único, el fin de un 
porvenir dichoso por el que desde allí mi alma suspiraba. 

 

V 
»Y aquel ángel, sólo abandonaba su retiro el domingo, 
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para dirigirse al templo. Yo le esperaba, al fin de una larga calle, 
para seguir sus pasos. Lentos eran, porque tenían que sujetarse 
a los débiles de una anciana respetable. 

»No sé qué religioso temor no me dejaba aproximarme 
demasiado para mejor extasiarme con su presencia; pero los 
latidos del corazón que me indicaban se hallaba cerca, el color 
rubio de sus cabellos y el azul de su vestido, me ayudaban a no 
perder sus pasos entre la multitud más apiñada. 

»Entraba en el templo; yo también. Generalmente se 
colocaba siempre en el mismo lugar; yo también elegí otro 
desde el cual podía a mi sabor extasiarme con su presencia: 
medía hora rápida como el pensamiento pasaba allí sin 
conciencia de su duración, salía; yo también; seguía sus pasos 
hasta que la veía desaparecer en el dintel de su puerta. 

» ¡Qué largos eran los días que mediaban de domingo á 
domingo! ¡Con qué trabajo se sucedían! ¡Cómo contaba sus 
horas! La marcha del tiempo, ¡qué tarda era entonces! 

»Un acontecimiento extraño vino un día a poner en 
contacto aquella alma con la mía: el destino, sin duda, las había 
lanzado sobre la tierra para encontrarse. 

»La juventud en Nápoles es alegre y bulliciosa. Aquel 
horizonte siempre despejado, aquel cielo siempre sereno, no 
pueden menos de prestar al corazón alegría y felicidad. 

»Para rendir el culto de su admiración a la belleza, tiene 
aquella juventud costumbres especiales, en armonía con la 
alegría de su corazón y la naturaleza siempre pródiga que la 
rodea. 

»Una de ellas consiste en sitiar las, jóvenes, e irlas 
arrojando ramos de flores que procuran recoger sin perder 
ninguno; la que es objeto de tal homenaje, se retira agobiada 
más por el aturdimiento que por la profusión de flores. 

»Un día, al salir de la iglesia, cercáronla no pequeña 
porción de aturdidos jóvenes que llenaron sus brazos de 
multitud de ramos; acostumbrados a verla pasar sin que 
accidente alguno detuviera su marcha, este acontecimiento 
llamó mucho la atención, y como es natural me desagradó y 
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puso en sobresalto. 
»Soy de aquellos que no pueden quedarse atrás en 

presencia de cualquier riesgo, y riesgo era para mí el intentar 
aproximarme a mi divinidad; corría por lo menos el peligro de 
perder la serenidad, si no me prevenía antes de todas mis 
fuerzas para que no me abandonase. 

»Tal era ya el estado de mi ánimo cuando vino a 
sorprenderme este accidente. 

»Pasaba en aquel momento cerca de mí una de las muchas 
floristas que a todas horas recorren las calles de Nápoles; a la 
vista de su cesta de flores, una idea luminosa cruzó por mi 
mente. 

»Idea que llevé a cabo, como toda idea que tiene por 
objeto un fin superior a las fuerzas del que la concibe, y que 
precede a una grande empresa. 

»Compré el ramo más pequeño que la turbación me dejó 
encontrar, entre los que contenía el canastillo de la florista, y sin 
saber cómo me encontré frente, cerca, casi tocando a la que 
hacía días me había arrebatado las facultades del alma. 

»Siento mucho, —le dije, — haber llegado tarde. — ¿Cómo 
tarde?— me dijo, — vuestro ramo es pequeño y no le faltará 
lugar donde tantos han cabido; dádmelo. —No, — contesté, — 
no cabe; él solo, a pesar de ser pequeño, ocuparía más lugar que 
todo. —No lo veo así, —repuso sonriendo dulcemente. —Pues yo 
sí, añadí a mi vez; — pero os ofrezco que, ya que hoy no cabe mi 
ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, le tendréis, 

—dije; y desaparecí dejándola admirada de la manera 
especial de hacerle mi ofrecimiento. 

»Dado el primer paso, preciso era concluir. 

»Llamada su atención hacia mi de este modo, preciso era 
cumplir lo que había ofrecido. 

»Traspasados los límites de mi reserva, convenía 
mantenerse fuera de ellos, hasta  que llevara a feliz término las 
consecuencias de un paso que el estado de mi razón calificaba 
de atrevido. 
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»Pero, y ¿cómo? ¿De qué manera haría llegar el ramo de 
flores a su poder? 

 

VI 
»Me había alejado de ella precisamente sin rumbo fijo, sin 

saber por dónde iba; pero al poco rato me encontré detrás de su 
casa, cerca de su jardín, al pie de las ruinas que me servían de 
templo para adorar aquella diosa, con el ramo de flores en la 
mano, vacilante, sin saber qué hacer. 

»El tiempo volaba; urgía aprovecharlo; era indispensable 
que aquel ramo de flores entrara de cualquier modo en aquella 
casa antes que llegaran a ella los que, más afortunados que él, 
venían ocupando el lugar más predilecto de la tierra, y que yo 
pretendí para mi ramo solo. 

»La soledad era completa en aquel momento; la ventana 
estaba abierta; esta circunstancia me sugirió la idea de 
alcanzarla con el ramo por encima del jardín; pero por mucho 
que me aproximaba a la tapia, corría el peligro de no conseguir 
mi objeto, por la distancia a que se hallaba de la fachada; desistí 
de esta manera de realizar mi propósito, puesto que el ramo en 
el jardín pasaría desapercibido, y mis esfuerzos serían inútiles. 

»Vacilé bastante tiempo, pero al fin, impulsado por el 
deseo de llevar a cabo a todo trance lo que deseaba, el 
pensamiento me sugirió otra idea. 

»En los momentos críticos que se ofrecen de la vida, es 
preciso poner en práctica las ideas que la fuerza de las 
circunstancias hace brotar para salvar nuestra situación; estas 
ideas, cuanto más imposibles de realizar, más pronto exigen su 
inmediato cumplimiento. 

»En aquel momento llevé a cabo la idea que las 
circunstancias me ofrecieron; sin saber cómo, y al mismo 
tiempo que la concebí. ‘Tan sin saber cómo, que al poco rato 
montaba sobre la tapia; un momento después, de pie y 
equilibrándome con grave riesgo de caer, fui aproximándome 
como mejor pude a la fachada. 
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»Así que calculé que de un solo esfuerzo podía alcanzar 
con el ramo al interior de la habitación, me senté para no perder 
con el impulso el equilibrio; descargué con fuerza y 
certeramente; me volví para descender por donde había subido, 
pero me detuve en el acto de intentar hacerlo; quedé inmóvil, 
sin facultad para hacer el menor movimiento. 

»La puerta del jardín que comunica con el interior de la 
casa, y la cual divisaba entre las ramas de un grande olivo que el 
centro ocupa, se abrió; y ella, ella apareció en su  dintel. »Traía 
las flores; cerró cuidadosamente la puerta, se dirigió al centro 
del jardín a la sombra del olivo, se sentó y empezó e arreglo de 
los ramos, combinándolos en otros nuevos. Apenas podía 
percibir el perfil de su rostro, pero en cambio, podía admirar los 
abundantes bucles de sus cabellos de oro. 

»Era preciso permanecer así, con la violenta postura en 
que me había sorprendido; necesario era contener mi aliento 
para no asustar, con un movimiento, ni con el más pequeño 
ruido, al ángel de aquel impenetrable paraíso. 

»Además, si llegaba a descubrirme, ¿qué pensaría por de 
pronto de mi audaz escalamiento para atreverme a llegar con mi 
mirada a donde los rayos del sol apenas se atrevían a penetrar? 

»Yo no sé el tiempo que así permanecí, Estrella: sólo sé 
que, aunque fue mucho,  pasa con rapidez; en estos momentos 
de contemplación del alma en que sólo ella vive, el tiempo vuela 
o no se mueve. 

»No es así; ni vuela, ni no se mueve, sino que se detiene; y 
es que la felicidad, cuando es completa, no mide el t iempo, ni se 
aviene con la pesadez de una hora ni con la rapidez de un 
minuto. 

»Concluido su trabajo, se dirigió a la puerta y desapareció; 
entonces empecé a sentir la incomodidad producida por la 
postura violenta que había mantenido largo tiempo; entonces 
descendí, o mejor, me dejé rozar por la pared. 

»Había llegado el momento en que mi ardid debía 
producir el efecto que me había propuesto; me dirigí a mi 
acostumbrado punto de observación y esperé; aun  cuando 
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todavía no había conseguido llamar su atención desde aquel 
sitio, esperaba. 

»Pero en vano aguardé aquel día, en vano aguardé el 
siguiente, y el otro y el otro; preciso era esperar el próximo 
domingo, y llegué a persuadirme de que mis flores habían 
pasado desapercibidas. 

»No sé qué vago temor se apoderó de mí; no sé por qué me 
agobiaba la proximidad de la hora en que podría volverla a ver; 
veía con gusto pasar los días, y temía al mismo tiempo al 
próximo domingo. 

»Que ya se tema, ya se desee, todo llega en la tierra, amiga 
Estrella; y aquel día, que tanto deseaba como temía, llegó al fin, 
demasiado pronto por lo temido, demasiado tarde por lo 
deseado. ¿Comprendéis esto? No, seguramente. ¡Ni quién puede 
ni es capaz de comprender estas misteriosas contradicciones de 
un corazón que ama! 

»La vi salir de su casa y la seguí; la vi entrar en el templo, y 
luego entré yo también; ocupaba ya su lugar de costumbre; yo 
busqué otro más próximo a ella que otras veces; tuve valor; 
os lo aseguro que necesitaba valor para observarla bien; con 
las manos cruzadas y extendidos sus brazos en toda su 
longitud, con la frente inclinada y moviendo los labios casi 
imperceptiblemente, al parecer meditaba y oraba con fervor. 

»Largo tiempo permaneció en esta actitud; por fin mis 
ojos la abandonaron  buscando, en la gran bóveda levantada 
sobre nuestras cabezas, un lugar digno para descansar después 
de haber agotado toda su intensidad en ella. Si pondero, 
perdonad; pero yo estoy seguro que sólo en el cielo pueden 
refugiarse y encontrar alivio anos ojos que, como los míos, se 
deslumbran con su presencia. 

»No sé qué fuerza atractiva me obligó a volver mis ojos a 
ella, al mismo tiempo que sorprendí su mirada que también 
descendía de la bóveda; encontráronse nuestros ojos, que a la 
vez también se habían dirigido al cielo. 

»Comprendí en aquella mirada que mi ramo de flores 
había sido reconocido; y sonreí como diciéndole: «yo he sido y 



DANIEL SUÁREZ ARTAZU 

99 

soy aquel mismo» Un ligero rubor que cubrió sus mejillas fue la 
respuesta que obtuvo mi afirmación, y, no pudiendo, sin duda, 
seguir confesando  que me había comprendido. Inclinó su frente 
y huyendo la mía velé su mirada. 

»Había conseguido mi objeto; acaso más de lo que 
esperaba; y arrastrado el corazón por éxito tan feliz, tal vez para 
desgracia del suyo cuya tranquilidad había puesto en peligro, 
me propuse llevar t cabo aquella obra de mis manos, obra de 
destrucción que tiene por objeto marchitar la inocencia de las 
almas puras. ¡Cuánto me ha pesado después el no haber sido 
siempre único depositario de mis sentimientos por ella! 

»Sólo yo hubiera sido desgraciado; ella lo menos hubiera 
sido feliz todavía. 

»En los combates del corazón, la primera victoria exige 
inmediatamente una segunda que confirme la primera, luego la 
tercera que confirme la segunda; jamás el alma se ve satisfecha 
aun con la completa posesión del corazón amado, y el valor 
crece a medida que el triunfo es más seguro. Un corazón 
desdeñado es cobarde; sólo es heroico cuando es aceptado. Lo 
sé por la temeridad del mío, que no satisfecho con el triunfo 
primero, tuvo valor para buscar enseguida el segundo, 
prescindiendo de la timidez con que huía al emprender esta 
lucha. 

»Al salir de la iglesia procuré pasar por su lado. —Y mi 
ramo de flores, —le dije, — ¿ocupa un lugar predilecto en 
vuestra habitación? Sólo una sonrisa amarga, como que era la 
primera expresión del dolor que había de poner en tormento 
aquella alma; sólo una mirada apagada tomo el fuego que hasta 
entonces había permanecido oculto en aquel pecho,  fueron la 
contestación que obtuve. 

»La experiencia de algunos días de soledad empleados en 
el examen de mis propios sentimientos, me hizo comprender 
toda la amargura en que iba envuelta aquella sonrisa, y todo el 
dolor concentrado en aquella mirada. 

»Así es que me confundí, dichas esas palabras, entre la 
multitud, como huyendo agobiado por el presentimiento de la 
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desgracia que caería sobre el corazón de aquel ángel. 

 
VII 

»Desde aquel día nos volvimos a ver casi todos, amiga mía, 
y la felicidad con que mutuamente nos recompensábamos, 
poniendo en juego, más que nada los ojos, como lenguaje de los 
sentimientos de nuestras almas, sólo se interrumpió alguna vez, 
y principalmente cuando el deber me llamó a mi puesto durante 
los acontecimientos promovidos en Nápoles por Tomás Aniello. 

»No os quiero detallar todo lo que aconteció entre aquel 
corazón puro y el mío, durante la muda correspondencia a que 
se entregaron luego que se comprendieron. Además encuentro 
muy difícil, porque sería pálido, el narrar lo que entre los dos 
acontecía. El lenguaje mudo con que se expresan los 
movimientos de las almas, sólo para ellas comprensibles, no 
tiene traducción en ningún otro lenguaje. 

»Siempre conservamos y nunca intentamos disminuir una 
respetuosa distancia. De lejos nos comprendíamos mejor. 
Temía yo, y sin duda lo temía ella también, que 
aproximándonos pudiera nuestro aliento empañar la pureza de 
nuestros sentimientos. Sin estar siquiera de acuerdo, velábamos 
los dos sin saberlo, por ellos, para que no  degeneraran en 
vulgares. Os parecerá imposible que hasta tal extremo 
domináramos los impulsos de dos corazones que sólo aspiran a. 
reunirse». 
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CAPÍTULO V 
SIGUE LA HISTORIA 

Y EL ALMA DE ESTRELLA SE DA A 
CONOCER 

 
I 

—Amigo Rafael, —le dije interrumpiendo su narración: — 
¿Habéis llamado desgraciada a esa mujer? No lo sería si supiera 
que muy pocas sobre la tierra logran  hacerse amar de tal suerte. 
¿Comprendéis vos mismo, Rafael, cuán envidiable es el tesoro  
de amor que entre los dos guardáis? Seguid. 

— ¿Y sabéis, Estrella, —dijo, — lo que es guardar este 
tesoro con presentimientos de perderlo para siempre? 

«El Cardenal Filomarini, —añadió Rafael continuando su 
interrumpida historia, — al que mis abuelos habían conocido y 
tratado muy íntimamente, tenía encargo de mi padre para 
vigilar por mí durante mi estancia en Nápoles. 

»Este señor, llevado de un excesivo celo en obsequio de la 
amistad y favor que dice debe a mi familia, velaba en efecto por 
mi, más de lo que yo quisiera. 

»Al principio de mi estancia en Nápoles, iba con 
frecuencia a su casa, conforme con lo que se me había 
recomendado al salir de Granada, y porque él mismo así lo 
exigía; alguna vez me invitaba a su mesa; llegó a. cobrarme 
afecto; y confieso que a su lado he pasado buenos ratos, por ser 
de mi agrado su vida íntima y trato especial. 

»Pero desde el momento en que todo me fue indiferente, y 
dediqué cuantos instantes el deber militar me dejaba libres, a la 
contemplación de la virgen que adoraba desde las ruinas que os 
he descrito, fueron a menos mis visitas al buen cardenal, hasta 
quedar reducidas a un completo olvido. 
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»Extrañó, como es natural, mi abandono, y me llamó un 
día a fin de interrogarme sobre los motivos que pudiera tener 
para haber olvidado tan completamente la asistencia a su casa; 
discúlpeme con las exigencias del servicio, entonces 
apremiantes, dado el estado de insurrección de la ciudad de 
Nápoles. 

»Creyóme el buen señor, fiándose de mi disculpa, y me 
despidió recomendándome mucho que de ningún modo dejara 
alguna vez de ir a verle: prometíselo  muy  formalmente; pero, 
más tarde, me fue más difícil que antes cumplir con lo ofrecido. 

»Volvió a llamarme: Caballerito, dijo al verme y antes de 
saludarle, conozco los poderosos motivos, el deber 
inquebrantable que os impide venir a verme con la frecuencia 
que los dos deseáramos, así es que he dispuesto llamaros con 
esta urgencia para que  tengáis entendido que, en virtud de los 
poderes recibidos de vuestro padre, no puedo  tolerar en 
adelante nada que no esté conforme con el decoro y posición de 
vuestra familia. 

»Afecté ignorancia de los cargos que me hacía, y le pedí 
atentamente explicaciones. Lo único, me dijo sonriendo, que 
tengo que advertiros, es que vuestro padre os observa desde 
Granada, y me consulta si sería conveniente alejaros de 
Nápoles. 

»Calculad el efecto que me harían estas palabras: helaron 
mi sangre, y, bajo la presión de ellas, no pude sincerarme más a 
los ojos del cardenal. 

»No comprendía cómo habían llegado a tal extremo las 
negociaciones para alejarme de Nápoles: confieso que tuve 
miedo, y cobré odio al que no podía haber inventado las 
palabras que peor efecto debían hacerme. 

»Adiós, caro mío, me dijo al despedirme; y dándome una 
palmada en el hombro, añadió: Una contestación favorable a la 
consulta de vuestro padre, depende de vos mismo, según 
vuestro proceder en adelante. 

 

II 
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»Preocupado salí de la casa de este tirano de los más 
delicados sentimientos, y me propuse defenderlos como mejor 
pudiera de sus asechanzas: me convencí de la necesidad de la 
resistencia en caso de que se tratar de violentarme, y llevar con 
paciencia las impertinencias del cardenal, que sospechaba 
continuarían. 

»Me lastimaba la idea de disgustar a mi padre, pero me 
consolé, si no pudiese remediarlo, con que no sería sólo mi 
corazón el que defendiese, sino también otro que para mi es el 
primero sobre todos los que laten en la tierra. 

»Empecé por tomar seriamente mis precauciones, a fin de 
no verme obligado a una resistencia que siempre, a lo menos, 
pondría en peligro la calma y solemnidad del culto de dos 
corazones. 

»Me propuse, en primer lugar, concurrir con más 
frecuencia que nunca a la casa del cardenal, a fin de borrar toda 
sospecha de insistencia que tendría que haber por mi parte; y 
dejarme ver en los sitios más concurridos para envolver de este 
modo más en el misterio aquella  religión  de  dos  almas,  ya  
profanada  sólo  con  haber  empezado  a ser divulgada. 

»Convenía además dedicar el menor tiempo posible a la 
necesidad que ya teníamos de vernos a todas horas, para 
guardarnos de la curiosidad ajena, que donde se introduce 
envenena, tanto más, cuanto más delicado es lo que sorprende 

»Pero, para llevar a cabo todas estas precauciones, era 
indispensable que el ángel contra quien las necias prevenciones 
del mundo empezaban a desencadenarse, las tomara también. 
¡Cuán lejos estaba todavía de sospechar que la desgracia venía 
sobre nosotros a envenenar nuestras bellas ilusiones! 

»Mejor hubiera querido defenderla de estos peligros sin 
que ella lo conociera, de modo que no llegara a sospechar la 
perversidad con que nos asediaban; pero necesitaba su ayuda 
para prevenirlos, teniendo además que justificarme, conociendo 
los motivos que impedirían el vernos siempre que quisiéramos. 

»Traté de hacer que lo supiera de un modo indirecto: me 
inspiraba  demasiado respeto para que con mis propias manos 
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abriese sus ojos a la realidad de un tormento: pero la fatalidad 
me sorprendió apenas dado el primer paso: la desgracia que aun 
consideraba lejos, cayó de repente sobre nosotros como el 
águila, cuando apenas se distingue cerniéndose entre las nubes, 
cae repentinamente sobre su presa. 

»Y entonces, por medio de una persona de quien quise 
valerme, aunque tarde, para avisaría de la necesidad en que nos 
veríamos, fue cuando supe por primera vez su  nombre... 
Marietta!» 

 

III 
— ¡Ay, señora! ¿No os cansa este triste y monótono relato 

de acontecimientos que sólo pueden interesar a dos seres cuya 
existencia depende de ellos? ¿Por qué me obligáis a ocupar estos 
momentos de otra manera que empleándolos en servicio 
vuestro, como es mi deber? 

—Así me estáis sirviendo, Rafael, —le dije; — pues me 
interesáis demasiado para que deje de oír con gusto sucesos de 
los que acaso dependa vuestro porvenir y el de  aquella cuyo 
nombre con tanta solemnidad acabáis de pronunciar. Seguid, 
que con interés os escucho. 

—Seguiré, señora, hasta el fin, que luego le alcanzo, ya que 
así lo disponéis. 

«Esta primera nube que vino como precursora de la 
tempestad que iba a desencadenarse en el cielo de nuestra 
felicidad, se poso en mi frente bañándola en sombra triste: ella 
lo notó, y hacia esfuerzos para conocer la causa de mi tristeza. 

»Yo procuraba tranquilizarla. ¡Pobre niña! Me preguntaba, 
por medio de señas expresivas, si era ella la causa de mi tristeza, 
si acaso me producía disgusto en alguna cosa sin saberlo, y 
mostraba vehementes deseos de remediarlo. 

»Mientras me ocupaba en buscar los medios de hacerla 
comprender cuál debía ser el plan de nuestra conducta en 
adelante, recibí un día aviso de acudir inmediatamente al 
palacio del virrey, en donde se me esperaba para comunicarme 
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un asunto urgente é importante. 

»Acudí allá con presentimientos tristes, y no me equivoqué 
al abrigarlos, pues se me comunicó la orden de estar dispuesto a 
salir de Nápoles al primer aviso que se me enviara en el 
momento que fuera conveniente. 

»Calculad el efecto que en mí haría recibir esta orden tan 
impensadamente; vi con sorpresa que las amenazas del cardenal 
Filomarini se realizaban antes del tiempo necesario para dar 
motivo a ellas: el primer impulso de mi corazón, sublevado por 
la injusticia que se le hacía, fue decidirse a resistir, dispuesto a 
soportar las consecuencias de una rebelde desobediencia. 

 

IV 
»Salí trastornado del palacio: vagué largo tiempo sin 

rumbo por muchas calles: fui a dar, por fin, al único sitio donde 
podrían encontrar alivio mis afanes: me vio en tal estado la 
infeliz Marietta y llenóse de sobresalto al observar mis 
descompuestos ademanes; así como otras veces bastaba una 
sola sonrisa suya para tranquilizarme y hacerme recobrar la 
calma, esta vez ni eso, ni aun las más expresivas pruebas del 
más ardiente cariño fueron suficientes. 

»Pobre Marietta! agotado quizá su sufrimiento, viendo no 
podía calmar mi ansiedad, impaciente sin duda por desconocer 
la causa que producía mi pena, dejó caer su cabeza, agobiada 
por el dolor, entre las manos, para levantarla luego bañado su 
rostro en lágrimas. 

» ¡Lágrimas en sus ojos! ¡Llorar ella! ¡Ser yo causa de su 
dolor! Tal espectáculo conmovió todo mi ser, con un 
estremecimiento que me dio en aquel instante bríos para 
desafiar cuánto se oponía a la felicidad que a todo trance ansío 
conquistar para ella. 

»Quise en aquel mismo momento hacerle comprender que 
si en el mundo había un poder bastante fuerte para interponerse 
entre los dos, también en mi corazón había otro para resistir. 
»Me aproximé todo lo más que pude a la tapia de su jardín, por 
la parte más próxima a la ventana, y con voz conmovida, pero 
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que pudo haber escuchado, le dije: 

» ¡Espera! 

»Me fui con intención de volver inmediatamente, pero 
atenciones del servicio me detuvieron largo rato. Volví, ya de 
noche, al mismo sitio desde el cual había llamado su atención 
con la palabra que os he dicho, Me esperaba todavía; veía 
destacar su figura sobre el fondo negro del marco de su ventana. 

»—Marietta Marietta! —dije. 

»— ¡Qué! ¡Qué! —contestó. 

»Yo tenía en mi mano un papel, cogí una pequeña piedra, 
la envolví en él, y la arrojé por encima de la tapia al interior del 
jardín. Ella desapareció de la ventana; al poco tiempo sentí el 
ruido de la puerta que otra vez había visto abrir: poco después 
su habitación se iluminaba con la claridad de una luz. Mi 
primera carta estaba en sus manos. 

»En ella le suplicaba que no llorase, y que si bien había 
peligros que arrostrar para que jamás se interrumpiera la mutua 
correspondencia de nuestras almas, que viviese sin cuidado y 
que tuviese fe y esperanza en mí, como yo las tenía en ella. 

»Al siguiente día llegó a mi poder una carta de España: era 
de mi querida madre: en ella me indicaba que motivos 
poderosos habían obligado a mi padre a solicitar mi regreso a 
nuestro país por asuntos de familia, entre los que se trataba de 
una alianza honrosa, para la cual se contaba con mi indudable 
asentimiento; luego se daba el parabién de la felicidad que a su 
hijo cabria para siempre, así como del placer de volverme a ver 
si se conseguía mi vuelta a España. 

»Esta carta me desconcertó completamente. Los 
acontecimientos se precipitaban de un modo desventajoso. 
¿Cómo resistir a ellos? No había más medios que una tenaz 
resistencia a lo más sagrado que nos domina. ¿Qué alianza era 
aquella de qué se trataba? No lo sabía, ni quería pensar en ello. 
¿Había intervenido en todo esto mi cardenal protector? 
Indudablemente que sí. 

»Algún tiempo después llegó a mis manos una segunda 
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carta de mi madre: me decía que se había conseguido la 
solicitud de mi padre; que ella sabía muy bien el sentimiento 
con que yo debía abandonar a Nápoles; que hasta su corazón de 
madre habían llegado ecos de la pasión de su hijo, que 
respetaba en mucho, pero que me apresurase a ir junto a ella en 
donde encontrarla alivio a mi dolor, y que sobre todo procurara 
no destrozar algún corazón con halagüeñas esperanzas que  
nunca pudieran realizarse, y me repetía muchas veces, que me 
viniera pronto, pues me esperaba. 

»Ya no había remedio para mí: reflexioné un poco sobre lo 
que debía hacer y cogí la pluma: dije a Marietta que me llamaba 
una madre que adoraba a su hijo; que no me quedaban más que 
dos caminos que emprender, el de la desgracia, que era partir, o 
el de la dicha, que era quedarse; pero que para seguir este 
último me era necesario renunciar a mi padre, ti mi madre, a mi 
patria, a mi nombre, a todo; que eligiera. 

»Aquella alma generosa renunció al último camino; me 
aconsejó que partiera, porque, dijo, no quería edificar nuestra 
felicidad sobre la ruina y desesperación de una madre. 

» ¡Ah, señora! con lágrimas de agradecimiento hallé la 
carta en que leí algunos renglones trazados con mano trémula, y 
en los que me comunicaba su generosa resolución aquella débil 
y encantadora criatura. ¡Quiera el cielo que algún día pueda 
pagar el sacrificio de su corazón, entregándole toda mi vida! 

»Acepté la grandeza de sus padecimientos, en aras del 
sagrado amor de mi pobre madre: sólo por ella pude haberme 
decidido a dejar en la más triste soledad aquella alma que de la 
mía alienta: de otro modo no la hubiera abandonado nunca, 
jamás... 

»Por fin llegó el día en que recibí orden para salir de 
Nápoles en la noche del siguiente, con dirección a Barcelona; se 
lo participé a Marietta en carta en que le decía adiós y le ofrecía 
volver para no abandonarla, 

»Todo aquel día, al que siguió una noche que para mi dura 
todavía, lo pasé cerca de ella empleando sus horas en un adiós 
continuo que se extinguió con el último rayo del crepúsculo. No 
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la abandoné hasta que las sombras de la noche me la 
arrebataron; sólo cuando me fue ya imposible poderla 
distinguir, dejé, con el alma contristada y el corazón destrozado, 
aquel lugar tan identificado ya conmigo, que me pareció que 
también se entristecería al verme partir. 

 

V 
»Desembarqué en Barcelona; llegué a Madrid; allí se 

dispuso que pasara a esperar y recibir órdenes a Granada; dejo 
Madrid y cerca ya del momento de caer en brazos de una madre 
que me espera, la suerte hace que se dilate algo más, para 
presentarse ocasión de seros útil y  de tener el gusto de 
conoceros, señora. 

»Oscurecía el día de ayer, cuando me encontraba en una 
venta que debe distar más de tres horas de aquí; esperaba para 
seguir luego el camino de Granada a que descansaran mi caballo 
y el de mi criado, rendidos de todo un día de marcha. 

»Casualmente, poco después de mi llegada, se detuvo en la 
misma venta un grupo bastante numeroso de gente armada; yo 
apenas noté su presencia, porque es tal el estado de mi ánimo, 
que todo pasa desapercibido a mi alrededor, aun cuando vaya 
acompañado del ruido y animación de las multitudes. La 
soledad, que buscaba en Nápoles, y es lo único  que no echo de 
menos, viene siempre conmigo. 

»Pero mi criado, que posee uno de esos caracteres 
indagadores que, respondiendo a su naturaleza, se entrometen 
siempre en todo lo que tienen cerca y más allá, vino a 
advertirme con mucha cautela que había llegado a oler que toda 
aquella gente se disponía  ti hacer algo malo aquella noche, por 
ciertos cabos sueltos que había sorprendido en su conversación. 

»Dijo me que entre ellos venía una persona al parecer muy 
principal, porque había observado se diferenciaba mucho de los 
demás en sus maneras distinguidas: y añadió que se trataba del 
rapto de una dama que no muy lejos debía andar ya de aquellos 
lugares.  Todo esto lo vio y observó desplegando toda su 
habilidad, pues aquellos se conducían y hablaban con mucha 
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reserva. 

»Al principio no fijé mucho la atención en lo que me decía, 
mas luego al traerme más detalles, se despertó mi curiosidad é 
interés sobre todo tratándose de alguna débil criatura contra la 
que se preparaba algún vil atentado. »No tardaron en 
emprender la marcha; a los pocos minutos salía yo también de 
la venta con mi criado; decidimos seguirlos a conveniente 
distancia para observar sus intenciones. 

»Se detuvieron y tomaron disposiciones, ya bastante 
entrada la noche, en un punto que se conoce habían 
determinado de antemano; nosotros también por no perderles 
la  pista, nos detuvimos y tomamos las nuestras, procurando 
acercarnos todo lo posible a ellos sin que el menor ruido les 
descubriera nuestra presencia. 

»Al cabo de una hora, más o menos, toda aquella gente 
pareció animarse; movimiento, silbidos y voces imperceptibles 
se sintieron primero en la oscuridad de la noche; luego un 
silencio profundo anunció que se aproximaba el momento 
solemne para todos. 

»En efecto; poco después nos pareció percibir el 
acompasado ruido del trote de algunos caballos; nosotros nos 
mantuvimos en nuestro punto, conteniendo hasta el aliento  y 
dispuestos a lanzarnos, con toda la velocidad que los caballos 
nos dieran, sobre cualquier punto que el deber de proteger 
siempre al débil nos dictara. 

»Dispuesto todo así, una voz de « ¡alto!» se dejó percibir 
claramente: el rumor de los caballos cesó y entonces mi criado y 
yo, movidos por un solo impulso, nos lanzamos a escape hacia el 
sitio donde corríais peligro, amiga Estrella. 

»Llegamos a desembocar precisamente en el camino que 
habíais traído con vuestro hermano, cuando a la voz de « ¡por 
aquí, D. Luis!» dabais una media vuelta en brazos de vuestro 
raptor, siguiendo a escape por un camino que era continuación 
del que nosotros habíamos traído: vuestro albornoz blanco y la 
manera de huir me indicaron que mi deber allí era seguiros. 

»No me había equivocado: logré alcanzaros y vinisteis a mi 
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poder merced a una buena cuchillada en la cabeza de vuestro 
raptor, después de haber evitado, gracias a su aturdimiento y al 
movimiento de los caballos, un pistoletazo casi a boca de jarro. 
Así que hube logrado salvaros, me apresuré a abandonar pronto 
aquel sitio antes de que se apercibieran de lo acontecido los que 
a nuestra espalda habían protegido a mi contrario. 

»Corrimos mucho tiempo sin rumbo fijo, hasta que 
llegarnos a este lugar. Lo creí seguro y lejos de los que podrían 
perjudicarnos, y dispuse descansarais en él de las pasadas 
emociones. No pude por mucho tiempo haceros volver de 
vuestro desmayo; pero al fin la luz de este día hermoso reanimó 
la de vuestros ojos, para que dispongáis de mis servicios como 
mejor queráis emplearlos. 

»He aquí, señora, la historia de aquel corazón y de aquella 
alma mía que, como ya sabéis, dejé cautivos y he de volver, 
según os he dicho, a buscar a Nápoles». 

 

VI 
Así terminó Rafael su relación su voz se extinguió en sus 

labios, el agua siguió murmurando, y yo inmóvil, con la vista fija 
en el suelo, procurando ocultar el interés creciente que había 
despertado en mí, tanto su relato como la manera sensible y 
expresiva con que pintaba los sentimientos de su alma y los 
impulsos de su corazón apasionado. Lo que en el mío pasaba en 
aquel momento, lo que sentía mientras Rafael hablaba, y más 
así que terminó, es indescriptible. 

Después de extasiarse en la contemplación de un cielo azul 
y sereno en una mañana de estío, no sorprende cómo a lo mejor 
el horizonte se va festonando imperceptiblemente de pequeñas 
nubes blancas, las que cada vez levantándose más y más van 
creciendo, y toman por fin, al par que formas gigantescas, un 
aspecto sombrío y amenazador? 

Y luego, formando todas las nubes un solo cuerpo, ¿no 
sorprende la solemne lentitud con que, apoderándose de todos 
los límites del cielo, va devorando el azul, cubriendo la tierra 
con la pesadez de un vapor asfixiante y de las variantes tristes 
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de mil reflejos oscuros? 

Y después de haber invadido el espacio sin dejar rincón 
que no usurpe, no se observa con vacilante inquietud cómo llega 
el huracán indignado que con impetuoso empuje obliga a doblar 
la cerviz, so pena de arrebatarlo, a todo lo que no la hubiera ya 
inclinado ante la majestad con que en momentos tales la 
naturaleza se presenta? 

Y precediendo antes una calma más espantosa que el 
mismo estrépito, y un silencio más pavoroso que el mismo 
ruido, ¿quién no se siente sacudido por el estremecimiento de 
los elementos encontrados que hacen brillar su furia con 
relámpagos, que siempre sorprenden a los ojos por más que se 
oculten, y por el estruendo con que se abren y cierran los 
abismos donde se esconde el rayo? 

La naturaleza se estremece en esos instantes en que los 
elementos luchan; todo parece que se levanta para tomar parte 
en el choque atronador que se entabla, y no se restablece la 
calma hasta que las fuerzas se equilibran, volviendo purificadas 
a ejercer sus funciones, con más vigor, en el gran concierto 
universal que vienen desempeñando desde la eternidad. 

Pues bien, todo en el universo, desde lo más grande a lo 
más pequeño, sufre los mismos efectos por ser producto de una 
misma causa; y así como en cada una de las individualidades 
que reunidas forman sistemas de mundos, estallan de cuando 
en cuando esas grandes tempestades que ponen a prueba y 
vigorizan sus fuerzas, también en los grandes sistemas se 
verifican grandes sacudimientos con el mismo fin, y en cada una 
de las pequeñas individualidades que reunidas forman cada una 
de las humanidades que vegetan en cada mundo, hay también 
sacudimientos que son tempestades que estremecen cada ser 
poniendo a prueba su valor y su firmeza. 

En la materia, después de estos sacudimientos 
tempestuosos, la calma se restablece sin dejar rastro ninguno de 
su furia; el cielo reaparece más sereno y el aire se balancea más 
puro; pero ay! no así sucede cuando se acude a impulso de estos 
movimientos toda materia animada cuyo destino sea secundar 
los estremecimientos de un alma; restablecida la quietud, deja 
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por todas partes, lleva consigo y esparce por mucho tiempo la 
ignominia que las pasiones encontradas amontonaron en su 
espíritu durante su tempestad. 

Quién no se siente alguna vez estremecer por la tormenta 
en su organismo, tormenta que se siente medio nublándose 
primero el puro cielo de la razón, manifestándose luego por 
movimientos convulsivos en los músculos y por crispaciones 
violentas que agitan las extremidades? 

¿Quién no siente alguna vez movimientos huracanados en 
su pecho que dilatan todo su ser, y erizan sus cabellos, y hacen 
pasar bajo el casco de su cráneo luces fosfóricas  cuyos 
centelleantes fulgores conduce al exterior en el brillo y 
dilatación de las pupilas? 

Y en estos momentos de crisis tan espantosa, ¿no se agitan 
y chocan las pasiones, manifestando su estrépito con los rugidos 
del pecho y los ronquidos de la voz? 

¡Ay! esas tempestades del organismo inteligente son de 
consecuencias más pérfidas que las de la materia inanimada. 
Estas limpian un cielo, purifican una atmósfera, dan vida  y 
lozanía a un suelo, mientras que las otras dejan en pos de si 
rastros sangrientos, manchas do ignominia, bacilas criminales, 
y poniendo CIÉ fermentación el cieno de las pasiones 
depravadas, mantienen constantemente oscuro el cielo de la 
inteligencia, constantemente corrompido el ambiente de los 
sentimientos bellos. 

Siempre que la razón se nubla y la mala pasión despierta, 
la verdad se esconde, el sentimiento de justicia huye, las 
virtudes lloran, y todos los sentimientos nobles quedan 
dormidos. 

¿Por qué son tan funestas estas convulsiones del ser que 
alienta? ¿Por qué la calma que sigue a la violencia no es benéfica 
como la que viene después de otras convulsiones de la 
naturaleza? 
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VII 
Mientras Rafael hablaba, imponente tempestad se levantó 

en mi pecho. Oscurecida mi razón, sólo daba paso al poder de 
que está dotada, para enrojecería con el fuego de las pasiones 
depravadas; cada palabra suya era un paso para mi deseo. 
Deseaba para mí sola aquella aspiración de otra alma. 

Aquel idilio de amor, aquel canto de dos almas que se 
habían comprendido sin hablarse, aquella pasión tranquila 
llevada hasta el heroísmo del sacrificio cuando las exigencias 
necias del mundo trataron de ponerle diques; todo esto, que yo 
percibía como  un perfume que llegaba a mí envuelto con las 
palabras de Rafael, me embriagaba. 

Aquel corazón mío, hasta entonces inaccesible y refugiado 
en la fortaleza de mi orgullo, estaba ya cansado de rechazar los 
ataques de mil corazones vulgares que le asediaban. Fuerte 
como era y apasionado por las empresas difíciles, creyó llegado 
el momento de atacar a su vez; aquella era la ocasión digna de 
emplear su fuerza; no le bastaba dominar un corazón, era 
preciso arrebatarlo, usurparlo a un enemigo poderoso. 

Rafael se presentó a mis ojos; él mismo se declaró 
invencible, y confiando en la seguridad de su defensa tuvo valor 
para acercarse a mí sin tomar precauciones; mi corazón 
enorgullecido le consideró conquista digna para emplear sus 
fuerzas, y, teniendo en poco los desastres de una lucha, se 
aprestó al combate. 

¡Con qué violencia tiran los impulsos malos de1 corazón! 
¡Cómo arrastran en pos de sí todas las facultades del ser que 
dominan; ahogan, no bien se manifiestan, todo germen de 
virtud; rechazan con irascible furia todo pensamiento noble que 
nazca para disuadir sus inicuas inclinaciones! 

¡Qué victoria la del que saliendo de sí mismo, se revuelve y 
corta los hilos de esa red infernal que sujeta entre sus espesas 
mallas los sentimientos buenos, latentes siempre en el corazón! 
¿Y qué hice yo entonces de la energía de mi carácter? Emplearla 
en apretar más los hilos que sujetaban al mío. 

En esas luchas que se entablan a cada momento entre los 
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movimientos dignos y los sacudimientos malos del corazón, 
podría muchas veces decidirse la victoria de los primeros, si no 
viniera en socorro de los segundos un servidor fiel é 
inseparable. 

Hay un sentimiento indigno que se traduce, para mejor 
disfrazar su saña, en amor propio, en infundado orgullo, en 
valor falso, en hipócrita apariencia de desprecio a la vida; 
sentimiento que quiere aparecer noble y que sólo es vanidad. 

Dejarse arrastrar por el brillo de su falso oropel, es perder 
diez veces más de lo que  se ha creído negar. Pero ¡qué pérdida 
tan violenta! ¡Qué contracción más dolorosa para el espíritu! 

¿Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien fue 
vencido, la crispación que sigue al grito de la conciencia? Es que 
el alma se siente morder por el orgullo al retirarse indignada 
por su derrota. 

¿Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien ha 
vencido, la gozosa expansión que sigue al aplauso de la 
conciencia? Es la elevación del alma que marcha en triunfo, 
llevada por la virtud a dar un paso más en el camino de la gloria. 

Ah! ¡Quién pudiera trastornar ciertas leyes para volver 
atrás con la espontaneidad del rayo; sorprender en el tiempo 
estos momentos que estoy describiendo, escribir la fuerza  del 
huracán y la impetuosidad del torrente, y con mano airada 
borrarlos y confundirlos en un olvido eterno! 

¡Cómo agobian los funestos recuerdos de un pasado 
salpicado de faltas! No, no sólo pertenecen al pasado, también 
oprimen la conciencia en el presente, y se adivina el porvenir 
manchado por su infausta memoria. 

Es preciso que la conciencia se ilumine diez veces con el 
fulgor que desprende cuando en ella se reflejan las acciones 
elevadas y generosas, para que se vea extinguir lentamente, 
como el dolor se extingue, el surco negro que en ella marca un 
pasado de crímenes. 

No hay dolor como el dolor de una conciencia que acusa de 
haber obrado mal, y no hay placer que de ella misma nazca 
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capaz de compensar su pena; y eterno sería su pesar si el bien 
sembrado por todas partes con la inagotable profusión con que 
de Dios se desprende, no viniera a templar su rigor y a oscurecer 
la horrible causa que lo produce. 

Si, el bien; hablaré de él para templar a. mi vez el dolor 
que me causa ocuparme de mi existencia en la tierra, y tener 
que hacer ciertas descripciones, tener que trazar melancólicos 
cuadros en que siempre, el bien desgarrado, aparece el mal con 
todos sus horrores. 

 
VIII 

Hay una idea que no nace, que existe antes del ser que la 
concibe; idea que se guarda y conserva con religioso cuidado en 
el ara santa ante la cual e prosternan todas las demás ideas, idea 
impenetrable y de existencia real, que elevándose cada vez más 
sobre la cima del pensamiento, a medida que la inteligencia se 
ensancha, obliga a todo ser  que  la abrigue, a buscar en ella el 
principio de todas las cosas que no se concibe tengan en sí 
mismas la causa de su existencia. 

Esta idea que se cierne ti grande altura, en el cielo que 
cada inteligencia se crea; esta idea a donde llegan condensadas 
todas las ilusiones dignas pero desvanecidas, todas las 
esperanzas consoladoras pero perdidas, idea que aspira todo lo 
grande, todo lo bello, todo lo dulce que se desprende y se eleva 
del fondo del corazón; ese misterio, ese refugio sagrado, esa luz 
de nuestro pensamiento, esa idea es Dios. 

¡Dios! ¿Quién es capaz sólo de intentar describirlo? No hay 
palabras en el lenguaje, ni ideas en el pensamiento, ni extensión 
en la inteligencia, que puedan definir su existencia: si fuera 
posible hacer un esfuerzo con el que empezáramos a concebirle, 
sería necesario purificarse más, borrar todas las ideas y romper 
el pensamiento para dar cabida a la que tal concepción 
produjera. 

Pero no es posible: sería preciso reasumir, en una 
inteligencia sola, todas las inteligencias que hayan poblado el 
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universo, todas las que lo pueblan, y las que renacerán cada vez 
más poderosas eternamente, para poder alcanzar un atributo 
solo de Dios: pero como es preciso también que en él vivan 
todos los seres, deja llegar a cada inteligencia un rayo de su 
grandeza sin olvidar a ninguna. 

Y en este rayo vienen envueltos, para que el hombre les dé 
aplicación, con la libertad de que está dotado, la verdad en toda 
su extensión, el amor en toda su pureza, el bien con sus 
manifestaciones diversas, y la belleza con su infinidad de 
aplicaciones: y el hombre  que siente en sí todas estas 
emanaciones de la Divinidad, se encarga de cultivarlas, 
causándole dolor si las aplica mal o abandona. 

Torcer estos sentimientos que al fin se han de manifestar 
bien, aplicar mal estas bellas emanaciones que al fin tendrán 
que aplicarse bien, ese es el mal que ni de Dios viene, ni radica 
en ningún lugar de eterna pena por Dios abandonado, como 
hasta ahora ha sido creído por la mayor parte de las teologías 
falsas que el hombre se ha dado, sino que el mal el mismo 
hombre se lo crea, dando falsa interpretación al bien. 

Y como toda obra humana que no tenga por objeto la 
elevación y engrandecimiento del espíritu, será destruida, la 
misma humanidad borra y redime, con sus lágrimas y su sangre, 
el rastro que va dejando esa nefasta obra de sus manos, el mal. 

Sólo el inagotable bien que de Dios parte eternamente, es 
capaz de centuplicarse, para rellenar con él ese insondable y 
pavoroso abismo de horrores que el hombre cava bajo sus pies. 

El mal, ese daño que el hombre ha creído mucho tiempo 
residía fuera de él, no es perenne si se acumula como el bien; 
para cada suspiro hay una esperanza de consuelo, para cada 
lágrima un momento de alegría, para cada dolor, otro placer; 
que si es verdad que en la tierra no se encuentran, llegan a 
encontrarse aquí donde el espíritu es libre. 

El bien, esa esencia de todo un Dios, extendida por todo el 
universo, es la que el hombre, abusando del precioso don de la 
libertad, intenta corromper con sus acciones.  ¿Pero qué esencia 
de Dios puede ser por nadie corrompida? Ninguna; y allí donde 
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se intenta desvirtuar cualquiera de las emanaciones de Dios, se 
encuentra a. mano el bien en suficiente abundancia para hacer 
desaparecer la huella de tan grande crimen. 

Y mientras el hombre no se decide a recoger parte del 
inmenso caudal del bien que le rodea en suficiente cantidad 
para satisfacer la justicia quebrantada, el grito de su  conciencia 
y el punzante remordimiento claman incesantemente porque 
sean redimidas pronto las faltas cometidas. 

Sólo la altivez vana de un orgullo infundado es capaz de 
ahogar y de hacer que lleguen amortiguados al corazón del 
hombre esos gritos que resuenan amenazadores en cada pecho: 
cada minuto de dilatación en satisfacer su exigencia justa, 
reclama mayor  suma de sacrificios, mayor cantidad de bien. 

¡Feliz el que, prestando atención a su conciencia, remedia 
el mal que se haya hecho: nada le será reclamado ante la justicia 
eterna: pero qué horror si, dejándose arrebatar por su vanidad, 
sólo busca compensación al mal en el mal mismo! 

Para tan execrable rastro de mal continuado, aparecen de 
vez en cuando redentores con suficiente abnegación para 
sacrificarse en aras del bien violentado; porque alguna vez 
sucede que los sacrificios propios no son suficientes para 
redimir las propias faltas. 

¿Y el que llega a penetrarse del horror que causa el ver que 
los momentos pasan sin que la justicia eterna sea satisfecha, 
cómo no se ha de prestar gustoso a descender al lugar donde el 
bien no compensa al mal, para sacrificarse en aras de tantos 
seres desgraciados que no aciertan a encontrar en sí soluciones 
para salvarse y redimirse? 

El bien hecho eternamente existirá y crecerá brotando de 
sí mismo: el mal,  existiendo el bien, no puede ser eterno y será 
destruido. 

 

IX 
Declinaba la tarde del día aquel en que Rafael contándome 

su historia, había hecho  la introducción de otra que ya 
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tramaban mis deseos, cuando descubrimos las torres de 
Granada adonde, con harto, dolor por mi parte, debíamos llegar 
luego. Íbamos, él a mi lado en un caballo que por aquellos 
contornos supo encontrar yo en el suyo. 

Cuanto más nos aproximábamos a la ciudad, mi disgusto 
se aumentaba. Rafael, solícito y atento, pero con la ingenuidad 
de un corazón verdaderamente noble, llegó a observarlo con 
inquietud. Temeroso apresuraba su paso; yo, por el contrario lo 
detenía. ¡Pobre Rafael! aun no había adivinado que mi tristeza 
se tornaría en alegría volviendo grupas. 

Ya muy cerca de Granada, interrumpiendo un largo 
intervalo de silencio que los dos habíamos guardado, le dije: 

—Rafael, nos vamos a separar; os aseguro que lo siento: 
jamás olvidaré este día,  pero creo que no será el último que 
tenga que agradeceros por dedicarlo a mi servicio. Si alguna vez 
os necesito y os llamo, ¿podré estar segura de que vendréis a 
mí? 

—Cuando tal caso llegue, señora, —contestó, — quisiera 
tener la facultad de adivinar vuestro pensamiento, para 
encontrarme a vuestro lado y responder a vuestros deseos en el 
momento mismo que os acordéis de mí para utilizaros de mis 
servicios. 

El último destello del crepúsculo apenas iluminaba las 
torres de la alambra y las primeras estrellas empezaban a 
centellear, cuando Rafael y yo, ganando el recinto de la antigua 
corte árabe, nos confundíamos con las sombras de sus estrechas 
y revueltas calles. 
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LIBRO TERCERO 

(Dictado de Estrella) 
 

CAPÍTULO PRIMERO 
TRAMA INFERNAL 

 
I 

Nada más difícil que profundizar el corazón humano. 
Muchos han estudiado sus movimientos más notables: pocos, 
muy pocos son los que han logrado penetrar y sacar a luz, de su 
misteriosa profundidad algún arcano. 

Y si es difícil penetrar en él, lo es todavía más traducir en 
ideas y expresar con palabras la diversidad de sus sentimientos 
y sus rápidas transiciones. 

Estas puede decirse que se suceden tan precipitadamente 
como sus latidos, y éstos puede asegurarse que marcan uno a 
uno el fin de una emoción y el alentar de otra. 

Ninguno de sus movimientos es concéntrico a otro, y de 
aquí resulta que la inteligencia se pierde y es impotente para 
descifrar y definir los efectos que tanta confusión producen. 

La pasión dominante en cada corazón es el movimiento 
principal del que parten todos los demás que impulsan al ser 
que gobierna; sólo tan poderosas fuerzas como la razón y la 
inteligencia son capaces de sujetar sus ímpetus y ordenarlos de 
modo que de su arrebatada violencia resulte un buen fin y de 
útil aplicación. 

Si la razón y la inteligencia, declarándose neutrales no se 
revistiesen de valor suficiente para contrarrestar los efectos 
exagerados de una pasión desordenada, ¡ay! del ser que así deja 
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extinguir la luz de la inteligencia y de la razón que combinadas 
¡guían a la verdad! ¡Ay del que en actitud cobarde presencia el 
naufragio de lo más noble que consigo lleva, e indiferente lo 
deja perder entre el choque de las pasiones! 

El universo es uno, eterno e infinito, producto de las 
fuerzas que resultan de algo emanado del mismo Dios, producto 
también de los movimientos resultantes de la combinación de 
estas fuerzas; y en este encadenamiento que se extiende desde 
cualquier punto del espacio, por inmensa que sea la distancia 
adonde vaya a buscarse, hasta perderse en el infinito de lindero 
en lindero, y de límite en límite; en toda esa inmensa extensión  
que el pensamiento no abraza por más esfuerzos que haga, hay 
una naturaleza sola. 

Y esta naturaleza, cuya directa influencia alcanza a todo, 
constituyendo su manera única de ser, se modifica sin que 
pierda su esencia primitiva en cada agrupación de  mundos que 
responden a una ley directa, sigue modificándose en cada 
agrupación de seres animados o inanimados que los habitan, y 
sigue modificándose más y más, pero más diversamente en cada 
individualidad animada, hasta el punto, que a primera vista 
parece que a cada individuo gobierna una naturaleza propia o 
independiente de las que  constituyen cada ser de su propia 
especie. 

Cómo de otra manera explicar la diversidad de seres, la 
diversidad de formas, y dentro de la humanidad la diferencia de 
razas, de tipos y familias, y dentro de estas mismas la distancia 
de ser a ser, sin que sea posible encontrar ni un movimiento, ni 
un gesto, ni un rostro enteramente igual a otro? 

¿Y cómo de otro modo explicar la diversidad de 
aspiraciones y fines en cada raza, en cada pueblo y en cada 
familia, y dentro de esta misma la diferencia que va de 
individuo a individuo en los movimientos que le impulsan, en el 
carácter que le distingue y sentimientos que le guían? ¿Es 
posible encontrar un alma a otra alma y un corazón igual a otro 
corazón? 

La naturaleza de cada ser que a simple vista parece 
diferenciarse de todas las de los demás, siendo cada una 
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ramificación de la única que al universo rige; la naturaleza de 
cada ser parte de un todo siempre inalterable, y produce, según 
las causas sobre que obra,  efectos diversos sin que sus leyes 
queden quebrantadas. 

Así es que en el corazón humano se suelen manifestar el 
furor, la ira, el miedo, el entusiasmo, el amor y el odio, con tan 
idéntica expresión y tan diversas manifestaciones según el ser 
en que se producen, que es completamente imposible clasificar 
estos efectos con reglas fijas, por cuanto cada ser es una 
excepción de los demás. 

Toda descripción es débil, cualquier lenguaje pobre y la 
palabra mezquina para describir tanta grandeza; el 
pensamiento es débil, la inteligencia pobre y la imaginación 
mezquina para compendiar, detallar y retener con un solo 
esfuerzo del espíritu más perfecto, todo lo grande, todo lo justo, 
todo lo bello que en si encierra la naturaleza. 

Sólo así, como yo lo hago ahora, a grandes rasgos hechos 
con mano trémula sobre  las inteligencias que me atienden, se 
puede trazar el perfil de la sombra que la naturaleza pueda 
proyectar en la imaginación más fecunda a la luz del raciocinio. 

¡Cuán grande, cuán justa, cuán bella es la naturaleza! Ella 
es la presencia de Dios en todas partes, por esto es grande; ella 
es la mano de Dios que a todo toca, por esto es justa; ella es el 
soplo de Dios que en todo alienta, por esto es bella. 

Ella es infinita, es una, es varia; providencia de Dios en 
todas partes presente y ejerciendo siempre, llega, abraza y 
penetra en todo; jamás olvida. En el infinito es una, en la 
unidad igual y en la igualdad diversa; por esto es justa, por esto 
es bella, por esto es grande. 

Ella es el infatigable obrero de la creación: vigilante 
interpuesto entre Dios y el universo para atender a todo: no hay 
átomo ni mundo donde su mano no llegue, ni rincón, ni abismo 
donde su vista no penetre: a todo atiende; donde falta algo lo 
pone, donde sobra lo despide, y lo que está bien lo sostiene. 

No es tan torpe quien la naturaleza adora, porque 
indudablemente seduce y fascina por lo inmensa, por lo sabia y 
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por lo buena. Si el espíritu no viera en ella la obra del mismo 
Dios, indispensablemente la reconocerla como el Dios mismo. 

Sí; es la obra de Dios, quien, por no faltar a la naturaleza 
misma antes de hacerla, creóse un método, y entregándolo al 
universo para su elaboración, «toma y sigue», le dijo; y dando el 
primer paso con él, hecho quedó todo. 

¿Todo he dicho? No, todo no. No es obra de Dios la 
inmunda lava, producto de las pasiones malas, puestas en 
fermentación en los abismos del corazón humano, que 
despidiéndola con rabiosa fuerza cubre con ceniza la obra 
perfecta y verdadera. 

¡Habrá quien diga que el corazón vulcanizado responde a 
su propia naturaleza! ¿Quién lo ha dicho? No es la naturaleza 
quien pone en combustión tan perversos elementos, sino  el Yo. 

La naturaleza, por el contrario, siendo, como es, justa y 
buena, pone de su parte todo para ahogar el mal donde quiera 
que se manifieste; donde hay valor suficiente para obrar mal, 
sobra fuerza de voluntad y carácter para dominarlo y 
contrarrestar su empuje. 

Sólo el Yo es capaz de no emplear estas fuerzas de 
voluntad y carácter que la naturaleza le proporciona para luchar 
y vencer. 

En los momentos tristes de mi existencia que vengo 
describiendo, yo desprecié estas fuerzas que en mi naturaleza 
había, y me dejé arrastrar por el cálido vendaval que, 
desprendido de mi corazón tempestuoso, me precipitó en el 
abismo donde cayeron conmigo las ilusiones y esperanzas, por 
mi causa vanas y frustradas, de dos almas hoy para mi tan 
queridas. 

Marietta! Rafael! yo sacrificaría con placer lo que ha 
progresado mi espíritu desde entonces, por volver a los 
momentos aquellos en que llegué a tiempo para interrumpir 
vuestra felicidad, y proporcionaros un solo instante de la dicha 
en que habíais soñado. 

Vuestros espíritus marchan distantes por el camino del 
progreso; yo he contribuido a ello; éste es mi mayor pesar; no 
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cesará hasta que concurriendo con mis débiles fuerzas, consiga 
veros marchar unidos. 

El pesar que me causa el recuerdo de mis faltas, se mitiga 
porque los dos escucháis esta confesión que hago de ellas, y a la 
que ha mucho tiempo precedió el perdón, siempre dispuesto a 
ser otorgado por las almas generosas. 

 

II 
Después de aquel día en que con Rafael llegué a Granada, 

muchos se pasaron sin verle: yo procuraba que así sucediese con 
el fin de amortiguar, evitando su presencia, lo que imaginaba no 
debía pasar del capricho de una hora. Tal era la altivez de mi 
carácter, que ni aun a mis propios deseos quería doblegarme. 

Pero imposible. Los oleajes apasionados del corazón son 
tan indómitos, como los del mar cuando la tempestad los 
hincha. 

Llegó el momento en que, cansada de luchar contra la 
tormenta en que fluctuaba el mío, te abandoné por completo, 
asiéndome a la única tabla de salvación que me quedaba, la que 
abracé con todas mis fuerzas, y era satisfacer pronto el deseo de 
volverle a ver. 

Recurrí a todos los medios que la imaginación podía 
sugerirme, para encontrar uno que justificara a sus ojos el 
motivo que me obligase a llamarle cerca de mí. 

Al fin no había ya remedio: lo que me propuse aquel día en 
que salvándome Rafael concebí la idea de perderle ganando su 
corazón, había que llevarlo a cabo, dando rienda suelta al deseo 
que demasiado tiempo se había contenido en el mío. 

La imaginación, aguijoneada por el deseo, no descansa 
hasta el momento en que encuentra medios para satisfacerlo: 
uno encontró la mía, que puse en práctica inmediatamente 
después que lo hube concebido. 

Escribí a Rafael diciéndole: «Amigo mío: supongo que no 
me habréis olvidado, así como la promesa que me habéis hecho 
de venir a mí si alguna vez os necesitara: ha llegado el momento 
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en que podéis cumplir vuestra palabra: os necesito y deseo 
hablaros, para cuyo objeto, hoy a la media noche, pasad por 
debajo de las rejas de mi casa, deteneos frente a la puerta del 
patio en donde nos apeamos el día en que juntos entramos en 
Granada, y no se hará esperar una dueña que, llamándoos por 
vuestro nombre, os acompañe y conduzca hasta el sitio en 
donde yo os estaré esperando». Era en punto la citada hora 
cuando Rafael entraba en mi propia habitación. En medio de la 
emoción e impaciencia con que le esperaba, no pude evitar un 
grito de sorpresa cuando, al dejar caer el embozo de su capa y 
descubrir su cabeza, pude observar en su semblante lívido, 
profundas huellas de un gran dolor: en poco tiempo se había 
desfigurado notablemente. 

Estoy a vuestras órdenes, señora mía, —dijo al tiempo que 
se descubrió, — y dispuesto a serviros como os prometí el día 
aquel en que tuve el honor de acompañaros hasta la puerta de 
esta casa. 

Le hice sentar cerca de mí, y después de un largo intervalo 
de penoso silencio, lo interrumpí diciendo: 

Antes de haceros conocer los motivos que me obligan a 
llamaros, antes de expresar mi agradecimiento, por lo solicito 
que por mi os encuentro, todavía deseo, si aun merezco vuestra 
confianza, indagar la causa de la pena cuya huella veo con 
sentimiento impresa en vuestro rostro. 

¡Ah, señora! —dijo, — no os ocupéis de mí: ya sabéis 
cuánta es la confianza que me inspiráis cuando sois la única 
persona que sabe que vivir lejos de Nápoles es para mí morir 
lentamente. 

Pero, amigo mío, —le dije, — tened en cuenta que no 
puedo estar cerca de vos y observar con indiferencia señales que 
me asustan por lo mucho que estáis sufriendo. 

Dejadlo, —me contestó; — no hay remedio para mí; 
conocida la causa de mi sufrimiento, conocéis también su único 
remedio; empleadme pronto en vuestro servicio y me 
proporcionaréis un gran consuelo que alivie algún tanto mí 
dolor. 
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Bien, —le dije; — ya buscaré y encontraré ocasión en que 
pueda ayudaros a hacer desaparecer los obstáculos que aquí os 
detienen y que os matan de la manera lenta que decís; y por de 
pronto, escuchadme: 

Entre los muchos amantes que hasta ahora me han 
solicitado en Granada, el que más se ha distinguido por su 
mayor empeño en conquistar mi corazón, fue D. Luis de 
Sotomayor. Joven de mérito sobresaliente, pero audaz cuando 
sus caprichos no son satisfechos en el momento que los expresa, 
me puso en tal apriete con sus impertinentes persecuciones, que 
me vi obligada a abandonar Granada, tanto para que 
perdiéndome de vista fijara en otra parte sus deseos, como con 
el objeto de gozar de la libertad completa que tanto para mi 
ambiciono. 

Me refugié en Madrid al lado de mi hermano que goza de 
gran favor en la corte: pocos días pude disfrutar de la 
tranquilidad que había ido allí a buscar; D. Luis se trasladó a 
Madrid y se puso terco con más empeño que nunca. Por no 
cansar vuestra atención, no quiero detallar en este momento las 
mil maneras ingeniosas y atrevidas de que se valió  para 
rendirme a su voluntad, pero tuvo la desgracia de luchar con un 
corazón que crecía en desvío cuanto más su loco empeño era 
tenaz. 

Debiendo encontrarse en Granada mi hermano en los 
primeros días del último diciembre, por asuntos de la familia, 
aproveché esta ocasión para venirme, lo que llevé a cabo 
procurando el mayor sigilo, con el objeto de desorientar en lo 
posible a D. Luis. Mi propósito sin duda no se llevó a cabo con 
toda la reserva indispensable, puesto que mi perseguidor me 
asaltó ya cerca de Granada con el fin de apoderarse de mí, y que 
estuvo a punto de ser un hecho si la casualidad no hubiera 
venido a protegerme poniendo de mi parte vuestra decisión y 
arrojo. 

Acto de desesperación que le perdono teniendo en cuenta 
la impetuosidad de su carácter, que es de aquellos que, dando 
rienda suelta a los deseos apasionados, llegan a exigir con la 
fuerza, lo que la buena voluntad no les concede. 
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Restablecido ya de la grave herida que recibió de vuestra 
mano obligada en mi defensa, vuelve otra vez a perseguirme con 
más tenacidad que nunca. He pensado, pues, amigo Rafael, 
buscar un medio para conseguir por la astucia lo que ni la fuerza 
ni el consejo han podido hasta ahora. Y he pensado en vos para 
que me aconsejéis, como mi mejor amigo que sois, ayudándome 
a salir airosa de esta empresa. 

Además, mi hermano se ha vuelto a Madrid donde sus 
asuntos le detendrán por  algún tiempo, y aun cuando estoy 
rodeada de personas fieles que velan constantemente por mí, no 
es grande mi tranquilidad, temiendo algún otro ataque 
desesperado de D. Luís, y al fin será completa si cerca de mi 
llego a tener vuestro apoyo y valentía que tan útiles me fueron 
otra vez para salvarme. 

¿Puedo, pues, D. Rafael, contar con vos para ayudarme y 
defenderme de toda violencia que contra mi se intentare, y a la 
que estoy muy expuesta, según lo  comprenderéis por la prueba 
que ya tenéis de ello? 

Rafael se ofreció a protegerme de la manera que le 
suplicaba, a pesar de  que encontró un inconveniente que podría 
perjudicarme, y era que habiendo sido él quien hirió 
gravemente a D. Luís, podría suceder que, sabiéndolo éste, 
redoblase su saña que siempre al fin vendría a redundar en 
perjuicio mío. 

Desvanecí todos sus temores y dudas probándole que D. 
Luís no había podido averiguar quién le había herido, puesto 
que sólo lo sabíamos nosotros dos y mi hermano. Convencido 
de esto, se decidió a cumplir a todo trance lo que me había 
ofrecido. 

Desde aquel día, Rafael vino a verme con mucha 
frecuencia. Yo procuraba, por  todos los medios que la 
imaginación me sugería, atraerle más y más. Mi disimulo a fin 
de ocultarle todo lo posible la fuerza irresistible que me obligaba 
a halagarle para retenerle a mi lado, era en extremo grande, a 
pesar de lo difícil que me era usar de tales medios, para vencer 
en la lucha que mi corazón se había visto obligado a provocar. 
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Me afanaba por hacerle agradables las horas que a mi lado 
pasaba, despertando en su corazón los recuerdos de Nápoles: 
procuraba que nuestras conversaciones estuvieran salpicadas 
con el nombre de Marietta, haciéndole pensar e un porvenir 
halagüeño, ponderándole lo fácil que sería el que sus esperanzas 
llegaran a ser una realidad: insensiblemente fui ganando su 
afecto y confianza, hasta el punto que llegó a depositar en mí 
sus mayores secretos. Merced a esto pude enterarme hasta de 
los menores detalles de su pasión, lo que me convenía para 
descargar con más seguridad el golpe que le preparaba. 

 

III 
¡Pobre Rafael! No sospechaba que la que él llamaba su 

más cariñosa amiga, y que, como alguna vez confesó, reinaba en 
su corazón en segundo término, le preparaba la más perversa de 
las traiciones. Ciega, cruel, sin miramiento alguno, me dispuse a 
obrar cuando creí que había llegado el momento oportuno de 
destrozar, con mis propias manos, las más bellas y legítimas 
esperanzas de dos corazones. 

Rafael me había enterado de tal modo de todas las 
circunstancias y menores incidentes que rodeaban a la infeliz 
Marietta, así como de todo lo que entre los dos había mediado, 
que esto fue la única arma que escogí como más segura para 
herir y llevar a cabo mi cruel proyecto. 

Tenía mi hermano cerca de Córdoba una bonita casa de 
campo, en donde yo había pasado algunas temporadas. En ella 
conocí un criado al que siempre miré con especial predilección, 
porque a lo distinguido de sus maneras añadía una sagacidad e 
ingenio que por lo raros le hacían apreciable. Recordé cuán útil 
me sería para el proyecto que pensaba llevar a cabo, y le hice 
llamar sigilosamente, marcándole el día y hasta la hora en que 
debía llegar a Granada. 

Me fijé especialmente en él, porque recordé también que 
habiendo servido muchos años en Italia, poseía perfectamente 
el idioma de aquel país, lo cual convenía sobremanera para mi 
objeto. 
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Una mañana, no bien acababa de amanecer, me 
anunciaron que había llegado: era precisamente la hora que le 
había marcado. Le hice entrar en una de mis habitaciones y 
esperar. No tardé mucho tiempo en presentarme. Le dije que 
más que nunca necesitaba de su astucia y fidelidad para un gran 
servicio que le iba a confiar. 

Contestó que estaba dispuesto a servirme de la mejor 
manera que le fuera posible,  sin más recompensa que la de ver 
satisfecha y contenta a su señora. Le interrumpí para decirle 
que lo de la recompensa corría de mi cuenta, la cual, por grande 
que fuese, nunca sería lo bastante para corresponder al servicio 
que me iba a prestar. 

Le despedí exigiéndole que durante aquel día procurara 
ocultarse absolutamente de todas las personas que entrasen y 
saliesen de la casa; y que por la noche debía venir a verme al 
mismo sitio donde entonces se encontraba, en cuanto recibiera 
aviso. 

En efecto: eran las nueve en punto de la noche cuando le 
recibía de nuevo. 

—Es muy fácil, —le dije, — lo que vais a hacer; no se 
necesita más que un poco de habilidad y ejecutar al pie de la 
letra lo que os vaya diciendo. Hice que me siguiera y le conduje 
a otra habitación más retirada. 

—En primer lugar, —le dije, — desde este mismo momento 
dejáis de ser español  para ser italiano, por ejemplo, de Nápoles. 

—Lo soy sin duda alguna, señora, —me contestó en el 
italiano más puro. 

—Bueno, —repuse; en segundo lugar, aquí tenéis un traje y 
todo lo demás necesario para que os disfracéis de manera que 
seáis un italiano que acaba de llegar de paso por Granada, y de 
modo también que no parezcáis el mismo que ahora sois. Os 
espero en el mismo sitio, donde os diré lo demás que debéis 
hacer. 

Salí y lo dejé solo. 

No se hizo esperar mucho tiempo. No pude contener un 
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grito de sorpresa; se había transformado completamente. 

Admirable, —le dije; — lo hacéis a las mil maravillas. 
Ahora, —añadí, — tomad esa carta; guardadla. Vais a salir por 
una puerta falsa del jardín, buscáis un caballo, cuanto más lejos 
mejor, y dentro de una hora, poco más o menos, os detenéis a la 
puerta de la casa cuyas señas están en este otro papel. 
Preguntáis por el caballero cuyo nombre va en el sobre de la 
carta. Os haréis anunciar como un italiano que acaba de llegar 
de Nápoles, y que se va inmediatamente. El caballero que os 
recibirá, y a quien entregaréis en propia mano la carta, conoce 
perfectamente el italiano. 

—Y la carta, ¿de parte de quién la entrego? —dijo 
interrumpiéndome. 

—A eso voy, —repliqué;— antes de entregarla debéis decir 
que, al venir a España para pasar inmediatamente a las 
Américas, fuisteis buscado por un fraile napolitano, quien os 
dijo que ya que debíais pasar por la ciudad de Granada, os 
suplicaba entregaseis una carta a la persona cuyas señas os 
daría: que no tuvisteis inconveniente en aceptar una misión tan 
sencilla de llevar a cabo, tanto más cuanto que se os dijo que se 
trataba de una obra caritativa: entregada la carta debéis 
retiraros dando la acusa de que se os espera para marchar: 
evitad todo lo posible contestaciones; y en el caso de que se os 
exijan, debéis alegar completa ignorancia sobre el asunto. 

Os voy a acompañar hasta la puerta del jardín por donde 
vais a salir: hecho todo lo que os he indicado, volveréis a escape 
a la misma puerta en donde os estaré esperando: luego diré qué 
debéis hacer, 

Cinco minutos después, yo misma abrí la puerta por donde 
salió el improvisado italiano. 

 

IV 
Una hora larga pasó de mortal angustia; hora de horrible 

inquietud; la del criminal que acecha a su víctima. Transcurrido 
aquel tiempo, me aproxime a la puerta donde debía esperar; al 
poco rato sentí el ruido de un caballo, abrí, habló el criado, y 
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todo estaba hecho. 

—Ahora, —le dije, — dejaréis el caballo en donde lo habéis 
tomado, e inmediatamente partid al punto de donde habéis 
venido: olvidad todo lo que habéis hecho esta noche; no digo 
más. 

Dejé caer en sus manos un bolsillo bien provisto de oro, y 
salió sin decir una palabra. 

Me retiré a mí habitación: no podía fijar mis ideas; mi 
inquietud aumentaba. No tenía más que hacer que martirizarme 
esperando; la suerte estaba echada. 

No había pasado media hora, cuando me anunciaron que 
Rafael solicitaba permiso para verme. 

Entró. Era precioso que la pasión me cegase hasta el punto 
de no dejarme arrepentir en aquel mismo momento de lo que 
estaba haciendo: la palidez de su rostro y el desorden de sus 
vestidos eran extremados; me cogió la mano con la suya 
temblorosa, y sus primeras palabras fueron monosílabos apenas 
articulados: aun cuando conocía perfectamente la causa de 
aquel trastorno, por mi misma producido para fines ulteriores, 
no pude menos de asustarme hasta el punto que mis ruegos 
para que me la explicase, más que fingidos, eran efecto de una 
ansiedad verdadera. Se dejó caer más bien que se sentó en un 
diván: insistí otra vez en la explicación de la causa de aquel 
dolor. 

— ¡Estrella! ¡Estrella! —me dijo, — todo ha concluido. 

¿Cómo concluir? ¿Por qué? —le pregunté; — y sacó una 
carta, exclamando: 

— ¡Leed! 

La tomé, pasé la vista por ella y dije: 

—Esta carta está en italiano por lo visto: sabed, amigo mío, 
que no conozco esa lengua; si vos mismo no me la leéis, me 
quedaré sin saber su contenido. 

Cogí una bujía y puse otra vez la carta en sus manos: con 
harto trabajo pudo traducir lo que decía. 
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Estaba fechada en Nápoles: poco más o menos decía así: 
«Señor mío: el ángel aquel que en la tierra se llamó Marietta, la 
abandonó para volver al seno de Dios; yo le presté los consuelos 
de la religión en sus últimos momentos; en ellos expresó su 
sentimiento al tener que abandonaros, así como de no poder 
daros su último adiós: yo le prometí, para endulzar su agonía, 
averiguar vuestro paradero, lo que conseguí después de grandes 
y penosas pesquisas: le prometí también deciros en su nombre 
que con resignación y paciencia os sirváis sobrellevar los días 
que el cielo os quiera conceder de vida, hasta que llegue aquel 
en que esté dispuesto que vayáis a vivir en la eternidad a su 
lado. Hacedlo así, porque así os lo suplica, desde el cielo, la 
infeliz Marietta, que con el santo nombre de Dios pronunció el 
vuestro al exhalar su último aliento Queda rogando por vos a 
Dios, para que os ayude a sobrellevar la vida, —EL PADRE 
FIORINO». 

 

V 
No voy a detallar el extremado dolor y desesperación 

grande a que se entregó el infeliz y engañado Rafael; sólo diré 
que muchas veces llegué a temer por su vida, o que la 
desesperación le condujese a un extremo violento: pude, a 
fuerza de halagos y con el dominio que ya ejercía sobre él, 
calmar algún tanto la fuerza de su dolor, haciéndole sobre todo 
serias reflexiones acerca de lo que Marietta le había pedido poco 
antes de morir por medio de su confesor, que era sobrellevar la 
vida con resignación. 

El dolor como el placer, sobre la tierra, son fuegos que se 
extinguen con rapidez: la vida sería insoportable si el dolor no 
cediera desde el momento que llega a su mayor fuerza: si  es 
capaz de minar lentamente una existencia, no es por cierto la 
fuerza del dolor quien mata, sino la aspiración del espíritu a 
mayor libertad, aprovechando estos momentos de debilidad 
orgánica. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
(Dictado de MARIETTA) 

 

ESPERANZA Y AMISTAD 

 
I 

No hay oscuridad más profunda que la que se nos presenta 
al tratar de penetrar en el insondable porvenir: la inteligencia 
mejor dispuesta y organizada para dar algunos pasos por el 
tenebroso camino que guía a sus arcanos, se aterra y se detiene; 
la oscuridad aumenta y es más misteriosa cuanto más se 
avanza; el más valeroso espíritu teme y vuelve atrás; conocer ni 
un solo detalle de ese más allá escondido, es imposible; sólo al 
que  medita y profundiza, le es dado alguna vez presentir alguno 
de sus detalles. 

Hay, sin embargo, allá en la profundidad del porvenir, algo 
seductor que atrae las miradas del espíritu, algo bello que 
mueve el corazón hacia él, y es que la luz de la esperanza irradia 
y brilla entre una extraña confusión de sombras. 

La existencia es tan penosa sobre la tierra, entre el pasado 
huyendo, el presente delante y el porvenir avanzando, que se 
siente fatigada con la pesadumbre de lo que huye, con la 
ansiedad del presente, y el espanto de lo que viene. 

Tal vez la alegría anima el semblante del que vive en medio 
de esa lucha, y es que el pasado se olvida un momento y el 
porvenir se acerca dejando entrever rayos de alguna esperanza 
entre su oscuridad y sus dudas. 

¡Oh esperanza! tú eres destello de la divinidad que en el 
espíritu se refleja, y tu luz es más viva cuanto más con su fe y 
amor el espíritu te alimenta. 

No hay esperanza fundada en razonables propósitos que 
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algún día no se realice: tarde o temprano esas ambiciones 
nobles del espíritu llegan a verse cumplidas; la esperanza 
fundada es razonable, y lo razonable matemático; como la 
piedra lanzada cae, la esperanza justa llega. 

¡Esperar! ¡Qué penoso es! pero más penoso es después no 
haber esperado bastante: tanto más grata es la realidad, cuanto 
más penosa ha sido la esperanza; así es que la felicidad que 
produce la posesión del bien deseado, parece pequeña; se 
desearía que la  pena de esperar hubiera sido más prolongada. 

Dícese que la esperanza es dulce; es verdad, pero siempre 
amarga, porque la esperanza fluctúa entre la realidad y 
negación del objeto deseado, y es más dulce cuánto más crece la 
posibilidad de posesión, y más amarga cuánto más difícil; 
mientras la esperanza vive, es dulce y es amarga. 

La esperanza es luz más o menos viva pero que jamás se 
extingue: ni aún el último suspiro que parece que se exhala con 
las realidades todas, es bastante para apagarla; por el contrarío, 
más cuerpo toma, como con el viento la llama; porque al 
renacer el espíritu, su esperanza crece, toma cuerpo, deja de ser 
luz para ser llama. 

No hay esperanza frustrada si no es innoble; cuando otra 
cosa se cree, se padece un grande error: y si en la vida muchas 
veces parece que si sucede, indudablemente llegará la hora de la 
esperanza en la verdadera vida. Si todas las esperanzas por ser 
justas se realizaran más o menos inmediatamente, dejarían de 
ser esperanzas, dejarían de serlo no cabiendo duda que llegasen 
a ser verdad, y siempre debe sospecharse que la esperanza tal 
vez no se realice. 

La vida del espíritu, es su libertad; mientras que prisionero 
gime, sujeto en algún ser material, es su vida la esperanza. 

Esperar y esperar más, conforme la realidad se va 
confirmando, es el constante trabajo del espíritu: esperar. Y 
esperar dudando entre la negación y confirmación de la 
realidad, es el trabajo del espíritu del hombre. 

A mayor elevación de espíritu, más extenso rayo de 
esperanza: a más grande inteligencia, a mayor vuelo de 
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imaginación, a más fuerza de voluntad y mayor elevación  de 
pensamientos, más grandeza de miras, mayores esperanzas y 
más nobles aspiraciones. 

Nada contribuye más, nada mejor ayuda al espíritu a 
levantarse que la esperanza noble, digna y fundada; mucho más 
cuando realizada es un bien tanto para quien la abriga, como 
para otros, y mayor, cuanto más se extiende el radio del bien 
que alcance. 

¡Y con qué creces la esperanza premia a quien la cultiva y 
conserva estando a merced de las mayores contrariedades de la 
vida! ¡Cómo devuelve convertidos en inagotables placeres las 
angustias y sinsabores que proporciona haberla abrigado sin 
seguridad de verla cumplida! 

Si de algo digno tengo que alabarme, si algo bueno hice 
durante el triste periodo que describo de mi existencia, es, sin 
duda alguna, no haber dudado jamás, no haber perdido ni un 
momento sólo la esperanza; y si algo hoy a mi propia 
admiración se presta, es sin duda no haberla perdido todavía. 

Los tiempos pasan con vertiginosa rapidez a mi alrededor; 
los espacios cruzan rápidos en torno mío; los mandos giran, 
pasan y vuelven a pasar; la materia en toda su magnitud se 
modifica, combina y transforma; el espíritu se eleva pero las 
esperanzas mías no varían, nada pierden, ni un solo rayo de su 
intensidad se extingue. 

Si la flaqueza de mi corazón creó lágrimas abundantes 
para mis ojos, si las quejas del alma me obligaron muchas veces 
a elevarlos al cielo con triste languidez, y si la sonrisa que 
alguna vez cruzó por mis labios fue forzada y envuelta en 
amargura, ¡ay! en medio de mis grandes dolores no me 
abandonó la esperanza, constantemente brilló llevando un 
consuelo dulce a lo más recóndito de mi espíritu. 

Jamás dudé; ni una vez sola mi imaginación concibió la 
idea de que la felicidad a  que había aspirado en la tierra 
pudiera ser un sueño despojado de toda realidad. Lo que me 
hizo daño, lo que minó mi existencia, lo que me llevó al 
sepulcro, no fue, no, la seguridad de haberlo perdido todo; fue, 
sí, que habiendo subido a confundirse con el gran cielo el 
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pequeño cielo en que pretendía vivir sobre la tierra, veía con 
sentimiento que mis esperanzas se retardarían. 

Desde el momento que tal seguridad tuve, la vida no fue 
para mí más que un destierro, en el cual mis aspiraciones eran 
volar a la morada donde se me esperaba y aguardaba un puesto 
que en la tierra no había tenido lugar ni tiempo para ocuparle. 

Vine y todavía debo esperar: esperar es trabajo del 
espíritu: mi esperanza no vacila; crece y crecerá. 

 

II 
He dicho ya, que después de la partida de Rafael mi salud 

empezó a resentirse notable mente, hasta el extremo de poner 
en gran cuidado a mi pobre madre. Este mal consistía en un 
decaimiento de ánimo y desfallecimiento físico que me 
imposibilitó por mucho tiempo para mis trabajos intelectuales. 
Y es que la precocidad del corazón se verifica siempre a costa de 
todas las fuerzas orgánicas y morales. 

Mi madre, aunque había llegado a traslucir mi muda 
correspondencia con Rafael, nunca podía sospechar que la 
privación de una simple mirada y de un continuo silencio  que 
durante algunos meses habían embargado toda mi atención, 
pudiera ser causa de mi creciente debilidad. Así es que, 
investigando los motivos que pudieran ser origen de mi daño, 
me asediaba con preguntas que nunca por mi parte fueron 
satisfechas sino muy vagamente, corno si yo misma ignorase lo 
que en verdad poco a. poco me iba matando. 

También he dicho que entonces salía con más frecuencia 
de casa por la conveniencia de hacerme respirar aire más puro; 
durante mis pequeños paseos procuraba, sin que lo apercibiese, 
encaminar a mi madre, que era la que siempre me acompañaba, 
hacia la orilla del mar, en sitios aquellos que tantas veces había 
pisado Rafael; allí gozaba de alguna expansión mi espíritu, 
hollando con mis pies la misma arena que le había sostenido, y 
haciendo que hiriera mis ojos el mismo rayo de luz que había 
herido los suyos durante el tiempo que no los había apartado de 
mi ventana. 
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Llegué hasta introducir la costumbre, siempre que el 
cansancio nos obligaba a buscar asiento, de ir a encontrarlo en 
las ruinas aquellas que eran para el culto de mi corazón el 
templo; me sentaba en la misma piedra donde él tantas veces se 
había sentado: allí continuaba adorando sobre la misma ara al 
ídolo que había desaparecido. 

¡Cuántas veces nos sorprendía ahí la noche! Cuántas veces, 
entregada allí a mía meditaciones, el menor soplo de una brisa, 
el movimiento de las hojas secas, el rumor de las olas o el ruido 
lejano de algunos pasos me hacían la ilusión de los suyos 
propios, y volvía involuntariamente la cabeza hacia el lado por 
donde me figuraba podría acercarse! 

La noche, el silencio y la soledad con sus misteriosos 
ruidos y oscuras sombras, levantaban muchas veces en mi 
imaginación sombrías formas que ante mis ojos tomaban poco a 
poco cuerpo, cuyo negro perfil era el mismo que proyectaba él 
cuando al desvanecerse el crepúsculo lo veía también 
desvanecer entre las primeras brumas. 

¡Cuántas veces al sentir ese suave ruido de la espuma, 
cuando las olas se estrellan en la orilla, me parecía oír su voz 
apagada, pronunciando mi nombre de la misma manera que 
aquella noche en que aproximándose todo lo que pudo a mi 
ventana me llamó por primera vez! 

Y yo involuntariamente contestaba; mis labios no podían 
menos de responder a aquellos murmullos diciendo: « ¡Qué!» 
Siempre contestaba a pesar de que la experiencia me enseñó a 
comprender cuánto me engañaba. «Muy bien puede suceder,» 
me decía, «que efectivamente me llame, y que los elementos 
sean sus mensajeros, y que repitan cerca de mí con sus ruidos, 
para que lo escuche, el nombre que sin duda pronuncian sus 
labios en estas horas de meditación y recogimiento». 

Tal vez no me engañaba. Ahora que puedo observar mejor 
el movimiento de los elementos, y que puedo penetrar el 
corazón humano y pesar sus sentimientos, sus dolores y 
alegrías, digo que tal vez no me engañaba. 
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III 
Hay tal misterioso enlace entre todo lo que sostiene y 

rodea al hombre sobre la tierra, y los movimientos de su alma y 
evoluciones de su pensamiento, que muchas veces sus ilusiones 
no dejan de ser realidades, debidas, sea a la casualidad, sea a 
alguna ley universal desconocida. 

¿Qué son, pues, esos presentimientos, ya tristes, ya 
alegres, hijos de las impresiones del momento producidas por el 
cuadro que a la vista se presenta? ¿Qué son, pues, esas 
corazonadas tan certeras en muchos hombres? 

De aquel sitio, de aquellas ruinas, de aquel templo de mi 
corazón y de aquel éxtasis completo del alma, sólo me arrancaba 
la cariñosa voz de mi madre. El día me sorprendía allí sin notar 
el paso del tiempo, más lento al parecer durante la oscuridad, y 
sin sentir el frío de la noche. 

Después de retirarme a casa, y siempre antes de recogerme 
y entregarme al sueño, abría mi ventana y me despedía con una 
última mirada de aquellos lugares donde había visto a Rafael 
con más frecuencia; de este modo creía despedirme de él, y me 
hacía la ilusión de que a su vez me contestaba. Luego, entre mis 
oraciones vertía alguna vez su nombre, y rogaba a Dios por él 
con todo el fervor que la fe y la esperanza me infundían. 

Estas oraciones eran para mi corazón un gran consuelo; 
así es que el tiempo que en ellas empleaba siempre era mayor de 
lo que me proponía; repetíalas al despertar y aun a cualquier 
otra hora del día: siempre con Rafael en el pensamiento, mis 
horas se deslizaban entre ruegos y meditaciones, de las que era 
el único objeto. 

Es la meditación, el recogimiento y el ruego para un alma 
triste, lo que el reposo, la quietud y el sueño para la materia 
enferma; el alma que medita y ruega, descansa de las fatigas que 
le producen las contrariedades de la vida, prescindiendo por 
algún momento de la existencia material y remontándose 
cuánto puede al mundo de las abstracciones y al cielo lleno de 
ilusiones que cada espíritu se crea. 

La realidad, si existe y está a la vista siempre y perenne en 
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el pensamiento, es capaz de acabar en corto tiempo con la 
organización más privilegiada: lentamente la va minando, y más 
si guarda un espíritu sensible para la desgracia. Necesario es a 
la conservación material y descanso del espíritu fatigado por el 
dolor, lanzarse de cuando en cuando al soñado paraíso que las 
esperanzas inventan. 

Y la oración verdadera que a la meditación conduce, 
bálsamo consolador de todas las penas del espíritu, es el mejor 
apoyo para elevar el pensamiento al cielo y olvidar 
completamente al mundo que con sus contrariedades agobia. 

Nadie que haya sufrido podrá negarme, que si a la 
meditación y a la súplica del alma se ha entregado para mitigar 
sus dolores; nadie podrá negarme, digo, que con este recuerdo 
mitigó su pena, encontrándose después más consolado y 
dispuesto a soportar las inquietudes que le atormenten. 

 

IV 
Un año pasó sin que nada viniese a alterar esta manera de 

vivir: rogando, esperando  y sufriendo mi salud alternativas 
varias, según la mayor o menor firmeza que en mi ánimo 
infundía la esperanza, y según el mayor o menor consuelo que 
mí espíritu encontraba en los recuerdos del pasado, al parecer 
naturales fundamentos de un porvenir lisonjero. 

Durante este año, la fortuna de mis padres adquirida con 
el trabajo y desvelos que proporciona siempre la industria a que 
se había dedicado el autor de mis días, sufrió quebrantos con 
motivo de los trastornos y revoluciones de que fue teatro 
Nápoles en aquella época; pero los perjuicios no fueron tantos 
que impidieran a mi piadosa madre socorrer algunas familias 
desagraciadas de la misma profesión, que por iguales causas se 
hallaban sumidas en la mayor miseria que entonces tan general 
se hizo. 

Entre las pocas familias que con nuestro socorro 
encontraron algún alivio, había una compuesta de madre, padre 
e hija poco más o menos de mi edad: su desgracia era tanto 
mayor cuanto que su hijo, esperanza de todos y joven de 
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veinticinco años, había perecido víctima de la revolución. 

Familia que, digna y apreciable por todos conceptos, llegó 
a interesarme en extremo: hasta el punto de llamar bastante mi 
atención, cosa que confieso era en mí muy difícil, embargado 
como estaba mi pensamiento en un solo objeto. 

Llegué a entablar estrecha y cariñosa amistad con la joven, 
que de un trato tan sencillo como bondadoso, poco a poco fue 
ganando mi afecto y confianza: sus padres, a quienes la gratitud 
puso en el caso de adorarme, eran sicilianos y descendientes de 
padres, como los míos, españoles. 

Era, esta joven, según he dicho, de mi edad, un poco más 
baja que yo, no muy bella; pero sus grandes y hermosos ojos 
negros, velados por largas pestañas, y la sonrisa que 
constantemente sostenía en sus labios, la que modificaba según 
las sensaciones de su alma, ya fueran tristes o alegres, sin dejar 
nunca de ser sonrisa, daban a su rostro una expresión tal de 
dulzura y gracia, que seducía y encantaba.  Se llamaba 
Herminia. 

Nuestro mutuo afecto llegó al extremo de hacernos 
inseparables. Nos dedicábamos unidas a los trabajos propios de 
nuestro sexo, ella para ayudar a su familia, yo para aliviar 
cuánto podía a mi anciana madre en el gobierno de la casa. 

Pero cuando nuestras almas se ponían más en contacto era 
después que, abandonados nuestros trabajos a la caída de la 
tarde, nos sentábamos en la ventana de mi habitación y 
contemplábamos la hermosa campiña de Nápoles y el mar 
reflejando los resplandores últimos del día y el primero de las 
estrellas. 

Allí entablábamos algunas veces esas conversaciones tan 
llenas de detalles y de encantos salpicados, propias sólo de la 
juventud; conversaciones superficiales, hijas del momento y de 
valor tan insignificante que pasan y se olvidan tan 
instantáneamente como  el pensamiento que las concibe. 

Otras veces un largo y no interrumpido silencio era más 
elocuente que las palabras. 

Hasta entonces mi tristeza había sido grave, y podía muy 
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bien confundirse por ojos extraños con mi carácter algún tanto 
sombrío: pero desde que Herminia vino con su amistad a 
regocijar la soledad de mis horas, mi tristeza se manifestó a 
través de mi sonrisa: las emociones amargas de un alma triste 
brotan al exterior con más intensidad, por un rostro que está 
obligado a reír. 

Herminia llegó a comprender que algo me hacía sufrir. 
Alguna vez también sorprendió lágrimas en mis ojos; pero 
respetuosa ante cierta superioridad que siempre me concedió, 
observaba, veía y callaba. 

Esto me complacía, porque no era mi ánimo soltar ni una 
palabra sola que descubriera el estado de mi alma: me 
consideraba sacerdotisa del templo levantado en mi corazón al 
ídolo a cuyos pies alimentaba el sagrado fuego, para el que no 
encontraba otro corazón ni otro pensamiento dignos de reflejar 
su llama. 

El santuario de mi pasión, donde guardaba el arca santa de 
mis recuerdos, era pisado sólo por mi pensamiento, el que si a 
todas horas entraba para guardar uno o más, cada vez lo hacía 
con timidez más respetuosa. 

Consideraba una profanación el traducir en palabras mis 
sentimientos. Mis labios me parecían ásperos, el aliento impuro 

y el sonido imperfecto para dejar que sirvieran de medios de 
transmisión que explicaran y describieran aquel estado tan 

delicado de mi alma. 

Sin embargo, conforme la amistad de Herminia fue 
ascendiendo a fraternal cariño, la necesidad de desahogar mi 
pecho fue aumentando; cada nuevo día arrancaba una hoja de la 
flor de mi esperanza; el dolor crecía a medida que en el corazón 
alguna ilusión del porvenir se ahogaba. Si el infortunio crece, el 
alma busca a otra alma que le ayude a conllevar su carga cuando 
ésta empieza a ser insoportable. 

 

V 
Hay acontecimientos insignificantes en la vida que, al 

parecer sin trascendencia y sin valor alguno por sí mismos, 
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vienen precipitando otros que son los primeros preludios de 
una continuada dicha o los quejidos primeros de un gran dolor. 

¡Quién dirá que el casual encuentro con un ser cualquiera 
por extraño que sea, que el paso de un ave, la falta de luz o el 
olvido de un objeto pueden ser causas de una desgracia  o de 
una felicidad que decidan de la existencia! Y lo que es más 
extraño: ¡Quién es capaz  de adivinar que la mejor obra hecha 
con un propósito bueno, puede variar el curso de una vida 
cambiando completamente su porvenir! Si la preocupación 
de la idea de fatalidad embarga al ser que estas influencias 
sufre, no es extraño que piense y diga que el destino obra con 
marcada intención para fines predestinados. 

Preocupado el pensamiento con el poder de la Divinidad 
que abrazando en un solo tiempo el pasado, presente y porvenir 
de todos los hechos, es capaz de saberlo todo; sintiendo en sí 
mismo el ser que piensa una irresistible fuerza que le arrastra 
hacia aquello que muchas veces no desea, y creyendo cumplir 
con lo que supone está escrito en el libro de su destino; no 
conoce, no adivina ese pensamiento y ese ser, que él mismo es 
quien se arrastra, que él mismo es quien se predice, y que no 
hay más fuerza que la suya propia que le precipite en donde tal 
vez no quisiera. 

Nada matemáticamente se cumple más que las leyes que 
rigen a las dos naturalezas, física y moral, de la materia y del 
espíritu, creadas al mismo tiempo, o mejor dicho, que son el 
mismo espíritu y la materia misma. 

Todos aquellos detalles que no son otra cosa que el 
movimiento impulsado por el ser pensador contribuyendo a que 
estas mismas leyes se cumplan con más frecuencia, con la 
precisión inquebrantable con que indispensablemente obran, no 
son más que productos de la libérrima voluntad del ser 
inteligente que obra. 

Se confunde muy fácilmente el acto, que es el hecho hijo 
de la ley, con la acción, que es el impulso hijo de la inteligencia 
que quiere o no quiere hacer; y de esta confusión resulta la idea 
tan perniciosa de fatalidad. 
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Cualquier combinación química que se realice, responderá 
irremisiblemente a sus leyes, las que no harán más que repetir 
una vez más su acción; también puede el ser que opera hacer 
que la combinación no se verifique, y no por esto la ley deja de 
existir y de cumplirse. ¿Qué tiene que ver el hecho, que debe o 
no realizarse, con la libertad de obrar, dueña de querer o no 
querer? 

El que un momento medite sobre su destino, sabe muy 
bien que tiene libertad de acción dentro de los justos límites que 
las leyes inquebrantables de la naturaleza guardan y sostienen; 
si no divide en su raciocinio el ancho campo de su libertad de 
acción del de la naturaleza que por sí sola obra, caerá en un 
círculo vicioso, sin saber cómo conciliar su libertad con la ley 
que indispensablemente se cumplirá. 

La varia sucesión de hechos que resumidos forman la 
historia de la existencia, no sólo de un individuo sino también 
de un pueblo y de la humanidad, son consecuencia los unos de 
los otros, y no hay más fatalidad en ellos que la imperiosa 
necesidad de que las cosas sucedan según el impulso que se les 
haya dado, pero modificándose continuamente por la fuerza de 
voluntad o de la suma de voluntades. 

Así, que nadie es capaz de presentir, ni aún entre nosotros 
mismos, sin algún conocimiento del pasado; nadie puede 
apoyar sus conocimientos sobre el porvenir, sino en la 
experiencia adquirida con los hechos consumados. 

En la naturaleza física, un pequeño movimiento, el soplo 
de una brisa o el calor de  un rayo de sol, pueden ser orígenes de 
grandes trastornos y transformaciones; en el mundo moral, un 
hecho insignificante, la rapidez de una idea o una palabra 
olvidada, pueden producir hechos que decidan del porvenir de 
millones de existencias. 

Y si no, ¿quién podrá probarme que el buen propósito de 
socorrer a una familia desgraciada, de lo que fue consecuencia 
mi amistad con Herminia, no ocasionó el primer paso hacia la 
muerte de mi corazón y la desgraciada suerte de Rafael, a pesar 
de vivir a gran distancia, todo lo que indudablemente hizo 
variar la marcha impresa a otras existencias? 
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Incomprensible y complicada es la trabazón de los hechos 
y de las cosas que desde la eternidad se vienen sucediendo; 
laberinto en el que la inteligencia más vigorosa se pierde a los 
primeros pasos; sólo a la inteligencia Suprema, que penetra en 
todo y que todo a un tiempo lo ve, le es dado abrazar todas las 
cosas, sobre las que se cierne en alturas que  jamás podrán ser 
alcanzadas. 

El ser inteligente que medita, sabe mucho si llega a 
convencerse de que su vida no es más que un pequeño eslabón 
de la gran cadena que extendida en el espacio y el tiempo, 
ignórase si sus extremos que se pierden en el infinito están 
cogidos por alguna mano, o en alguna parte suspendidos. 

 

VI 
Un día del mes de Marzo del año de 1649, fue tristísimo 

para mí: era el aniversario de aquel en que por primera vez 
había fijado mi atención en Rafael. 

Dos años habían transcurrido; dos años al cabo de los 
cuales, si mis esperanzas no habían empezado a extinguirse, por 
lo menos tristes presentimientos y temores empezaban a 
levantarse. 

Quise aquel día, que tan presente conservaba, visitar los 
parajes en donde había tenido lugar el prólogo de mis nuevas 
afecciones, y so pretexto de un pequeño voto, me hice 
acompañar a la iglesia aquella en donde aun tenía costumbre de 
practicar mis devociones; fui, en efecto, y a mi lado Herminia al 
rogar fervientemente al cielo por la dicha de aquel que era el 
constante anhelo de mi corazón, no pude menos de mezclar en 
gran abundancia lágrimas con mis oraciones. 

Herminia unida a mí ayudaba a mis rezos, sin saber por 
quién; sentía el corazón oprimido viéndose incapaz de poder 
aliviar un pesar secreto que sólo tenía fuerza para expresarse en 
quejas, pero ninguna para manifestarse abiertamente; ella 
observaba y respetaba mi dolor. 

Ya en casa, la melancolía no me abandonó, y procuraba 
ocultar como mejor podía  las lagrimas que alguna vez 
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asomaban a mis ojos. 

En la noche de aquel mismo día me encontraba sentada 
con Herminia en un banco de piedra que había en el pequeño 
jardín de mi casa; a la vista de aquel lugar, que siempre 
renovaba mis recuerdos, aun cuando ni un solo día dejaba de 
visitarlo, di de nuevo rienda suelta a mi dolor. 

Entonces Herminia, impulsada por lo que sufría viéndome 
sufrir, y aprovechando aquellos instantes de soledad que nos 
rodeaba, me dirigió preguntas para obligarme a desahogar mi 
pena, protestando de su fidelidad y cariño, y añadiendo que, 
aun cuando se consideraba desde luego impotente para 
remediar mis males, yo por lo menos podría hallar un gran 
consuelo depositando en ella mis pesares, que desde el 
momento que los conociera serian también suyos. 

En efecto; después de muchos ruegos suyos y de alguna 
resistencia mía, no pude menos de dejarme arrastrar por el 
deseo que hacía tiempo tenía de encontrar otro ser que se 
impresionara bajo el mismo peso de mi dolor; y allí, en sus 
brazos, con voz trémula y apagada, y con cierto rubor que debía 
percibirse en mí aun al través de la débil claridad de la noche, 
tomo que era la confesión de lo que creía irresistibles 
debilidades mías, conté a Herminia la historia de mi corazón, 
huérfano de año y medio a aquella parte, o sea desde la partida 
de Rafael. 

Escuchóme atenta aquella amiga, o hermana cariñosa, 
mejor dicho, y después de exponerle todas las esperanzas, 
sobresaltos y temores de mi corazón en aquel día, separóse de 
mi asegurándome que nada debía, temer todavía, sino esperar 
más y más, pues confiaba mucho en que el cielo estaba 
dispuesto a premiar la sinceridad de unos deseos que 
indudablemente él mismo protegía. 

Desahogado mi corazón y satisfecho con las últimas 
consoladoras palabras de Herminia, puedo asegurar que aquella 
noche fui feliz; y sí en los siguientes días alguna lágrima 
aparecía en mis ojos, era más bien de gratitud por el vuelo que 
tomaba mi esperanza cuando la voz de mi amiga venia a 
renovarla. 
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Así pasaron muchos días, más llevaderos entonces para mí 
que antes, porque al fin tenía en donde ir depositando algún 
recuerdo, algún pensamiento o alguna esperanza nueva. 

 

VII 
Todo lo que en la naturaleza se alegra o entristece, busca 

donde reflejar su alegría o melancolía. 

Así vemos a la superficie de la tierra y de las aguas, así 
vemos a la atmósfera tomar el tinte ya triste, ya deslumbrador 
de los cielos; así vemos a este mismo cielo ya oscurecer, ya 
enrojecer y blanquear con los más vivos colores al extenderse 
por él las sombras o los primeros destellos de la aurora; así 
vemos secarse la delicada hoja verde o revivir con más vigor con 
el primer soplo del frío o con el primer ambiente cálido del 
verano; y así oímos cómo se amortigua y cómo renace con 
sorprendentes trinos el canto de las aves al primer asomo del 
invierno o al primer resplandor de la primavera. 

Pero en donde más se descubre esta necesidad natural del 
ser, es en el hombre que ve el cielo, en la tierra, y en todo, el 
mismo color que turba y regocija su alma; así es que nada le 
satisface tanto como encontrar otros corazones que gocen 
cuando el suyo goza, o que lloren cuando llora el suyo. 

De tal modo se identificó el corazón de Herminia con el 
mío, que llegó, a. fuerza de enseñárselos, a conocer todos los 
lugares y emociones que yo había experimentado en  ellos 
durante aquellos dos largos años de dicha en su principio y de 
angustia y sobresalto después; sufría o gozaba con mis 
recuerdos como si por ella misma hubieran pasado; y, en fin, 
Rafael no le era desconocido, pues tantas veces se lo había 
descrito, que tenía la seguridad de verlo y, sin haberlo conocido, 
decir sin titubear: «éste es». 

Una hermosa mañana de estío, en que como siempre 
unidas contemplábamos el cuadro magnifico y deslumbrador 
del golfo de Nápoles, al separarnos por breves horas, y después 
de una de las infinitas conversaciones sobre mis recuerdos, 
Herminia abrazándome y con su sonrisa habitual, tuvo valor 
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para decirme: 

— ¿Qué me darás, querida mía, si algún día, próximo 
acaso, llego a darte noticias de Rafael? 

Valor y seguridad en lo que acababa de oír se necesitaba 
para presentar así de un golpe tan ancho campo a la esperanza 
de un alma enferma; abrí desmesuradamente mis ojos, di un 
paso atrás, cal otra vez en sus brazos y, confundiendo mis labios 
con los suyos, pude murmurar entre lágrimas: 

—La vida me parece poco. 
— ¡La vida! —dijo ella, — ¿no sabes que además de la que 

tienes necesitarás después más vida que compense la dicha que 
no cabrá en tu corazón? Te pido menos que puedas darme; 
Marietta mía, y es que sea una satisfacción para ti el que pueda 
yo proporcionarte un solo instante de la felicidad que tanto 
deseas. 

No pude contestarle. ¡Tal era la violencia de la emoción 
que me embargaba! 

Otro día aseguró que había dado los primeros pasos para 
saber de un modo seguro de Rafael; se reservó el decirme los 
medios de que se valía y me dio seguridades para que callase y 
esperara. 

Desde entonces, siempre que vela venir a Herminia me 
parecía que con ella venía toda mi existencia y la del que amaba; 
creía ver pendiente de sus manos mí feliz o adversa suerte. Esa 
humanidad desgraciada tiene en sus infortunios el consuelo de 
ver sólo del lado por donde, ya legítima o ya infundada, su 
esperanza ha de venir. 

Yo esperaba, pero mi esperanza, que creía vida, era muerte 
para Rafael, hielo para  mi corazón. Si no hubiera esperado, si 
hubiera renunciado a mi esperanza hasta que  hubiese dejado 
de latir mi corazón, otra llegara a ser la suerte de Rafael y 
hubiera sido feliz durante aquella existencia suya sobre la tierra. 
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CAPÍTULO TERCERO 
(Dictado de ESTRELLA) 

 

¡INMÓVIL Y TRISTE COMO UNA RUINA! 

 
I 

Si lo grande, si lo inmenso e ilimitado, si el infinito, en fin, 
admira cuando la inteligencia se lanza atrevida con supremo 
esfuerzo a investigarlo, más se admira cuando 
circunscribiéndose a la esfera de su poder se fija en un detalle o 
en un átomo de la inmensidad. 

La inteligencia se aturde y la razón se trastorna cuando al 
fijarse en todo lo que al ser rodea encuentran el infinito en el 
espacio, el infinito en el tiempo, el infinito en la agregación de 
moléculas y también el infinito en la división de átomos siempre 
divisibles aun cuando eternamente se dividan. 

¿En dónde está el principio? ¿Dónde está el fin? Y si no los 
hay, si no hay límites, ¿en dónde se encuentra, dónde está el 
punto de partida de lo infinito hacia lo grande, y de lo infinito 
hacía lo pequeño? 

En dónde está el punto del universo que reúna condiciones 
para ser el justo medio desde el cual se pueda abrazar de una 
sola mirada todo lo que aumentándose infinitamente crece y 
todo lo que restándose infinitamente disminuye? 

¿En dónde está la unidad de medida de la que quitando un 
punto es pequeña, o a la que añadiendo un punto es grande? 

No hay lugar, no hay punto en el espacio de condiciones 
suficientes para contener en sí solo un ser capaz de reunir una 
afirmación que responda a todo lo que he preguntado: por más 
que la inteligencia se fatigue, no encontrará un más al que no 
pueda agregarse  más, ni un menos donde no haya menos. 
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¿Ser más o ser menos no es completamente ser? ¿Cómo ha 
de ser completamente ser lo que aumentándose puede ser más o 
disminuyéndose puede ser menos? 

¿Hay algún ser que sea completamente ser, ser que siendo 
no puede ser absolutamente mas, ni absolutamente menos? 

Viendo seres que pueden ser más y más, viendo seres que 
vienen de menos y menos, la razón dicta que hay un ser 
principio de los seres que empiezan y fin de los seres que se 
completan. 

Siendo indispensable un ser completo principio y fin de 
todos los seres, ¿cabe la posibilidad de más de un ser completo, 
a su vez principio y fin? 

No, porque aun suponiendo los menos que pudieran ser, 
es decir, dos, dos serian los principios y dos los fines de todos 
los seres y partiendo estos dos principios igualmente completos 
para ir a dos fines completamente iguales, el medio justo de 
estos dos principios y de dos fines serian un principio y un fin 
más completos que los principios de partida y  los fines de 
llegada. 

Además, aun suponiendo dos principios y dos fines con 
fuerzas por si solas suficientes para despedir y atraer a si todas 
las cosas de las que fueran complemento, resultarían dos 
infinitos, dos espacios, dos tiempos y dos creaciones 
independientes; y  claro está que en el todo, que lo llena todo, 
otro no cabe, y que lo que esencialmente es, no puede ser otra 
cosa. 

Y qué es el ser que es, el ser único, el ser que no es más ni 
menos, el ser completo, el ser principio que se esconde más allá 
del infinito pequeño y el ser fin que se extiende más allá de la 
inmensidad? 

Es lo que el hombre al considerarse llama ser, y es lo que 
aumentando más y más, llama Dios: es, Ser Dios. 

Pero como Dios no es más que se alcance, aunque a más se 
añada infinitamente más, sino ser completo y culminante fuera 
de todo aumento, el hombre que es menos y que está dentro de 
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la esfera donde todo es susceptible de más, no conoce ni es 
capaz de conocer al Ser completo, Dios, sino en la parte que en 
su inteligencia, limitada cabe. 

No hay, no puede haber más que un Ser esencialmente ser, 
ser único, ser exacto, ser completo; no hay más que un Dios. 

Ser que extendió en el infinito una creación única, 
esencial, completa, exacta, que cuanto más se perfecciona y 
progresa en sus detalles, más se eleva digna de Dios. 

¿Cuál será este Dios, cuál su creación cuando, 
perfeccionándose ésta constantemente en el infinito, jamás el 
resumen de todas sus perfecciones podrá alcanzar la grandeza 
de Dios? 

Sólo la ilimitada perfección de Dios es capaz de crear lo 
exacto, a fin de que, perfeccionándose eternamente, no pueda, 
por más que avance, llegar a EL. 

Cada ser es un detalle de esa creación, más perfecto cuanto 
más inteligente y cuanto más sensible. 

Dentro de cada especie de seres es más perfecto aquel que 
reúne en mayor grado estas dos cualidades indispensables para 
la mejor perfección. 

El hombre observa y cumple este principio verdadero en el 
hombre, puesto que reconoce superioridad en aquel que más 
siente y mejor entiende. 

 

II 
Hoy que puedo apreciar cuanto la ciencia vale y cuanto el 

sentimiento eleva,  conozco, al compararme con Marietta, 
cuánto era ella superior a mí en la época que describimos de 
nuestra existencia. 

Su amor rebosaba de ella misma sobre los demás y para 
los demás; el mío no pasaba de mí. 

Su amor la hacía doblemente feliz, porque se lo devolvía a 
medida que ella sentía amor; el mío sólo a mí me hacia feliz; 
felicidad llena de inquietud, porque nadie podía volver lo que de 
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mi no pasaba. 
Qué diferencial Ella amaba a Rafael, por él; yo amaba a 

Rafael, por mí. Su amor era dignidad; el mío orgullo. 

El suyo fue espontáneo, natural e inalterable; el mío fue 
calculado, violento y vario. 

Su amor fue una ofrenda, un sacrificio hecho por el objeto 
amado; el mío fue un  rapto sacrílego con el que desvanecí sus 
esperanzas, pero no su fe inquebrantable. 

El aroma de su amor, aun sin ídolo, continuo subiendo al 
cielo; el del mío se esparramó por la tierra. 

Ella, en fin, sacrificó su amor a los deberes de Rafael; yo 
los deberes de Rafael a mi amor. ¡Distancia inmensa la que 
mediaba entonces entre Marietta y yo! 

 

III 
Después de aquel golpe tan terrible, con el que llevé a cabo 

la más inicua de las traiciones, Rafael no pudo menos de 
condensar en mí todo su afecto, lo que es natural, puesto que 
viviendo necesitaba de alguien que compensara la pérdida 
dolorosa que había sufrido. 

A fines del año de 1648 pasó Rafael a Cataluña con una 
misión puramente militar. Durante esta ausencia, su virtuosa 
madre dejó de existir; volvió precipitadamente a Granada con 
este motivo, y entonces encontró en mí todo el consuelo que 
podía esperar de un corazón cariñoso: esto le obligó a fijar toda 
su atención en mí. 

No era justo que pudiera disfrutar mucho tiempo del fruto 
de mi traición. La mentira deja siempre, por más que se 
encierre para no ser descubierta, un punto franqueable por 
donde la verdad pueda entrar a destruirla. 

Había corrido ya casi la mitad del siguiente año de 1649, 
cuando un día un compañero de armas de Rafael le anunció que 
preguntaban por él desde Nápoles. 
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Es necesario haber sufrido una de esas grandes pérdidas 
que oscurecen el porvenir y matan la perspectiva de una gran 
felicidad; ver que, después de haber sobrevivido a golpe tan 
terrible, tal felicidad perdida resucita, y nos presenta el mismo 
cuadro halagüeño que antes de haberla creído muerta, para 
explicar y concebir la sacudida que habría experimentado el 
alma de Rafael al saber que Marietta existía. 

No le volví a ver más. La primera noticia que tuve de la 
pérdida del fruto de mis afanes adquirido por medios tan 
perversos e inexcusables, fue un billete concebido en los 
siguientes términos: 

«Adiós; no me volverás a ver más. He sido víctima de una 
traición: no me propongo lanzarme en averiguaciones que me 
obligarían acaso a vengarme de quien ha sido por mucho tiempo 
objeto de mis atenciones y deseos; perdono por mi parte, 
porque sé que también perdonará quien ha sido víctima al 
mismo tiempo que yo. Me voy para no volver, y de modo que no 
se me encuentre. Voy a cumplir la promesa hecha un día delante 
de Dios. –Rafael». 

Para comprender y sentir la sacudida que experimentó mi 
alma después de la lectura de aquel billete, es preciso poseerlo 
todo, y todo perderlo de un solo golpe. 

La leona acosada en su guarida será capaz de desplegar 
tanta cólera; más, no. 

Los más sangrientos planes no me parecían bastante 
vastos para satisfacer mi venganza. 

Desahogados los primeros arranques de mi furor, las 
lágrimas vinieron a modificar algún tanto mis violentos 
propósitos; pero como no eran de arrepentimiento, no me 
obligaron a desistir ni a ceder. 

Comprendí que, por de pronto, era preciso evitar a todo 
trance que Marietta y Rafael llegaran a encontrarse. 

No había más remedio que obrar inmediatamente. 

Supe que había partido a Madrid. El afán me dio alas y 
tuve habilidad para llegar antes que él a fuerza de oro y de 
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amaños conseguí averiguar su paradero: hice que le espiasen; 
no me descuidaba un momento; él se ocultaba, pero la huella de 
sus pasos no fue perdida por los que le seguían. 

Por fin, cuando se dirigía a uno de los puertos del 
Mediterráneo, con intención de embarcares para Italia, merced 
a una traición e intrigas mías, fue detenido y preso. 

Más tarde fue destinado al ejército y............. 
 

IV 
¿Para qué ensañarme con la descripción de su temprana 

muerte? Evíteseme el dolor  de llegar hasta el fin de aquella 
vida, que al encontrar su última hora, paralizó también los 
movimientos de otro gran corazón. 

Estas confesiones cuando se hacen públicas, tienen su 
límite. Basta que el remordimiento haya punzado en el silencio. 
Basta que en la soledad se hayan devorado lágrimas. Basta con 
lo mucho que aun estoy obligada a decir. 

 

V 
(Dictado de MARIETTA) 

Vivir sin experimentar movimiento en el corazón, vivir con 
el alma aspirando constantemente hacia la eternidad, no es 
vivir. La historia de una existencia cesa allí donde el centro que 
la rige, el corazón, queda sin movimiento. 

Cuando se seca la hermosa rama de la esperanza que brota 
en un corazón que despierta, cuando se marchitan las hojas de 
su flor sin haber dado su fruto, ese corazón y esa vida sin rama 
de esperanza ni flor de ilusiones, no viven, vegetan, son seres 
que presencian su propia muerte, que viven después de haber 
muerto. 

Yo tuve una existencia y un corazón así, vivos después de 
haber presenciado su muerte, muertos y presenciando una vida. 

Vivir y ver la noche en el día, vivir y no presentir durante 
La noche el día, ver con vaga indiferencia todo y no hallar 
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emoción en nada, no llorar, no sentir, no encontrar otro sitio 
donde la mirada descanse más que algún punto predilecto del 
cielo en el cual parece que algo espera y se impacienta, no es 
existir, es haber muerto y morir antes de existir de nuevo. 

Si hay algo que se aproxime al ser y no ser a un tiempo 
mismo, es sin duda esta manera de vivir: difícil es describirla, 
porque donde no hay calor, ni movimiento, ni sensaciones que 
expresar, cualquier lenguaje se agita demasiado, cualquier 
expresión es viva. 

Voy a seguir; pero seguiré, por ahora, hasta el momento en 
que mi corazón dejó de existir; la palabra, si ha de ser fiel, debe 
espirar en los labios cuando los sentimientos mueren. 

Porque el último periodo de mi existencia sin el corazón 
sobraba, y lo que sobra se aparta. 

Herminia me dijo un día que sabía con seguridad que 
Rafael se encontraba en Granada, ciudad de España y residencia 
de su familia; que lo había llegado a saber por un capitán del 
ejército español, quien le conoció mucho, habiendo ofrecido 
hacer llegar a él noticias mías y poder facilitarme algunas 
noticias seguras de su paradero. 

Esta solicitud y promesas de Herminia me reanimaron, 
faltándome sólo, para considerarme completamente feliz, la 
seguridad de que Rafael esperaba todavía de la misma manera 
que yo esperaba. 

Pasó mucho tiempo y las investigaciones de Herminia no 
adelantaron gran cosa; sólo llegó a saber, a fuerza de 
importunar, que Rafael había desaparecido de Granada sin 
saberse su paradero. 

A pesar de lo incompleto de estas noticias, ya no dejaba de 
acariciar la idea de que acaso en la hora que menos lo esperara, 
su presencia viniera a llenar el colmo de la dicha con que soñaba 
entonces. 

Pero en vano: hay satisfacciones que sólo pueden ser 
alimentadas por los sueños, porque la tierra es demasiado árida 
para sustentarías. 
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VI 
Por fin, llegó un día a mi noticia que Rafael había muerto. 

En los disturbios de Cataluña, un acero enemigo rompió su 
pecho. Recibí su despedida y su último suspiro enviado desde su 
lecho de dolor. Me suplicó que viviera para que mi corazón le 
sirviera de sepulcro, hasta que, en el cielo, pudiéramos cumplir 
la promesa que habíamos hecho delante de Dios. 

Viví, si, porque como Rafael me había suplicado que 
viviera, mi propia existencia  era para mi algo sagrado. Viví. 
Pero ¡cómo! Sin movimiento, sin luz, sin amor, como puede 
concebirse que se viva sin alma. Viví hasta que no pude más, 
hasta que no tuve más remedio que morir. 

 

VII 
Exigencias de familia me obligaron a ser esposa muy poco 

tiempo después de haber sabido la muerte de Rafael. 

Corría el peligro de quedarme completamente sola en el 
mundo, y se pensó en elegirme esposo. La casa de mi padre 
había venido a menos, y no era posible que una  joven 
permaneciera abandonada en el mundo sin recurso de ninguna 
clase. 

Un joven industrioso que tenía fama de construir las más 
ligeras y esbeltas barcas  que cruzaban el Golfo de Nápoles, me 
ofreció su corazón; y yo no pude ofrecerle más que mi mano 
cuando asediada por los consejos de todos, me decidí a unir con 
él mi suerte. 

Fui al altar inmóvil y triste como una ruina; seco el 
corazón, sin alma. Mi prometido se casó con una estatua. El lo 
sabía, pero, cuánto me pesó después no haberme resistido a 
jurar deberes, ¡que me sería imposible cumplir! 

Luego fui madre. 

La desgracia siguió cebándose en mí, por lo mismo, sin 
duda, que llegué a ser insensible a sus golpes. Todo lo perdí, 
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esposo e hijos en poco tiempo. Era mi destino vivir, joven aún, 
completamente sola sobre la tierra. 

Poco sobreviví al último de mis pobres ángeles. ¡Ay! El 
cielo me los arrebató, acaso para que vivieran en otro seno más 
fecundo de amor y vida: el mío estaba yerto. 

Abandoné la tierra donde tanto sufrí, sin pesar, y la tengo 
predilección, porque en  ella entrevió mi alma la felicidad que a 
la virtud abre el porvenir. 
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MARIETTA 

SEGUNDA PARTE 
 

PÁGINAS DE ULTRATUMBA 
Ben e pietá che, la pietade e ‘1  zelo uman cedendo, autor sen creda i1  

cielo. 

 
 
 

INTRODUCCIÓN 
 

I 
Ni la existencia, ni el trabajo, ni el dolor, concluyen donde 

empieza un sepulcro, Si  el agitado sueño de la vida no es el 
reposo, no lo es tampoco el profundo sueño de la muerte. No es 
el ser inanimado, inerte y frío, la actitud inmóvil de un descanso 
eterno. 

Si vivir es movimiento, morir es tomar otro nuevo; es 
terminar una tarea impuesta de existencia, para emprender 
otra, consecuencia de la anterior; es el fin de una jornada que 
conduce a un progreso. 

Morir es desviar la visión del nervio óptico que transmite 
la imagen; es romper el pensamiento a través del cráneo que le 
contiene; es eliminar la voluntad del músculo que  la obedece; 
es despejar la memoria de las densas brumas de la materia; es 
dar amplitud a la materia sujeta a ondulaciones limitadas; es, en 
fin, emanciparse el alma de la esclavitud de una organización 
por naturaleza fatal. 

Termina cierto modo de ser, se rompe una unión, se 
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adquiere la manera esencial de estar. 

La materia sin fuerza impulsiva que la mueva, que la 
renueve y sostenga, cae para continuar su elaboración en 
transformaciones naturales. Y el alma, ese poder eterno que se 
agita independiente del tiempo y del espacio, vuela a 
confundirse en perfecciones más altas, en conocimientos más 
vastos, y en virtudes más grandes. 

Donde naciera la nada por cesar una vida, se hiciera un 
vacío donde está lleno todo. 

Y antes al contrario; una vida es fuente de eterna vida; ella 
multiplica la potencia creadora que recibe. 

Ese espíritu que parece desvanecido con el último latido de 
la arteria y el postrer sacudimiento del corazón, que parece 
aniquilado por el esfuerzo de la agonía, debe desplegar después 
facultades y aptitudes tantas, tan infinitas y varias, como varias 
o infinitas son las combinaciones del elemento físico sobre el 
cual vive y trabaja. 

 

II 
A demostrarlo así, va encaminado este libro, escrito muy 

principalmente para vosotros, los que sin prescindir del 
presente, todo lo esperáis del porvenir de ultratumba. 

Espíritus de aquellos seres cuya huella se ha borrado del 
mundo y cuya memoria se evaporó con la última lágrima que se 
vertió por ellos; espíritus de aquellos seres confundidos  y  
amontonados  en  la  masa  común  de  las  generaciones  
pasadas,  y cuyas cenizas removió el viento y esparció la 
tempestad, somos nosotros que queremos  contribuir a 
ensanchar en vuestra inteligencia la idea nueva que os fue 
transmitida en momentos de meditación y silencio por el rayo 
de las estrellas. 

Nosotros queremos contribuir a que sea menos denso el 
velo que se interpone entre vuestra mirada y la luz. Queremos 
ser de las primeras aves mensajeras del mundo que descubrís. 
Queremos formar parte de vuestro cortejo al emprender la 
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conquista del cielo. Queremos que desde el mar de las 
revoluciones por el que navegáis con recelo, podáis entrever la 
costa que se acerca; ribera de un paraíso que esconde en las 
entrañas de su   tierra el codiciado filón de todas las filosofías, el 
oro puro de la verdad. 

Que no degenere en desaliento el cansancio de la duda en 
el camino que emprendéis, porque otra hora de renacimiento ha 
sonado, porque vais a entrar moralmente en la sociedad del 
universo, porque vais a señalar el camino que conduce al 
hombre a las moradas que le esperan, donde al tomar asiento, 
irá encontrando resuelto su problema de siempre, e irá tocando 
realizados sus ideales más bellos, porque el cielo se entreabre 
para hablar con vosotros, dejando de ser desde ahora el 
confidente mudo de vuestras esperanzas. Porque vais a 
encontrar armonías más brillantes y más sonoros acordes para 
el arpa de vuestros músicos, nuevos encantos y otras hazañas 
que reproduzca el genio de vuestros pintores, y otros héroes y 
sentimientos nuevos para el canto de vuestros poetas. 

Que el cansancio de la duda no detenga vuestros pasos, 
porque vais a sentir el infinito, a tocarlo, a medirlo como sólo el 
infinito se mide, remontando sus bellezas. Y sería triste, muy 
triste, que cuando el rayo de otros soles hiere vuestra pupila, y 
la voz de los ángeles os despierta, y el Espíritu de verdad 
ahuyentando el del error se acerca; sería triste que volvierais a 
cerrar los ojos y os volvierais a dormir, 

 

III 
Cuando el feudalismo moría refugiado en el torreón más 

sombrío de sus ruinosos castillos, el genio del Norte forjaba los 
caracteres de hierro con que se puede hablar a un tiempo con la 
humanidad entera. Así vosotros, cuando la intolerancia, ese 
feudalismo de la conciencia, a penas se atreve a traspasar el 
pórtico de los templos, trazáis sobre el papel con un movimiento 
rápido, convulsivo, eléctrico, los primeros caracteres con que os 
puede transmitir su pensamiento la inmensidad. 

Mientras el dogma se reía del visionario que previó 
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regiones nuevas más allá del desierto de agua que las separaba 
del mundo antiguo, la visión de aquel soñador se levantó del 
seno de los mares, engalanada con los más seductores atavíos 
de la naturaleza, y envuelta en más riquezas que las que hasta 
entonces soñara el deseo más avaro. Del mismo modo mientras 
los restos carcomidos del pasado se burlan de vosotros, 
visionarios de hoy, la eternidad habla; hace sus promesas, y se 
os presenta en un mundo formado de polvo de soles, en el que 
se agita y vive el espíritu de vuestros antepasados. 

 

IV 
Habitante del espacio, fénix que renace de la materia, 

peregrino de los mundos que deja en cada uno de ellos un ser 
que fue y es él, cuenta sus horas por duraciones de vida. 
Guerrero incansable, se viste de organismo para luchar y añadir 
a sus dominios más verdad y a su poder más luz. Su nombre es 
un pensamiento que resume en un acto todas sus virtudes. Es 
conocido por la apoteosis de sus hechos, impresa en los pliegues 
de su conciencia. Reside fuera de las esferas de acción y 
sensación humana, Se asienta en el éter. 

Ve pasar a su lado los tiempos, cuyo soplo sacude su 
fluídica vestidura, resto flotante, azul desprendido de la colgada 
tienda de estrellas que le sirve de morada. Preside desde su 
Olimpo los movimientos y armonías del Universo que un 
tiempo habitó, y en el que, con la justicia por norte, salió 
triunfante de sí mismo. Y después de saborear sus glorias, 
prepárase para otras empresas en universos ignorados. 

 

V 
Hay una fuerza moral, justa, que mide en todas partes con 

equidad el merecimiento. Cada espíritu ha de ganar su reino y 

fabricar su trono si quiere entrar en el Paraíso. En las moradas 

del Padre no se entra por sorpresa. 

Todo allí ha de ser legítimamente adquirido. 
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Cada ser se ha de coronar sobre su obra, o ha de cegarle el 

polvo de lo que destruya. El Edén no se cierra jamás. Nadie para 

ganarle está privado de la fuerza necesaria. 
No hay espíritu a quien no le ayuden la voluntad y la 

razón. 

Ha de preceder siempre la fatiga del trabajo a la 
embriaguez del triunfo; si no, puede el latido del dolor 
convertirse en remordimiento. 

Hay en los cielos campo para una codicia eterna de bien, y 
fuente para una sed insaciable de saber. Va el espíritu 
encontrando en la estrellada bóveda de cada mundo una corona 
para él a cada una que conquista acorta su distancia a Dios. Y el 
Iris de la paz, arco triunfal de la esperanza, enseña luminosa 
con que la naturaleza sella su pacto con la sabiduría, extiende 
sus vivos colores, y su brillante anillo envuelve un espacio más 
que ciñe al espíritu. Y éste encuentra así caminos que conducen 
a. más ciencia, y expansiones  a más virtud. 

 

VI 
Más allá del sepulcro el alma vive, trabaja y llora, descansa 

y goza. Veamos en las páginas que siguen la vida de dos almas. 
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PÁGINAS DE ULTRATUMBA 
LIBRO PRIMERO 
(Dictado de MARIETTA) 

 

CAPÍTULO I 
EL PRIMER DÍA DE UN MUERTO 

 
I 

Yo me sentía morir. Estaba enferma, muy enferma. Un 
dolor que algún tiempo atrás se fijara en mi corazón, apurando 
mi sufrimiento, recrudecía sus latidos La fiebre abrasaba mi 
cabeza, y el filo se apoderaba de mis pies. 

¡Morir! Este refugio de los seres fatigados por el cansancio 
de la vida, esta esperanza única de aquellas almas que 
acrisoladas en un sentimiento puro, no encuentran sobre la 
tierra quietud para su sueño, manantial para su sed, ni amor 
para su amor; ¡morir! esta idea que intimida tanto a los mismos 
seres que tienen que morir, fue acariciada por mi deseo con los 
halagos tristes de una pena que no ha de concluir jamás. 

Me sentía morir, pero sin miedo; porque un corazón yerto 
y desheredado de todos los afectos, no tiene horror al vacío; es 
un abismo profundo donde cabe el abismo de la  muerte. 

Tocaba al término de la vida, sin haber empezado a vivir; 
sin tener a quien dejar uno de esos recuerdos, que son la 
presencia viva de un ser allegado y querido, a través del 
sepulcro, al que me aproximaba, joven todavía, languideciendo 
en mi lecho solitario, cerca de la cuna vacía de mis hijos, 
arrebatados a mi cuidado por la muerte, en su más temprana 
edad. 

¡Sola! ¡Enteramente sola iba a morir, la hija, la esposa, la 
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madre, la mujer tan amada un día; sin padres y sin esposo, sin 
hijos y sin el bien amado! 

Oh! ¡Dios mío! Si no hubieras vigorizado la naturaleza del 
dolor con la virtud de la resignación, esta fuerza de los débiles 
que sostiene a los desgraciados, no fuera suficiente  ni un olvido 
eterno para despejar una existencia de las brumas negras de 
una inmensa desgracia. 

 

II 
En el año de 1661, ocupaba yo la más retirada habitación 

de una pequeña casa sita en estrecha y revuelta callejuela que 
afluía a la calle de Toledo de la ciudad de Nápoles. Y como la 
soledad contribuye en cierto modo a dar vida con el 
pensamiento a los seres amados que se han perdido, vivía 
enteramente sola, creyéndome así más próxima de su presencia. 

Únicamente Herminia, la cariñosa amiga, la hermana de 
mi juventud, tenía la costumbre de verme casi todos los días. Y 
una pobre mujer del pueblo, habitante en la misma casa, madre 
de un precioso niño a quien yo misma había enseñado a 
pronunciar las primeras oraciones al Cristo y a la Madona, 
cuidaba de mí y de mi pequeño ajuar en los pocos momentos 
que la necesitaba. 

En la primavera de dicho año, una noche, devorada por la 
calentura que era constante en mí por la enfermedad que me 

mataba, difícilmente conseguí arrastrarme hasta mi lecho. 

Pude dormir; pero al despertar con los primeros albores 
del nuevo día, mi cerebro adquirió una lucidez que jamás había 
experimentado. Y sin embargo, la debilidad era tan grande, que 
no podía alargar mi mano y alcanzar agua con que humedecer 
mis labios que los sentía secos y ardientes. 

Tuve en aquel momento, por primera vez, miedo de 
encontrarme sola. Padecía mucho, y más que nunca el dolor me 
atormentaba. 

Ni una voz, ni el más pequeño gemido se exhaló de mi 
angustiado corazón. ¡Estaba tan acostumbrada a sufrir sin 
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quejarme! Como único consuelo, busqué con la vista la cruz de 
ébano que pendía de la cabecera de mi cama, y una lágrima 
silenciosa, devorada por el fuego de mis párpados, una de esas 
lágrimas capaces de redimir toda una eternidad de 
remordimientos y de faltas, asomó a mis ojos, arrancada, por el 
sufrimiento, de lo más profundo del alma. Aquella lágrima, más 
que una queja, fue una oración elevada en nombre de todos los 
infortunios. 

 

III 
Aquel gran sentimiento embargó todo mi ser. Hería mi 

cabeza el latido precursor al desvanecimiento de los sentidos. 
Mi vista se veló, pero percibía clara y distintamente cómo se 
creaba delante de mí, y alrededor de mí, un espacio sin límites, 
un inmenso vacío, rojizo como el reflejo de esas nubes color de 
fuego que arrojan sobre la noche desde el horizonte los últimos 
rayos que les presta el día. 

Y veía también en aquel piélago de dudosa luz, manchas o 
sombras de  forma incierta, y multitud de puntos luminosos, 
focos de infinidad de círculos concéntricos, que  se dilataban 
buscando los bordes de aquel abismo, con la misma lentitud que 
las ondulaciones de la agitación violenta de un lago se pierden 
en la orilla. 

Y así como al contemplar el cielo de una noche serena 
buscan los ojos alguna   estrella que con los efluvios de su 
centelleo establece con el alma una corriente de simpatía y 
atracción desconocidas, yo, en aquel momento, sentía 
involuntariamente atraída mi atención por uno de los centros de 
aquellas inmensas ondas. Pude, después, observar que aquel 
punto se condensaba e iba imperceptiblemente adquiriendo 
cuerpo, y por último una forma humana... 

Un grito del alma, que lo sentí resonar en toda aquella 
inmensidad, se escapé de mi seca garganta. La sombra de 
Rafael, era aquella sombra que acentuaba cada vez más sus 
contornos. Su actitud y sus facciones se reprodujeron allí con tal 
verdad, que no daban lugar a duda. Él mismo era, y sacudido 
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por un movimiento de vida, sus labios sonrieron, me envolvió 
con el brillo de su mirada, y sus brazos se extendieron hacia mí, 
como si quisieran atraerme, o intentaran bendecirme. 

 

IV 
Luego mi memoria, saliendo de la confusión del olvido, y 

convirtiendo en presente  el pasado, hizo que mi atónita mirada 
no perdiera un solo hecho, ni un solo detalle, por indiferente 
que fuera, de mi existencia, que se deslizaba en un largo cuadro 
detrás de aquella sombra querida. Allí me vi niña y después 
mujer; allí presencié mi infancia alegre en el hogar, allí mi 
juventud triste, allí la vejez prematura de mi corazón. 

Vi, entre mil escenas, pasar primero el marcado aspecto de 
un ser que conocí al momento, seguido de muy cerca por otro 
venerable, y que rodeados de los cuidados y juegos de mi niñez, 
trajeron a mi memoria con su presencia todos sus desvelos y 
todas sus privaciones por mi. Mis padres eran, y seres o 
sombras, realidad o sueño, tuvieron para su hija, después de la 
muerte, una sonrisa dulce y una mirada tierna; yo vi sus rostros 
estremecerse de placer e inundarse de alegría; que aun en el 
reino de las almas, y en el mismo lugar donde se amontonan los 
restos de los que dejan la vida, más que los cipreses  y las flores 
movidos por el viento, se conmueven las cenizas de los que 
fueron padres, si se acercan a interrumpir el silencio sagrado de 
las tumbas, los pasos vacilantes, o la plegaria de gratitud de los 
que fueron sus hijos. 

Vi, después, el rostro de otro ser, de modesto porte y de 
ademanes sencillos, el cual me inspiró agradecimiento y 
respeto. Era mi esposo, arrebatado a la vida en lo mejor de  sus 
años. 

Seguíanle nuestros hijos, cuyas miradas inocentes traían 
en su rayo hasta mi alma un mundo de felicidad, pero también 
otro de dolor. 

En un solo momento experimenté dicha y pena. En el 
instante supremo en que les volvía a ver, sentí el calor de la vida 
y el frío de la muerte. 
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Es verdad que yo les había dado el ser y toda mi sangre. 
¡Ay! ¡Pero qué importa, si los había perdido! 

No; no hay amor como el autor de madre; pero tampoco 
hay dolor como su dolor.  No hay ráfagas de indiferencia ni de 
olvido que anublen el cielo de su ternura; no hay goce que 
compense el tormento de su corazón. 

Así conmovida, seguí presenciando, con todo lo que había 
conocido y amado, los sitios, los días, todas las amarguras y 
pequeñas felicidades en que se había desarrollado mi breve y 
retirada vida. Ni una sola emoción, ni una esperanza o temor de 
más de treinta años de existencia, dejaron de reproducirse en 
aquel momento; lo mismo en mí, que fuera de mí, lo mismo 
ante los ojos, que en el santuario de la conciencia. 

 

V 
No había en aquel inmenso sepulcro sin límites y sin 

tiempo, más rumor que el estremecimiento de mi alma, más 
polvo que el de mi cuerpo enfermo, ni más sombra que  la de 
mis recuerdos. 

Así como el reflejo débil se confunde en el rayo vivo, todas 
aquellas figuras sumergieron su movimiento y colorido en el 
rojo ambiente de aquella atmósfera de fuego. Con las cosas 
cumplidas, desapareció el cuadro que las reprodujera. Y mi 
cuerpo, cual si fuera el único de aquella fantástica creación que 
pudiera gravitar, empezó a caer en aquel abismo de luz. Y la 
imaginación, única parte animada de la inteligencia en que se 
dilataba todo el espíritu, creyó que no había punto de reposo en 
aquel espacio, ni hora final en  aquel tiempo. Lo limitado y la 
eternidad pesaban sobre mi cráneo con gravedad  acumulada, y 
sufrí largos instantes con la cruel sospecha de que el averno se 
abría para mí; mas el vértigo de aquella caída embotó mis 
sensaciones, y se apoderó de mi cabeza otro delirio de aquel 
delirio, u otro sueño de aquella muerte. 

 
VI 
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No sé cuánto tiempo permanecí así, confundida en el no 
ser, sumergida en la nada... Sólo sé que llegué a reconocerme, 
que me sentí, que desperté en mi propio lecho, inundados los 
ojos de luz. 

Era ya muy entrado el día, la mañana espléndida y el sol 
brillante. 

 
 

VII 
Indudablemente había soñado. 

Acaso el sueño, lenitivo de los males, por más que hubiera 
sido penoso, había reparado mis agotadas fuerzas y mi salud 
quebrantada, porque... ¡me encontraba tan bien! 

La fiebre había desaparecido, y lejos de postrarme la 
debilidad, sentía impulsos de gran movimiento. 

La gravedad de mi mal durante aquella noche de angustia, 
había sido un delirio: delirio y nada más. 

Verdad que acababa de pasar por momentos en que había 
creído que la muerte venía a envolverme en sus misterios. Pero 
no; debilidad y fiebre. He aquí todo. 

¿Pues la tarde anterior no me había dedicado a mis faenas 
ordinarias? 

Cierto que estaba enferma, pero mi mal era de los que 
minan lentamente la existencia. Debía morir joven; pero acaso 
no tan pronto. 

El alivio que experimentaba entonces, confirmaba mis 
reflexiones. Ni siquiera sentía el dolor que más o menos me 
molestaba siempre. 

Me levante, me vestí, acerquéme a la ventana y permanecí 
largo rato contemplando el purísimo cielo que alegra siempre a 
la ciudad de Nápoles. 

Lo veía y lo encontraba más hermoso que nunca, como 
más hermosa que nunca ve a la desviada patria en sus sueños el 
desterrado. 
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Me volví, y mis pasos me llevaron sin objeto alguno hasta 
el centro de la  habitación... 

 

VIII 
Pero retrocedí aterrada, hasta apoyarme en la misma 

ventana que hacia un momento había abandonado... Retrocedí 
con el espanto en los ojos, el miedo en el corazón, y el frío en el 
alma. 

Acababa de verme tendida en mi propia cama. Sí. Acababa 
de ver mi rostro pálido e inmóvil, con mis ojos y mi boca 
entreabiertos, como si expresaran una última mirada y un 
último suspiro. Acababa de ver mi rubia cabellera, rodeando 
aquella cabeza abandonada como la del ser en que deja de vivir 
el pensamiento. Acababa de ver la propia ropa que vestía en 
aquel momento, plegada con abandono en el mismo sitio donde 
la había dejado la noche anterior. 

Estreché la cabeza con mis manos, y un sudor frío 
empapaba mis cabellos. Las llevé después a mi pecho y sentí 
calor y los latidos precipitados de mi corazón. 

¡Yo estaba allí, y también estaba más allá! ¡Yo me sentía y 
me tocaba, y me veía  fuera de mí! 

¿Qué era aquello? ¿Continuaba mi delirio? ¿Duraba 
todavía mi sueño? No. De nada se tiene más conciencia que de 
estar despierto. 

 

IX 
Algún tiempo permanecí en la actitud en que me 

sorprendiera el terror: petrificada, inmóvil, fija la vista en aquel 
otro yo, en aquella reproducción de mí misma, dudando si  era 
visión lo que veía, o si la visión era yo. 

De esta inmovilidad me sacó el ruido de unos pasos: oí 
claramente crujir los  peldaños de la estrecha escalera que 
conducía a mi habitación. 

Después oí llamar suavemente a la puerta, cerrada siempre 
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por el interior, para entregarme al sueño. 

Debía ser Herminia, mi querida amiga, que vendría a 
hacerme su cotidiana visita. 

Me dirigí a la puerta, pero observé con extrañeza que la 
cerradura no cedía a los esfuerzos de mi mano. 

Ella volvió a llamar: respondí una, dos, tres veces, pero no 
me oía porque continuaba llamando cada vez con más 
impaciencia. 

Llamó por última vez, contesté y nada. Después oí que 
bajaban la escalera. 

Grité, golpeé, di voces, y continuaba bajando. Intenté de 
nuevo abrir la puerta, y nada pude conseguir. 

A. los pocos momentos, pasos otra vez en la escalera, y 
más precipitados. Tres voces pronunciaron mi nombre: voces 
bien conocidas para mí: la de Herminia, la de la mujer que me 
cuidaba y la de su hijo: y por más que contestaba, grandes 
golpes y muy repetidos resonaban en toda la casa. 

Inútiles los esfuerzos desesperados de unos y otros, 
inútiles nuestras voces, porque ni ellos me oían, ni yo lograba 
hacerme oír, llegó a mi oído claramente que deliberaban sobre 
la causa de mi silencio, o la de mí extraña ausencia, si 
cautelosamente había abandonado mi retiro. 

Empezaron a temer y a sentirse aguijoneadas por un recelo 
extraño y una sospecha cruel, y después de agotar todos los 
medios para hacerse sentir del más dormido, pero sin éxito 
alguno, me abandonaron por segunda vez. 

 

X 
¡Qué triste situación la mía! ¡Sola; encerrada con aquel 

fantasma muerto o que dormía, sin que nadie oyera mis voces, 
ni corriera en mi socorro! 

¿Y qué hacer? Quedaba la única solución de todas las 

desgracias, ¡Esperar!... Yo sabía que Herminia volvía pronto. 
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Ella no, dejaría las cosas en tal estado. 

Esperé, pues, todavía, media hora: larga y angustiosa 
como los momentos que preceden a un acontecimiento grave 
que ha de decidir de nuestra suerte. 

 
XI 

Nuevos pasos se dejaron oír. 

La voz de Herminia apagada por los sollozos, pronunció 
mi nombre. 

Me lancé a la puerta, y aplicando los labios todo lo que 
podía a la abertura, dije con acento desfallecido por la emoción: 

— ¡Herminia! ¿No me oyes? Yo estoy aquí. 

— ¿Abro? replicó una voz varonil que no conocía. —Sí; 
contestó Herminia con resolución: —Abrid. 

Un fuerte martillazo que resonó casi junto a mi cabeza, me 
hizo retroceder apresuradamente. 

A los pocos momentos, la puerta se abría con estrépito de 
par en par. 

Un hombre apareció en el dintel con unas grandes 
herramientas en la mano, y Herminia, el niño y su madre 
entraron en la habitación. 

No dieron muestras de apercibirse de mi presencia, por 
más que les salí al paso, sino que, con marcada inquietud, se 
dirigieron a mi cama. 

 

XII 
¡Ay! Presencié una escena desgarradora. 

—Marietta!  Marietta!  —gritaba  Herminia  sacudiendo  
con  fuerza  aquel    cuerpo.  

Parla! Rispondi a me! Y el niño profundamente 
conmovido también me llamaba. 
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—Es inútil —dijo la pobre madre llorando. 

— ¡Oh, Dios mío! Ha muerto como vivió: sola enteramente 
con su dolor. 

La desesperación de Herminia no tuvo límites. Levantó sus 
brazos al cielo. Dio di bontá!, decía: O me infelice! Sventurata 
Marietta! Y cayó herida por el dolor sobre aquel cadáver. 

 
 

XIII 
Todo lo comprendí... 

Un último recurso me quedaba para comprenderlo mejor. 
Quise socorrer a Herminia, acariciar al niño, consolar a su 
madre, pero nada: no me velan, ni eran atendidas mis sentidas 
palabras. 

Si. Yo comprendí a que acababa de morir. 

Pero, ¿era la muerte aquello? Es morir, ¿ver, oír, y tocar 
como cuando se vive? 

¡Ay! Sí. Yo sólo era entonces la sombra modelada aun por 
los contornos de una forma: el soplo de un pensamiento y la 
acción de una voluntad, sin objetos sobre que ejercer los efectos 
de sus sensaciones. Ya era un alma pura sostenida por ilusiones 
de vida orgánica. 

¡Ay! La cadena parece que se arrastra, aún después de la 
libertad. 

 
XIV 

Apurados todos los medios para hacerme entender, sin 
conseguir siquiera despertar en aquellos pobres y lastimados 
seres ni una sospecha de que yo pudiera verlos y oírlos, una 
fuerza interior y desconocida me obligó a abandonar aquella 
casa, donde el dolor dejara abandonados en mi lecho mis restos 
inanimados a la muerte. 

¿Me quedaba algo que hacer allí? Nada. Necesitaba el 
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espacio. El infinito ejercía ya  su influencia sobre mí y me atraía 
con fascinación irresistible. El techo de mi hogar, único refugio, 
en mis días de pequeños placeres, era ya una pesadumbre para 
la dilatación a que tendía mi alma. Y la palabra de los hombres, 
y sus lamentos y sus quejas, un eco desagradable. 

Salí a la calle con el atolondramiento del prisionero, a 
quien impensadamente se abren las puertas de su cárcel. 

 

XV 
Anduve largo tiempo por un dédalo de angostas calles, 

extraviada como el criminal huyendo a la persecución de la voz 
que le acusa, hasta que un cansancio desconocido que no me 
producía fatiga, me obligó a detener mis pasos. 

Me senté en una gran piedra, casi al pie del ennegrecido 
muro de un inmenso edificio. Era el convento de padres de San 
Francisco. 

Ante mi vista, se extendía la plaza del Mercado de la 
risueña ciudad de Nápoles, en  la que algunos grupos de 
mujeres del pueblo con sus vistosos trajes, niños y marineros, 
pescadores y lazzaroni, se extendían a lo largo de los puestos de 
verdura y barracas de madera. 

Sentada allí procuré meditar un momento. Quería precisar 
mis ideas para darme cuenta más exacta de lo que pasaba por 
mí. 

Pero no me fue posible. 

Mi imaginación, como el chispeante fuego de una fragua, y 
a impulsos de no sé qué soplo misterioso, tenía momentos de 
gran lucidez y otros muy repetidos de adormecimiento. 

Alguna vez dirigía una mirada indagadora a los pocos 
transeúntes que pasaban a mi lado, entre los cuales, uno solo 
por casualidad fijó a en mi sus ojos con tanta indiferencia y 
vaguedad, como si los fijara en el vacío. 

Continuaba siendo el ser visible sólo para mí: diáfano 
como el aire puro que ayuda al rayo visual a recoger la imagen 
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del objeto más lejano; transparente como el cristal, a quien la 
luz no empaña ni divide. 

 

XVI 
¿Cuál sería mi destino en aquella situación? 

¿Continúa la peregrinación de la existencia, somos 
patrimonio del dolor, es tan  incierta la suerte después de morir 
como durante la vida? 

¿No se abren los cielos para las almas virtuosas? ¿No hay 
lugares de reposo para las almas fatigadas? ¿No llega el tiempo 
en que se cumplen los temores del remordimiento? 

Todas estas preguntas me hacía, y el desconsuelo del 
silencio y el abandono de la soledad contestaban con lágrimas 
en mis ojos y miedo en mi corazón. 

En vano trataría de buscar amparo y ayuda en otros seres. 
Ninguno se apercibía de mí, nadie podría aliviarme de aquel 
penoso estado, ni desvanecer las dudas que me atormentaban. 

Pero muchos... ¿no se encontrarían en el mismo caso que 
yo? Y entre ellos, ¿no habría un alma amiga que se interesara 
por mí? 

 

XVII 
Una idea alumbró la noche de mi incertidumbre. Una idea 

halagadora, tierna, apasionada y que conmovió todo mi ser. 

Tal vez ¡Rafael!... Oh! Si le pudiera encontrar... ¡Dios mío! 
¡Si le pudiera ver!... 

Y abandoné mi asiento agitada por febril impaciencia, 
impulsada por un ardiente deseo. 

Un rayo de esperanza en el reino de las sombras, es más 
brillante y vivifica más que la luz de los soles. 
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XVIII 
Ya tenía un objeto, ya tenía un fin, algo a que sonreír, algo 

que temer y que esperar. La actividad de una nueva vida, había 

seguido a la inercia de la muerte. 

Aquel sentimiento que conservara puro mí alma, extendió 
de nuevo sus alas tanto tiempo recogidas por la tenacidad de la 
desgracia, y podía tender su vuelo hacia el bien amado que le 
atraía. 

Corrí por cien calles, y las volví a recorrer: pregunté al 
cielo y registré la tierra. En tan reducido rincón del mundo, 
quería encontrar el principio de una senda que me condujera a 
mi gloria. 

Por fin el desaliento arrancó de lo profundo de mi alma 
ayes lastimeros; y cuando el sol cernía su ascua de oro sobre el 
Posilipo para sepultar su disco en los mares, bajaba yo 
directamente del barrio de Loreto a aquella parte de la playa 
que se llama la Marguellina. 

¡Ay! El día declinaba ya, y con él también mi esperanza. 
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CAPÍTULO II 

VOZ DEL CIELO 

 
I 

Sin que yo lo diga aquí, sabrá quien haya amado cuánto 
dicen al pensamiento los lugares donde se amó. 

En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma 
va dejando pedazos de sí misma, los cuales tal vez más tarde 
vuelva a recoger; y conmovida por la arrebatadora elocuencia 
con que mil veces insisten en la misma idea los objetos más 
inanimados, lee en su silencio su pasado, y encuentra intactos 
sus recuerdos. 

¡Cuán armoniosos son los mismos raídos que despertaban 
el corazón! ¡Cuánto atractivo tienen las mismas horas repetidas, 
los mismos encantos reproducidos de un tiempo en que esperar 
y creer eran la única vida posible! 

En pos de este ideal había llegado hasta allí, porque cerca 
de allí, casi en la misma playa, el alma de Rafael y la mía habían 
establecido aquella corriente secreta y aquellos coloquios mudos 
que crearan un paraíso para los dos. 

Hacia allí encaminé mis pasos, cuando ya el crepúsculo 
plegaba en el horizonte sus alas de plata y púrpura. 

 

II 
Seguí la orilla del mar, acercándome a lo más poblado de 

la ciudad, y bien pronto llegué al pie de la antigua morada de 
mis padres. Todavía sobre las tapias del pequeño jardín 
asomaba la sombría copa de aquel olivo bajo el cual tantas veces 
había permanecido largo tiempo inmóvil, mientras volaban mis 
tristes pensamientos. 
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Muchos, también, los lamentos de mi corazón se habían 
confundido con el rumor de sus hojas, movidas por las brisas 
del Golfo. Y todavía dominando sus últimas ramas, 
encaramadas a mayor altura, por más entusiasmo de vida, 
estaba allí la ventana de aquella estancia, al abrigo de la cual 
tantas veces había soñado en otra existencia donde emplear la 
contenida fuerza de mi espíritu. 

Y más allá, más próximas al mar, aquellas ruinas, restos de 
magnificencia pasada, templo de mi amor después, tumba de 
mis recuerdos entonces; aquellas ruinas, desde las cuales, 
envueltos en la murmuración de las olas, me haya enviado 
Rafael sus pensamientos, estaban todavía allí, protegidas por el 
severo y negro aspecto con que los elementos revisten a la 
antigüedad. 

Para interrogar mejor a los silenciosos testigos de las 
íntimas escenas del secreto de mi vida, quienes contestaban a 
mis rápidas y medrosas miradas, ocultos en la noche que ya nos 
envolvía, busqué un momento de descanso, como otras veces, 
bajo la bóveda  levantada artísticamente por la fuerza del 
hombre, y entre los escombros desprendidos por las 
mutilaciones del tiempo. 

El vuelo de algún ave nocturna, desprendiéndose de las 
grietas de los viejos muros, y el silencio y la oscuridad, 
confundiendo sus idénticos misterios, me llenaban de pavor. 

Aquel abandono sin tener dónde recoger un consuelo, 
abrió ancho cauce a la desesperación en mi alma, que en su 
temor y su duelo arrancó gemidos y en abundancia lágrimas. 
¡Ay!  Lloré como jamás había llorado. 

 

III 
Pocos momentos después me pareció percibir una voz 

apagada y dulce, suave como el céfiro, y que pronunciaba mi 
nombre. 

Procuré contener la violencia de mis sollozos, y clara y 
distintamente volvieron a llamarme. 
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Me erguí precipitadamente sobre la menuda arena. Quería 
penetrar con la mirada a través de la oscuridad. Quería sondear 
la sombra para distinguir al ser que me buscaba allí. No le vi, 
pero el tierno acento de aquella voz que venía de lo alto 
ejerciendo sobre mi ánimo  una  atracción  desconocida,  replicó  
al  movimiento  natural  de  mi  sorpresa:   — 

«Marietta, siéntate, y escucha lo que te voy a decir». 

Me senté. Y las siguientes palabras vinieron a tiempo para 
no maldecir de la existencia. 

 

IV 
«—Hermana mía, no llores y no temas. No me busques 

porque no me encontrarás. Soy para ti todavía lo que tú eres 
para los hombres. Has muerto para ellos y gozas de  mejor 
salud. Pronto verás tanto como yo, que veo mucho más que tú... 
¿No me entiendes?... Pues enlaza tu pensamiento con la 
eternidad. Compara el bien que has recogido, con el soñado por 
tu alma bondadosa. Compárale también con el que no hayas 
podido presentir, y verás que la vida que te abandona hoy, no 
puede ser más que un paso en el sendero de una existencia 
eterna antes de llegar a Dios. 

»No te quejes del estado en que te encuentras. ¡Es tan 
natural para que no sea muy fatigosa la transfiguración de tu 
espíritu! 

»La naturaleza obra siempre con lentitud y armonía. Nada 
produce con precipitación o violencia. El mismo dolor es la 
reacción del bienestar a que tiende. 

» ¿No recuerdas que cuando te encarabas con el sol y le 
mirabas de frente,  conservaban tus ojos largo tiempo la imagen 
de su disco rojo por más que los privaras de toda luz? Pues lo 
mismo, absolutamente lo mismo, te sucede ahora. El alma 
retiene largo tiempo también la presencia viva de un modo de 
existir abandonado, porque tiene muy reciente la impresión de 
sus fuerzas. Eso modo de ser le persigue, hasta que, sin órganos 
que le transmitan de cierto modo las sensaciones, las recibe de 
otra manera en otra vida, en la que son distintos los agentes 
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intermediarios entre el ser y los seres. 

»Tu estado, pobre ángel que acabas de dormir sobre la 
tierra, es equivalente al aturdimiento del cerebro que despierta. 
Impresionada por lo que dejas de ver y oír, sueñas todavía. 

»Aun cuando te ves y te tocas y sientes que respiras, como 
cuando los hombres te veían, eres tan invisible e impalpable 
para ellos, como el tenue soplo que mueve la hoja o sacude el 
copo de espuma. 

»Antes estabas más sujeta a los accidentes de la tierra. El 
violento escarpado de una pendiente detenía tu paso. Desde 
ahora lo mismo podrás registrar el abismo y volar con  la nube, 
lo mismo podrás sumergirte en la gota de agua y extenderte en 
el Océano, como sondear una conciencia y remontar un 
pensamiento. 

»No te dejes, pues, alma hermana mía, dominar por la 
desesperación. Antes lo contrario, cólmate de alegría, porque el 
cielo es quien me envía a ti, y mi voz es la suya. 

»Es la más grande de las injusticias desconfiar del bien, y 
desesperar de la suprema bondad por lo adverso del destino que 
nunca es implacable, sino justo con el desgraciado. ¿Cuál será tu 
desacierto si te entregas al dolor, sabiendo ya que tu espíritu se 
va a entregar a las voluptuosidades de la inmortalidad?» 

 

V 
Estas frases, pronunciadas con entonación dulce y grave al 

mismo tiempo, y cuya verdad reconocía en mi por una 
aspiración íntima de la conciencia, fueron para mi abatido ser 
torrentes de consuelo y esperanza. Me sentí estremecer por la 
interior alegría de los buenos, fuente de inefables goces que 
mana en no sé qué regiones del mundo que cada ser lleva en sí. 

Quien tan dulcemente me hablaba, sintió sin duda el 
mismo sacudimiento que yo, porque después de una breve 
pausa continuó diciendo: 
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VI 
« ¿Lo ves? Tienes ya una prueba de que es verdad lo que 

acabas de oír. Un presentimiento secreto que es para el espíritu 
un don de profecía, te obliga sin conocerlo a aceptar lo que te 
digo. La promesa que envuelven mis palabras, te sería 
incomprensible, irrealizable, desconocida, si me hubiera sido 
dado comunicártela cuando vivías entre los hombres. Ahora la 
admites y la comprendes. ¿Te parece que puede pensarse en 
algo bueno que no se pueda realizar? 

»Empieza en este instante en tu conciencia1 yo lo estoy 
viendo, una lucha tenaz  entre la fe religiosa que heredaste de 
tus padres, y un convencimiento profundo de que es muy 
distinto tu porvenir, del que te había ofrecido la religión de tus 
mayores. 

»Traes ganado mucho para vencer, en esa resistencia de tu 
credo a la razón. 

»Los resplandores siniestros de una pena eterna 
simbolizada por un fuego inextinguible, no te han intimidado ni 
siquiera un momento en tu corta existencia, más  bien de niña 
que de mujer. El sueño dorado de tu alma religiosa, a pesar de 
las preocupaciones del mundo, era únicamente el Edén para 
todos los seres sin excepción alguna, y en el que Dios fuera 
siempre todo amor y benevolencia. Tú misma, sin saberlo, 
rechazabas mentalmente los anacronismos inventados por una 
impiedad que cercaba al Creador de horas de maldición para su 
propia hechura. Tu candoroso corazón protestaba con respeto 
de esos momentos en que el extraviado pierde hasta la 
esperanza. Ningún temor vino jamás a turbar la tuya tan 
halagüeña como generosa. 

»Has hecho muy bien en creer y esperar así, porque así 
deben honrar a Dios las  almas verdaderamente grandes y 
virtuosas. ¡Bendita serás tú por haber hecho justicia a su amor! 

»Ya conocerás el mundo sobre el cual tanto sufriste. Verás 
la humanidad desplegando ante tu mirada los secretos móviles 
de sus conmociones y dolores. Conocerás su historia. Preverás 
su fin. Asistirás al drama íntimo de aquellas almas que, como la  
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tuya, pasan enteras, sin que nadie lo note, sobre las violencias 
de una moral desquiciada, y la barrera mística que levantan las 
religiones para que no sea lícito mirar más allá. 

»Voy a contestar a la pregunta que casi desde que empecé 
a hablar me está haciendo tu pensamiento. Me oyes y no me ves, 
me sientes y no me tocas: y quieres saber quién soy, cómo es y 
dónde está este ser que te conoce. Difícil es que pueda ahora 
llenar tu deseo, y más difícil aún que llegaras a comprender mi 
naturaleza y la del mundo en que me agito, porque tu 
percepción está reducida al límite y aun conserva los resabios de 
aquella organización que todavía crees conduce en sus 
corrientes a las últimas extremidades los mandatos de tu 
voluntad. 

»Mi nombre, pronunciado delante de ti, sería voz 
desconocida que no se sabe de dónde procede. Onda que 
murmura cerca y se ignora dónde. 

»Pronto me conocerás, después de una larga ausencia; 
pronto verás quién soy. 

»Yo estaba a tu lado y sentí el primer grito de dolor que 
lanzaste al mundo. Yo mecí tu cuna. Yo te ayudé a pronunciar 
las primeras palabras, reflejo de tus ideas. Te acompañé en la 
soledad. Asistí al silencioso martirio de tu corazón. Fui muchas 
veces brisa de esta playa para acariciar tu frente, y muchas más 
también, luz en la noche de tus pensamientos. En una palabra, 
yo soy aquel ángel guardián, invisible y sin nombre, que te 
enseñaba a evocar tu madre para que se acercara y protegiera tu 
sueño. 

»No en vano balbuceabas la oración que me llamaba. Yo 
acudía y cercaba tu rostro inocente, como más tarde cerqué tu 
corazón lleno de un santo amor. ¡Pudo marchitarlos la 
contrariedad, pero no la impureza! 

»No en vano la meditación fue el descanso de tu trabajo, y 
el rezo un hábito en tus horas de recogimiento, porque no es 
falso el Dios en que tú creías, ni falsa la moral que ha guiado tus 
acciones. 

»Alégrese tu alma, y sea su principal acción, acción de 
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gracias, porque ha llegado al fin de su peregrinación en el reino 
de los hombres, y pisa los umbrales de otra morada, donde la 
verdad brilla más, y es más espaciosa la senda que conduce a 
encontrarla. 

»Por tu entereza y virtud, por haber sabido sobrellevar 
resignada los sufrimientos de una existencia que no hizo más 
que martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti. Y 
antes que tu espíritu entre de lleno en la plenitud del mundo 
que te espera, yo te acompañaré, porque has de saber que aquí 
hay también peligros que temer, enemigos de que huir, y 
abismos que salvar. 

»Poco elevados en la escala de cielos que guía a 
perfecciones más grandes, hay tinieblas de errores que anublan 
todavía los tiempos o espacios que debemos recorrer. 
Encontrarás ángeles buenos, pero también muchos malos, sin 
más ocupación que la de atormentar y mentir. Estos te 
inspirarán más lástima que horror; tú les guiarás a la sabiduría 
y al bien, en los que a tanta distancia les precedes. 

»Espera, pues, Marietta. Rebusca en tu alma el último 
resto de resignación. Apura la última gota de amargura que 
resta en el cáliz de tu dolor. Espera algunos momentos más, 
porque se aproxima el eterno día de paz y gloria para ti... » 

 

VII 
Estas últimas palabras de aquel ser desconocido, se fueron 

extinguiendo lentamente, como si su voz se apagara, y su 
postrimera Frase sonó en el límite de lo que podía alcanzar mi 
oído. 

Pocos momentos antes la desesperación me hiciera llorar, 
pero después que este cántico consuelo llegó hasta mí, lloré 
mucho más, pero mis lágrimas eran de gratitud. 

En el mismo sitio donde se había oscurecido mi amor 
sobre la tierra, se reanudaba mi entusiasmo por la vida. La 
atonía del alma desapareció, y presa de una emoción extraña, 
me puse en pie, salí de las ruinas y me aproximé al mar. 
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CAPÍTULO III 
NÁPOLES A VISTA DE ALMA Y A VISTA 

DE PÁJARO 

 
I 

La luna crecía, y acababa de levantarse sobre la cordillera 
de montañas que erizan el Oriente de aquel anfiteatro, donde la 
naturaleza lo mismo hace alarde de su fiereza en el cráter del 
Vesubio, como luce su hermosura en sus vertientes calcinadas. 
El semicírculo de plata del astro de la noche, teñía de vaga luz 
aquella inmensa bahía, admiración de todos los pueblos 
aventureros del mundo que habían confiado su poder marítimo 
a la  tranquilidad de sus aguas. Únicamente permanecía en la 
sombra toda la extensión que también es hoy encanto de los 
ojos desde la Torre del Grego a Castell Madre. 

Interrumpían el silencio, la animación de las últimas 
barcas que volvían de Ischia y Prócída, y el alegre canto de los 
pescadores de la Marguellina. 

Y yo, embargada por las lágrimas, presa de una emoción 
extraña, encantada por lo que acababa de oír, fijaba mi visita en 
las olas que venían a estrellarse a mis  pies, apagando con su 
tenue brillo su monótono murmullo. 

Después de algunos momentos que había permanecido así, 
sin fijar mis ideas, Con el pensamiento inmóvil, seguí con los 
ojos la faja de reflejos blancos que la luna prestaba al agua, 
hasta que, elevados al cielo, el desvanecimiento de la 
inmensidad, parecido a la atracción que ejerce el abismo, hizo 
perder el equilibrio al mentido cuerpo que me sustentaba. Caí al 
suelo y no experimenté los naturales efectos de mi peso, sino 
que la arena de aquella playa fue blanda y suave para 
sostenerme. 
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II 
Sentí en mis hombros una suavísima presión; me pareció 

que incorporaban  mi cabeza y la misma voz que me llamaba 
otra vez, repitió las siguientes palabras: 

«Alégrese tu alma, porque ha llegado al fin de su 
peregrinación en el reino de los hombres, y pisa los umbrales de 
otra morada donde la verdad brilla más, y es  más espaciosa la 
senda que conduce a encontrarla. Por tu entereza y virtud, por 
haber sabido sobrellevar resignada los sufrimientos de una 
existencia que no hizo más que martirizarte, vas a entrar en 
esferas desconocidas para ti». 

Entonces refrescó mí frente el soplo de la eternidad que 
borra del pensamiento la distancia de los siglos, abriéronse los 
cielos, y la luz de todos los días que había   devorado el tiempo, 
bajó hasta mí y trajo en su rayo todas las cosas y todos los 
hechos que fueran la historia de las generaciones que habitaron 
allí, desde Gaeta a Salerno. 

Todo lo vi presente. El Golfo de Nápoles, cual si fuera un 
inmenso libro, iba levantando de su seno las páginas 
cronológicas de su pasado. Cada época me presentaba con sus 
costumbres y trastornos, sus glorias y sufrimientos. 

Cada revolución volvía una hoja, y otra era aparecía con su 
civilización y  decadencia. 

Se despertó en mí una secreta intuición para conocer todo 
lo que veía. Yo adivinaba los héroes, las invasiones, las luchas y 
el día de cada acontecimiento en los cuadros que se descubrían. 
Yo leía en aquella crónica viva, como si yo misma hubiera 
registrado sus hechos. 

Veamos algunos de los que se reprodujeron delante de mí 
con toda la animación y colorido de la vida. 

 

III 
El suelo de Parthenope, donde el paganismo encontró su 

diosa de la locura, se agitó debajo de mí elaborando su asiento 
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con lava de mil volcanes. Sobre el escombro de sus furores la 
naturaleza prodigó sus bellezas, y entre la caliente ceniza de las 
erupciones de su seno, arrojó la tierra los más fecundos 
gérmenes de su riqueza. 

Viva quedó la cima del Vesubio para que de siglo en siglo 
exhale por allí la creación la calcinada escoria de su titánico 
trabajo. 

Vino el hombre buscando bajo un cielo sereno siempre, las 
voluptuosidades del paraíso y las brisas del mar más bello del 
mando. Allí había de encontrar en los flancos mismos del 
monstruo, los deliciosos pámpanos, las flores de Sorrento y las 
naranjas de oro de Ischia. 

Allí se acercaron multitud de esa masa flotante de pueblos 
que buscan tierra para sus generaciones hijas; y Grecia que creó 
la forma más exacta de la vida, allí dejó huellas de su grandeza. 

Vi descansar allí al Latio antes de invadir al mundo. Vi a 
Spartaco al frente de todos los esclavos, lanzar sobre la 
Campania el grito de su libertad. Y a la columna de fuego que 
sepultó a Herculano y Pompeya; y a Sila escribiendo y 
embriagándose allí. 

Pasó la sombra de Tiberio por Caprea y la de Alarico con 
las riquezas del saqueo de Roma. La del vándalo Genserico 
llamado por venganza de Eudoxia. La del arriano Teodorico con 
la magistratura de Casiodoro, gobernando y embelleciendo con 
el arte a la ciudad bella por naturaleza. 

Vi a Belisario entrar por un acueducto y derrotar a los 
godos y judíos, y venir Totila y restablecer el reino de los 
ostrogodos. 

Y una invasión de francos y germanos diezmarse por sus 
excesos en las delicias de aquel Elíseo. 

A Juan III, sucesor de San Pedro, conferenciando con 
Narses, alma viril en un  cuerpo enfermo. 

Y a los lombardos, los del culto bárbaro de Odín, bebiendo 
en el cráneo de sus enemigos. 

Y al obispo Etien, duque de Nápoles. 
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Y a las valientes legiones del África queriendo extender 
hasta allí el imperio de la media luna. Y a los Normandos y 
eternas luchas de Garifos y Gibelinos. 

Y el triunfo de Carlos de Anjou; y a Roger de Lauria vencer 
en aquella bahía al príncipe de Salerno. 

Y el turbulento reinado de Juana. Y las guerras de 
sucesión. Y a Sforza promoviendo a la insurrección desde su 
cárcel. 

Y a Fernando II, víctima de la traición, refugiándose en 
Ischia. La ciudad sublevada. 

Carlos VIII triunfante. 

Vi a Gonzalo de Córdoba y las naves de Andrés Doria; y el 
gobierno de los Virreyes, y a Guisa sorprendiendo a Castell 
Mare. 

Vi la sombra de Virgilio salir de su sepulcro para vivir en la 
memoria de  los hombres; oí las quejas del Tasso; y presencié la 
proclamación del Petrarca. 

¿Qué más? Vi siempre el caballo desenfrenado de 
Parthenope, símbolo de su libertad, sujeto por la mano de otros 
pueblos. 

 

IV 
Cuanto más recientes eran los acontecimientos 

reproducidos en aquel instante, más  se iba apagando la 
claridad de los días en que tuvieran lugar. Tanto, que el 
movimiento, la agitación y los incendios de la insurrección 
capitaneada por Massaniello e iniciada catorce años antes, casi 
los vi en la sombra. 

La noche, la luna, el mar, Nápoles y sus cercanías 
recobraron su verdadero estado. Continuaba la misma 
animación de las barcas que se aproximaban al puerto, y el 
mismo canto de los pescadores. Desapareció de mi inteligencia 
aquella lucidez, y de mi razón aquel destello divino. Quedé 
sumergida como antes en el límite de la vida humana, y el 
cansancio me adormecía. Es que en breves momentos había 
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pasado ante mí la presencia de cien siglos. 
 

V 
Cuando ya me parecía que allí el sueño me ofrecería 

descanso, aquella voz dulcísima como siempre, llamó mi 
atención diciendo: 

—Vamos. ¿Es tanta tu ilusión que crees que estás fatigada 
y que vas a dormir? Levántate y muévete, pregunta, indaga y 
busca la vida. El alma no recobra sus fuerzas en  la quietud. 
Dormir es muy útil para la vida material. 

Obedeciendo a aquel ser amado, me levanté y sentí otra 
vez en mis hombros la impresión suave de su abrazo. 

— ¿Qué deseas? —replicó. — ¿Qué quieres? Dime algo, 
querida mía. No te condenes a la inmovilidad y al silencio. Dime 
algo: que aunque veo tu pensamiento, bueno será que lo 
expreses. Aun no basta para tu consuelo sólo meditar. Expresa 
tus quejas con la voz que todavía piensas puede salir de un 
pecho, que supones vivo. 

— ¡Ay! —dije con voz apagada por el pudor con que el alma 
pone de manifiesto ciertas ideas ocultas. —Todo lo he visto, 
pero no veo a Rafael. 

— ¡Pobre ángel! ¿Le deseabas ver? —me contestó. — ¿Y 
sabes tú lo que tendrás que sufrir para verle? 

— ¡Y qué! —repliqué a mi vez. — ¿No sufrí muchísimo para 
perderle? ¡Cuánto más sufriría yo para encontrarle! 

—Sí. Le has encontrado. ¿Olvidaste ya que fue el primero 
que se te presentó al morir? 

—Pero no he tocado sus manos. Aquellas manos que tantas 
veces me dirigió suplicantes, y que nunca logré estrechar entre 
las mías. 

—Por algo te habrá sido impuesta esa desgracia. Ese ha 
sido tu destino, y el destino se mantiene inflexible mientras no 
se reparan las faltas que le han creado. Nadie es árbitro de 
nuestra suerte más que nosotros mismos, y tú te habrás 
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obligado a esta privación que mortifica tanto a tu alma. Y te 
hará sufrir mientras te persiga la vida que muere, que aun no 
arrojaste enteramente de ti. Tu mano estrechará la suya, si tal es 
tu deseo, pero su mano estará yerta. Ya sabes que ha tiempo 
murió. 

—No importa. No importa, —dije inclinando mi cabeza en 
señal de asentimiento. — Yo quiero algo suyo, sino tus promesas 
de felicidad... 

—Calla, —me replicó; — no digas más, que ofendes a la 
Providencia. ¿Qué sabes tú cuál será el objeto de tus afanes 
dentro de poco? Ese amor por grande que sea, podría 
desaparecer, como desapareció la grandeza de todo lo que 
acabas de ver. Vamos, pues. Para que veas a Rafael, tenemos 
que emprender un viaje. Marcharemos sobre ese mar. 

 

VI 
Sin darme tiempo a contestar, sentí que se apoderaban de 

mí y que la tierra faltaba a mis pies 

Con rapidez vertiginosa me lanzaban perpendicularmente 
con dirección al zenit y cerré los ojos agobiada por el miedo. 

Nada temas, —murmuraron a mi oído. — ¿No sientes que 
te conduzco yo? Y me entregué por completo al ángel que toda 
la vida guardará mis sueños. 

A los pocos instantes experimenté la sacudida de una 

detención instantánea. Abre los ojos, —me dijo, —y verás tu 

patria. 

Los abrí, en efecto, y el vértigo de la inmensidad me los 
hizo cerrar de nuevo. 

 

VII 
Elevada en la noche a aquella altura, aislada y sin punto de 

reposo, sin apoyo mi cabeza y asediada del zumbido de la vida 
que alienta en el silencio, había cerrado los ojos lastimados 
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como si lo ilimitado hubiese herido mi pupila con el rayo de sus 
soles. 

Al verme sola allí, sin tener dónde poner mis manos ni 
fijar mi planta, sin más contacto que el viento que agitaba con 
fuerza los pliegues de mi vestido y los bucles de  mis cabellos, 
extendía mis brazos y movía mis pies, buscando con la ansiedad 
del miedo y el instinto del peligro, algo que me defendiera de 
una violenta caída que creía inevitable. 

Ah! La ilusión del efecto físico de la gravedad, dura mucho 
tiempo después de la muerte. 

—Mira. Mira, —dijo la voz que siempre acudía presurosa a 
mis temores. — Acostúmbrate a mirar así porque así vas a estar 
mucho tiempo. 

Fui entreabriendo lentamente los párpados. Levanté la 
frente. La incliné al abismo y extendí a todas partes mi mirada 
atónita. 

Algunas veces levantaba precipitadamente la cabeza 
creyendo así recobrar el equilibrio que creía perder a cada 
instante. 

 

VIII 
Vi entre el vapor blanqueado por el rayo de la media luna, 

a un lado la tierra de  Italia, dilatándose hasta que las primeras 
derivaciones de los Apeninos se confunden con el cielo. Este 
seguía extendiendo su bóveda hasta apoyarla por el lado 
opuesto en el Mediterráneo que viene a besar las playas del 
reino de las Dos Sicilias. 

Y como si fuera el broche de este ceñidor azul que sujeta 
tantas maravillas a un pequeño rincón del mundo, veía allá bajo 
a la Venus de Anadyomenes, la ciudad bulliciosa, desafiando 
con sus cien torres las iras del Vesubio y a la altura del Posilipo, 
que la estrechan entre sus moles. 

A pesar de la distancia, me pareció distinguir las 
ennegrecidas masas de piedra de muchos edificios, como San 
Felipe Neri, la Catedral, los Camandulenses, Santo Domingo, 
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los fuertes, el castillo de San Telmo, Castel nuovo y la Vicaría o 
palacio de los Virreyes. 

Los pueblecillos de la Campania brillaban como puntos 
blancos entre sus celebrados viñedos. Y a la entrada del Golfo se 
destacaban perfectamente las verdes islas de Prócida, Ischia y 
Capri, tres esmeraldas desprendidas de la corona de laurel 
disputada por tantos pueblos para gozar de aquel paraíso. 

Después que este hermoso panorama se ofreció a mi vista, 
emprendí la marcha. Pero esta vez la fuerza que me arrastraba 
me conducía horizontalmente. 

Dejé atrás la bahía de Nápoles, pasé sobre la isla de Capri, 
Salerno quedó a la izquierda, y entramos en el mar Tirreno. 
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CAPÍTULO IV 
EL MEDITERRÁNEO Y FENÓMENOS DE 

LUZ 

 
I 

Poco a poco las brumas de la noche iban amontonando en 
el cielo densos celajes que ya ocultaban la débil claridad de la 
luna. 

La oscuridad se extendía. 

La fuerza que me elevaba se apoderó de todo mí ser. Nada 
de lo que era invisible para mí me molestaba. Ligeramente 
inclinada en no sé qué apoyo inmaterial, protegida por cuidados 
que únicamente a los de una madre muy solícita se pueden 
comparar, sólo la  masa de aire cortada por la velocidad de la 
carrera producía en mi rostro una impresión bastante fría. 

Alguna vez volvía mi cabeza, y la negra sombra de la Italia 
que se alejaba, y alguna que otra luz que despedía desde allí 
destellos como del fondo de un abismo, hacia más tétrica la 
forma del mundo que presurosa pasaba debajo de mí. 

También algunas veces descendía, porque era menos 
vigoroso el esfuerzo que me sostenía en la atmósfera, y bajaba 
tanto, que llegué a sentir cómo las olas se agitaban, y el sordo 
gemido que exhalan al romperse. 

Aquel rumor me parecía el silencio que, durante el 
descanso, impone la eternidad a  la naturaleza. 

Salpicaban mis pies las gotas de agua y espuma sacudidas 
por el inquieto elemento,  y el aire húmedo, movido por la 
corriente, helaba aquel cuerpo mío, impalpable sí, pero 
accesible a las sensaciones más penosas de la vida. 
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II 
Después de avanzar algún tiempo así, ya subiendo, ya 

bajando, descubrí delante una masa negra. Eran las montañas 
de la isla de Cerdeña. A mucha altura la crucé por su parte más 
septentrional. A la derecha distinguí un estrecho. Es el conocido 
con el nombre de Bonifacio. Y más allá la tierra de Córcega. 

Todo quedó a mi espalda, y entré otra vez en el mar. El 
Mediterráneo occidental se presentó en toda su anchura. 
Marchaba siempre en la misma dirección, sin separarme de ella, 
y hoy marcaría sin equivocarme la línea del espacio que corrí 
entonces. Iba invariablemente del Este al Oeste por los cuarenta 
y un grados. 

 

III 
De cuando en cuando la voz de mi ángel me dirigía 

palabras de animación y consuelo, y la solicitud de que yo era 
objeto para él, me decía cuánto procuraba aminorar los 
sufrimientos de mi estado. Sólo en aquel trayecto pronunció 
algunas palabras que me hicieron estremecer. 

—Vamos, —dijo cuando ya en el horizonte se dibujaba el 
montón de las Baleares; 

—mucho adelantas en tu marcha. Más allá de esas islas no 
encontrarás más tierra que la que regó la sangre de Rafael. 

Un estremecimiento de dolor y un gemido del alma fueron 

mi contestación. A los pocos momentos la antigua Minor pasaba 

velozmente a mi izquierda. 

El cielo empezaba a despejarse, y la luna y alguna estrella 

aparecían entre las nubes. Experimenté cierto temor o ansiedad, 

como el peso de un presentimiento funesto. 

Crucé los brazos, cerré los ojos, y me dejé arrastrar. 

Largo espacio seguí así, sin querer ver, hasta que 
murmuraron a mi oído muy débilmente, como si se temiera 
decirlo: «España». 
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Miré, y en efecto, entre las nieblas, y en toda la extensión 
que parece que la bóveda del cielo estriba en las aguas, se 
dilataba una línea oscura. Las costas de Cataluña. 

Suspiré penosamente, como si ya aquella esperanza que 
iba a tocar me fatigara, y cubrí mi rostro con las manos. 

Si en aquel momento alguien pudiera verme en aquella 
actitud cruzando los aires, creería que el dolor había tomado 
forma y corría a. herir algún corazón demasiado feliz para quien 
era preciso empezara la desgracia. Tal era mi abatimiento. 

 

IV 
Más largo me pareció el tiempo que medió desde que 

había descubierto la costa deseada hasta que empecé a 
descender en ella, que el que había empleado a partir de 
Nápoles. 

La misma sacudida que me detuvo a contemplar mi país 
natal, me advirtió que al fin había llegado. 

Continuaba cubriendo los ojos con las manos; y con la 
misma suavidad que llega al suelo la hoja seca desprendida del 
árbol, gané la tierra con los pies. 

Me encontré en un gran llano ligeramente accidentado por 
algunas partes. La vegetación no era tan espléndida como la que 
había admirado toda la vida en los valles de la Campania. 
Bastante lejos, en el horizonte y al pie de un gran promontorio, 
se destacaba la severa silueta de líneas rectas que indicaban la 
proximidad de una gran población. 

 

V 
—Ha terminado tu expedición, dijo mi invisible Mentor. — 

Allí está Barcelona, y cerca de aquí murió Rafael. 

Miré entorno mío, y la incurable enfermedad de mi alma, 
la tristeza; me obligó a inclinar la cabeza. 

— ¿Insistes en quererle ver? 
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— ¡Ay! Sí, —contesté; como quien cumple con un penoso 
deber que impone el corazón. 

—Pues vas a presenciar un raro acontecimiento. No lo 
extrañes. Es tan natural como la sombra que creaba tu cuerpo 
cuando te iluminaba la luz del sol. 

El hombre no ha llegado a conocer todavía las 
extraordinarias propiedades de la luz, la cual conserva viva, 
latente en su rayo la imagen de las cosas y objetos que hiere. 
Ignora que no hay oscuridad y que sólo la noche existe para sus 
ojos. También ignora que el sonido se reproduce eternamente 
en el espacio. 

Aprovechando estas leyes de la naturaleza, ahora que estás 
libre de los sentidos materiales, porque los que crees que te 
ayudan son ilusorios, ahora que es puramente fantástico lo que 
se interpone entre tu mirada y lo real, vas a presenciar la lucha 
en la que fue herido Rafael, sin perder ni una forma, ni un 
detalle, ni el colorido de tal como aconteció. 

— ¡Ven! ¡Ven! —me dijo. —La vida va a retroceder aquí 
nueve años. Y me sentí conducir a una pequeña colina que, a 
cincuenta pasos de allí, dominaba bastante aquellos contornos. 

 

VI 
Apenas había llegado a su cima, observé que la luna, que 

había avanzado bastante en su carrera, desapareció por 
completo. El cielo apareció densamente encapotado, y se hizo 
una oscuridad que ocultaba hasta los objetos más cercanos. 

Vi surgir en la llanura alguna que otra luz, y algunas 
también, aparecer y desaparecer donde estaba la ciudad. Y me 
pareció percibir ese rumor sordo que sale siempre de mucha 
gente aglomerada, aunque guarde profundo silencio oía el grito 
de atalayas, el eco de alguna voz y el metálico chasquido de 
algún arma. 

Todo el ruido confuso de un campamento llamaba mi 
atención. 

—Mira, —dijeron a mi oído. —Ahí cerca tienes una fuerte 
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avanzada de las tropas reales del rey Felipe IV, las cuales 
bloquean a Barcelona, donde manda Margarit, porque la 
influencia de la Francia domina dentro de sus muros. Allá está 
La Motte Hondencourt que al frente de los franceses intenta 
romper las líneas españolas del marqués de Mortara, para 
entrar en la población y protegerla. Si la noche fuera más clara, 
verías como aprovechando su oscuridad se propone en este 
momento realizar sus propósitos; pero verás cómo lo lleva a 
cabo. 

Calló la voz, y hubo un largo intervalo de silencio no 
interrumpido 

 

VII 
Entonces sentí a mi izquierda, a gran distancia, gritos y el 

estruendo de armas de fuego. Voces, carreras, sombras que se 
movían en completa confusión empecé a oír y ver delante de mí. 
La exclamación de «a las armas,» llenó los aires. Vi replegarse 
una masa que corría al sitio donde habían sonado los primeros 
disparos, que continuaban sin interrupción. Vi después venir de 
frente a mí una masa que hacía más enorme la oscuridad. Sentí 
el relincho de muchos caballos, el choque de sus herraduras y el 
estrépito de armas blancas. Vi ese movimiento parecido a la 
ondulación de las olas, y que se puede observar en muchos 
jinetes en marcha 

El fuego de la mosquetería se recrudecía por detrás del 
pelotón que avanzaba al sitio donde estaba yo. Este volvió 
grupas, porque otro, sin duda enemigo, se presentó 
repentinamente a todo escape. Sentí el estruendo de un choque 
terrible. La confusión se iba extendiendo hacia la ciudad. 

Hubo momentos de silencio interrumpidos sólo por algún 

alarido o algún fogonazo. La Motte Hondencourt había pasado. 

 

VIII 
— Rafael está herido, —oí que me decían— y para verle, 
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vas a bajar de aquí. 

A los pocos instantes, pasaba yo entre grupos de soldados 
que hablaban,  comentaban, y permanecían con inquietud 
apoyados en sus armas. 

Alguna vez tropezaba con un cadáver, otras con un bulto 

que cruzaba. Uno de éstos se acercó a dos que sostenían un 

diálogo en voz muy baja. 

Oí clara y distintamente en castellano, aunque no lo 
entendía bien, a pesar de que en Nápoles se usaba mucho: —
Capitán: mi alférez está mortalmente herido y os llama. 

— ¡Herido Rafael!—exclamó el que debía ser capitán. — 
¿Dónde está? 

—Apareció desmontado y apenas con vida cerca de la 
colina próxima, y lo conducen a la cabaña que está antes de la 
revuelta del camino. 

— ¡Vamos!—dijo el capitán; y echaron a andar delante de 
mí. Sentí un dolor intenso, y seguí los dos bultos que dieron una 
gran vuelta, perdiéndose detrás de una edificación cuyas tapias 
detuvieron mis pasos. 

Compañías de soldados y algún jinete, pasaban y 
repasaban con frecuencia. 

Me sentía obligada a entrar, y lo temía. Se anudaba mi 
garganta y mi pecho latía con violencia. 

Di la vuelta, porque la entrada estaba al otro lado, y me 
acerqué. Me detuve en el umbral. 

El sitio era grande y varios soldados tenían hachones 
encendidos en la mano. 

Algunos grupos rodeaban lechos improvisados donde 
gemían y eran cuidados cuatro heridos. No sé por qué me 
acerqué a la derecha. 

Un pesar inmenso me hizo apoyar la cabeza en la pared.... 

¡Ay! Vi el rostro lívido de Rafael. Él era. 
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¡El único cielo concebido por mí! ¡El ídolo de mis sueños! 
¡El pensamiento que acompañaba mi soledad! Después de 
llamarle tanto, ¡cómo le llegaba a encontrar! ¡Herido  de 
muerte! ¡Él, que fecundara la vida de mi corazón! 

En el momento que entré hablaba fatigosamente; cada 
palabra se llevaba algo de lo que le quedaba de existencia. 

—Es inútil... capitán... voy a morir. ¿Cumpliréis 
religiosamente con el último deseo que me queda? 

—Decidlo, Rafael—repuso el capitán, tomando tristemente 
una de sus manos. 

—A muy poco que se ande... saliendo de Nápoles... por el 
camino de Portici... hay a la izquierda una casita... la primera 
que... se encuentra... del grupo que hay allí... En ella vive, una 
joven que se llama... se llama... Herminia. 

Acordaos, capitán... — Pues bien... haced que llegue... a su 
noticia... que he muerto... para que lo sepa... el ángel que creí 
estaba ya... en el cielo..., y que aun está... esperando por mí...  
Que le ruego que viva..., que viva por Rafael... 

Hizo esfuerzos para hablar más y no podía. 

Yo seguí anhelante, fija, inmóvil, sin perder ni una palabra 
de aquel adiós que después de nueve años venía a resonar en mi 
alma. 

Reinó algunos momentos absoluto silencio entre los que le 
rodeaban. De repente  hace Rafael un esfuerzo, medio se 
incorpora, y cae otra vez exhalando su último suspiro. 

Un nombre, un nombre sentí cruzar por sus labios. El 
nombre del ser para quien era su último pensamiento. ¡Sí! ¡El 
mío! No pude más. Vencí la fuerza que no me había dejado 
aproximarme lo bastante a él. Cogí sus manos, besé su frente, y 
por primera vez pude  poner mi frente en sus labios y mis 
manos sobre su corazón. ¡Ay pero cuándo!... 

¿Es preciso que enumere una por una mis lágrimas, uno 
por uno los latidos de mi dolor? No. Ya me comprenderán los 
que hayan vívido sin esperanza. Me basta añadir a todos: 
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Esperad a que se acabe la vida. 
  



DANIEL SUÁREZ ARTAZU 

197 

 

LIBRO SEGUNDO 
(Dictado de ESTRELLA) 

 

CAPÍTULO I 
HABLA COMO JOB UN ESPÍRITU 

REBELDE 

 
I 

Yo abriré el libro de mi historia por sus páginas más 
sombrías. 

Yo pasaré sobre la tierra inculta por mi abandono y sentiré 
que me hieren los abrojos que ha sembrado mí extravío. 

Entraré en el tiempo de mis errores y en la noche de mi 
existencia. 

Yo sufriré la tempestad de mis pasiones, y mi juez frente a 
frente de mí, yo seré el acusado y yo… 

Volviendo sobre mi pasado y retirada al fondo de mi 
conciencia, yo me obligo a establecer este tribunal, sin más 
apelación que la bondad de los que quieran asistir a él y 
escucharme. 

¡Oh deber! Yo soy quien quiere vivir bajo tu ley soberana, y 
tú eres quien me trae aquí. No quiero ser otra vez una de tantas 
almas que, huyendo a tu severidad, van sin rumbo fijo, aisladas, 
tristes y enfermas, perseguidas por el suplicante eco de tu voz 
que las llama siempre. No. Yo quiero ser incorruptible como tú, 
y por consiguiente fuerte como la razón, e invencible como la 
justicia. 

Tu exigencia podrá ser, respecto a mí, penosa, violenta, 
ruda; pero es la paz, la dignidad y la gloria a qué más pueden 
aspirar el trabajo, la abnegación o el sacrificio por grandes que 
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sean. 

Si con la narración verdadera e imparcial que seguirá en 
estas páginas, logro consolidar más la rectitud de algún corazón, 
si llegan a ser útiles, y de provechosa enseñanza estas 
confidencias de un espíritu con los hombres, si con ellas consigo 
que un alma perdida en su camino se detenga a reflexionar, 
entonces no habrá sido mi mal tan grave, y serán de algún modo 
fecundas mis horas de demencia. 

 

II 
Antes de entrar de lleno en algunos acontecimientos de mi 

vida que precedieron al de mi muerte, es preciso dar a conocer 
la naturaleza de mi alma, cuál era el ideal que  abrigaba, qué 
esperanzas, qué sentimientos y qué preocupaciones la movían. 

Y es tanto más necesario, porque así quedará probado, 
como con los años, si la parte moral de un ser no hace 
oportunamente, cuando los instintos pueden dominarse, un 
esfuerzo que opere una reacción saludable; cuánto se arraigan 
más y más en el corazón aquellas inclinaciones que si en un 
principio pueden ser hijas de un gran entusiasmo, concluyen 
por ser germen de un sinnúmero de males. 

Tenía ya dieciocho años sin que hubiera movido ni un solo 
momento dulcemente mí corazón, sin que pasara por mí esa 
edad encantadora de la doncella que en la primavera de la vida 
siente palpitar en su seno la aspiración eterna a un amor 
infinito y puro. Para mis labios que abrasaba el orgullo, eran 
insípidas las dulzuras del Paraíso. Una mirada apasionada, un 
acto de sumisión, cualquiera de esas señales de idolatría con 
que las almas mutuamente se rinden culto y se adoran, hubiera 
sido una afrenta para mi espíritu, que se halla fabricado para 
vivir el corazón de un vándalo encerrado en la impasibilidad de 
una estatua griega. 

Toda mi niñez había sido un llanto y una desesperación sin 
término, una lucha horrible con la existencia. La naturaleza que 
vence siempre, venció en mí a pesar del antagonismo del alma 
con la organización. Empecé a ser mujer, y a sentir necesidad de 
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todos los afectos. Pero rendida por la fuerza, no estaba 
dispuesta a humillarme. La vanidad ocultó cuidadosamente mis 
sentimientos, y los sentimientos pugnaban por manifestarse. 
Este choque, esta resistencia, este combate conmigo misma, me 
afectó de tal manera, que durante un largo periodo, cualquiera 
contrariedad, cualquiera emoción fuerte, excitaba mi 
temperamento y me hacía perder el sentido. 

 

III 
En aquella época de peligrosa crisis, fue cuando conocí a 

Luis de Sotomayor, cuyo empeño por mí era en verdad de amor, 
y que yo traducía en propio amor lastimado. Entonces conocí 
también a Rafael que, por uno de esos decretos del destino que 
llaman fatalidad, puso delante de mí la tentadora fruta del bien 
y el mal, la sagrada copa que contenía el puro amor de Marietta. 
Seducida por el celestial encanto de aquella pasión, que para 
embriagarse envidiaran los ángeles, tuve valor para poner en 
ella mis deseos. Y evaporé su delicioso contenido, sin temor, sin 
remordimiento, sin detenerme a considerar que hería de muerte 
a un alma, cegando el manantial de dichas en que apagaba su 
sed de amor. Dejé un pobre corazón en la más triste de las 
orfandades, sin la mitad necesaria e indispensable de sí mismo. 

Aquella profanación era una empresa digna de mí. Mi 
espíritu se dilataría en la posesión da un afecto usurpado, mis 
violentos afanes quedarían satisfechos y todo sin detrimento de 
mi orgullo halagado con el despojo de una gran victoria. 

Con este ensayo de atrevimiento y astucia, mis instintos se 
despertaron, y después de interponerme entre Marietta y 
Rafael, dejándoles la única esperanza que no podía arrebatarles, 
la de unir sus destinos en la eternidad, empezó una nueva vida 
para mí. Me lancé al mundo es busca de un campo abierto 
donde pudiera obrar mi locura. 

 

IV 
Desde entonces mi alma se hizo fuerte hasta el punto de 

sufrir la adversidad o gozar de una dicha, sin manifestar en el 
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rostro, si así me convenía, la alegría ni el disgusto. Enérgica 
hasta la temeridad, infatigable para llegar a mi objeto, tenaz 
contra todo lo que se me pudiera oponer, sólo cuando nadie me 
veía, la sonrisa asomaba a mis labios después de vencer, o se 
desataba mi cólera provocada por el fin adverso de un deseo 
preconcebido. 

Amaba lo grande y lo extraordinario. Lo fácil y hacedero 
me parecía indigno de ser intentado. Los libros de caballería, a 
cuya lectura me dediqué con avidez, atizaban más y más el 
fuego de este entusiasmo en mi calenturienta imaginación. Los 
Amadises y  Belianes y toda aquella turba heroica y fantástica de 
una literatura de transición, me parecían seres y hechos que 
podían ser reales Esta acción soberbia de mis sentimientos 
sufría alguna vez una reacción más soberbia todavía. Gozaba 
con la humillación de la grandeza, y el espectáculo que más 
hubiera llenado mis ojos, seria contemplar a Babilonia el mismo 
día que fue destruida. 

No encontraba virtud, donde no había soberbia y audacia 
Las almas humildes y resignadas me parecían débiles y 
vulgares. 

Creía en la Divinidad; pero, sobreponiéndose mi 
entusiasmo al misticismo de la época, mi Divinidad no estaba 
en los templos, sino en el fondo de los mares, en la luz del sol y 
en el rayo de la tempestad. Mi sentimiento religioso no 
encontraba esplendores sino en ciertas formas gentílicas. 
Creando mi Dios como yo era, para mí había sido más grande en 
el Sinaí que en el Calvario. 

Yo explicaré cómo, más tarde, bajo la influencia de los 
años y de las pesadumbres,  se apagó este idealismo, y fui tan 
apasionadamente devota como antes había sido despreocupada. 

Mi espíritu se asfixiaba en la vida y se veía reducido a 
moverse en elementos que no facilitaban sus expansiones. La 
condición de mi sexo me estrechaba hasta hacerme 
impracticable el camino que quisiera seguir. Haber nacido 
mujer era una inmensa desgracia. Envidiaba la libertad del 
hombre, y hubiera dado mi nobleza y mi fortuna, por la incierta 
suerte y vida aventurera del soldado más plebeyo. 
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Las inclinaciones de los jóvenes por otras mujeres, eran 
motivos para enardecer mi afán loco de luchar. Ponía en juego 
todas las astucias y todas las seducciones de que podía disponer, 
para atraerme el interés de algún corazón y entregarlo luego al 
desprecio de  aquel a quien lo había robado. 

Oh! Algunas lágrimas hice derramar así, con desengaños 
lastimé a algunas almas, y esta conducta fue causa de algunos 
lances serios de muy triste y aún sangriento desenlace. ¡Y no 
veía que así iba creando a mí alrededor el aislamiento y el vacío! 

Como a nadie creía con suficientes merecimientos para ser 
digno de mis afecciones, procuraba desterrar de mi corazón 
toda simpatía formal y legítima Pero lo hubiera entregado al 
último de mis criados si para conquistarlo hubiera antes 
conquistado un reino. Tal era el vano ideal de mis anhelos. 
¡Cuántas veces soñaba con el destino de Helena, provocando la 
destrucción de Troya! 

 

V 
¿Me detendré a enumerar todas mis locuras? ¡Para qué! 

Evitemos todo lo posible la sombra inútil en el cuadro que 
presentamos. Nada más puede exigirse de mí que preste a la 
principal figura de esta historia aquella parte de la mía que 
forma el fondo oscuro de la suya. 

Yo no conocía a Marietta. Sólo su nombre había llegado 
hasta mí, como un eco que reproduce una delicada armonía. 
Pero conocí su amor, y mi alma, que era de aquellas que con 
negras alas se remontan como el águila para acechar y hacer 
presa en los sentimientos ajenos, quiso poseer el suyo para 
devorarlo y gozar de su tranquilidad suprema y de su encanto, 
lleno de misterios. 

Un espíritu enfermo y de sagaz entendimiento, tiene 
contrastes difíciles de explicar. Yo había llegado a comprender 
lo que Marietta valía por lo que Rafael me había dicho; y cuánto 
conocía su dolor la admiraba, y cuánto la admiraba la aborrecía. 
El odio buscaba en ella puntos vulnerables donde cebar mi 
desprecio; pero en el delirio de los celos la veía más 
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encantadora, más buena, más amada que nunca. Oh! Entonces 
imaginaba que la tenía cerca de mí, y que mi convulsa mano 
partía, con seguro golpe, su corazón. 

Este infierno estuvo encendido en el mío tres años. Desde 
que Rafael huyó de mí, hasta que supe había muerto. Tres años, 
durante los que hice seguir sus pasos en la prisión y en el 
ejército. Él lo sabía muy bien, pero en su mente bullía la idea de 
volar pronto. Si alguna vez me hubiera llegado a burlar, yo sabía 
también lo que tenía que hacer. Registraría el mundo y los dos 
no se hubieran librado de mi puñal. 

 

VI 
¿Y a todo esto, le amaba yo? No. Yo era quien me amaba 

en Rafael. Lo que ansiaba era el sentimiento que hacía feliz a 
otra mujer. Nada más. Lo conocí cuando los que movidos por 
mi oro vigilaban todas sus acciones, hicieron llegar hasta mí 
esta palabra: ¡Murió! 

Después de llorarle, respiré. Me había librado de un 
trabajo harto penoso. 

He aquí, en cuanto cabe, un retrato fiel de mi alma. 
Procuraré, pues, ser sincera cuando tenga que acusarme. Será 
ruda la franqueza de mi humilde confesión. Diré como Job 
cuando se lamentaba: “Mi alma tiene horror a mi vida. Mi 
razonamiento se soltará contra mi, y de mi alma hablaré con 
amargura”. 

Deben considerar que puedo hablar así los que crean que 
tarde o temprano  se redimen todos los malos. Sólo los malos 
pueden ponerlo en duda. 

Es tal mi fe en la supremacía del bien, que creo que 
Sodoma, la ciudad impía que duerme en la historia el sueño de 
su iniquidad y corrupción, renacerá de su hediondez en el 
mismo sitio donde fue maldita, para ser la ciudad del trabajo y 
de la virtud 
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CAPÍTULO II 
COMO DURMIENDO SE PUEDE IR MUY 

LEJOS 
 

I 
Quien me haya conocido en PÁGINAS DE DOS 

EXISTENCIAS, habitando mi casa de la ciudad de Granada, 
venga con su atención al mismo sitio y a la noche misma de 
aquel día (uno de los últimos de abril de 1661), que ha descrito 
Marietta con el nombre de El primer día de un muerto. 

Con los brazos apoyados en una mesa cubierta de paño 
carmesí, la cabeza entre las manos y sentada en un antiguo 
sillón gótico con gran respaldo de madera, leía, a la vacilante luz 
de dos bujías, los Emblemas morales de Juan de Horozco, 
curioso libro, con el que me había hecho merced en prenda de 
gran amistad un canónigo del cabildo catedral de Granada. 

Mi imaginación, que para pintar a lo vivo no encontraba 
rival, extasiábase con las insignias que los gentiles atribuyeron a 
sus falsos dioses. 

Figurábame ya ver a Marte con su fuerte armadura que 
despedía fuego, y luciendo sobre su casco vivas centellas en vez 
de pintadas plumas. Ya a Jove presidiendo el Olimpo y 
empuñando el rayo. Ya a Plutón con la llave que cierra en 
profundas cavernas, de las que nunca podrán salir, a las almas 
de los malos, y que guarda también en las entrañas de la tierra 
tantos tesoros, que por el afán de adquirirlos, tanto aumenta el 
número de los perversos. Ya a Neptuno presidiendo desde su 
carro el amargo e inquieto elemento de los mares el dulce y 
tranquilo de los ríos, y el cenagoso de estanques y lagos, 
simbolizados en la triple y acerada punta de su cetro. 

Y así leyendo, y así fraguando otros muchos dioses, 
conforme el libro me indicaba insignias, vino el de los sueños a 
tocarme con las suyas, obligándome más de una vez y  mal de 
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mi grado, a inclinar la cabeza y cerrar los ojos que, vueltos a 
levantar y a fijarse en el libro, volvían a caer bajo el soporífero 
influjo de tan poderosa mano. 

Declarándome al fin vencida, rendíme al dios soñoliento, y 
quise entrar de lleno en su imperio, donde se reparan las 
fuerzas, donde se alivian las penas, perdidas unas y ganadas 
otras con las luchas de cada día. 

Cediendo al bostezo, abrí mi boca y cerré mi libro: até con 
cuidado las cintas del pergamino: me puse en pie 
perezosamente, me acerqué a la puerta, levanté la cortina, y 
llamé hasta que conseguí despertar a mi doncella Dorotea, que 
dormía tranquilamente en la antecámara, bajo la protección 
siniestra de la moribunda luz de una lámpara que pendía del 
techo. 

 

II 
Pocos momentos después reposaba sosegadamente en 

blando lecho. 

Fue apoderándose de mi ese estado de sin igual bienestar, 
dulce languidez de los sentidos, que aprovecha el alma para irse 
lentamente desprendiendo de aquellos órganos de vida que la 
ponen en relación y la sujetan a la leyes de la materia. 
Momentos de transición, de embriaguez, y en los que, si no se 
ve, si no se oye, si no se siente, son, sin embargo, el menor 
sacudimiento y el más pequeño ruido suficientes para que se 
reanude y apriete apresuradamente aquel lazo que con sigilo 
empezaba a deshacerse. Momentos de quietud, de silencio, en 
que hasta el pensamiento suspende los trabajos de su 
laboratorio de ideas para proteger  aquella fuga misteriosa del 
espíritu. 

Los párpados caen, la cabeza se inclina, el rostro palidece, 
los brazos buscan el equilibrio de aquella inacción. La boca se 
entreabre, no para la emisión de la palabra, no para recibir el 
alimento, sino para una aspiración más fuerte, más llena, más 
completa de aire que mantenga sin interrupción el movimiento 
de la vida, que no debe cesar ni decaer un instante. El alma 
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queda como suspendida sobre aquella existencia sin más 
señales de tal que un latido, sin abandonarla un momento, para 
recobrar la acción orgánica cuando son necesarias las fuerzas. 

Llegué a dormir. Mi sueño empezó por no ser profundo ni 
tranquilo. No era el sueño que, dando completamente el 
reposo, deja en más libertad al espíritu para esparcirse en 
presencia de objetos y acontecimientos, de los que al despertar 
no puede encontrar recuerdos, porque son acontecimientos y 
objetos que no ha visto ni tocado sino durmiendo. 

Soñaba en cosas y hechos, en horas y sitios sin ilación y sin 
lógica. Cambiaba de lugar sin el tiempo necesario para recorrer 
la distancia. La luz era incierta; tan pronto el día se trocaba en 
noche, como la noche en día. Iba y venía de una escena a otra, 
ya me aturdía un grito, ya me amedrentaba el silencio. Era mi 
sueño el modificado por la lesión orgánica, por la opresión de 
corazón, por la preocupación de la mente. Sueño sin color, sin 
formas y de acción inverosímil por falta de unidad; resultado, 
mezcla confusa de hechos pasados y verdaderos  con hechos 
inconcebibles y monstruosos. 

Ya muy entrada la noche, próximo el nuevo día, en uno de 
aquellos momentos de angustia que tanto me atormentaban, me 
sentí repentinamente acometida de un miedo, de un terror 
incomprensible, y cuya causa yo misma no me explicaba. 

Estaba en medio del campo, era de noche, y corrí sin saber 
por qué, huyendo de un peligro que no conocía. 

Me detuve un momento a tomar aliento. Media luna color 
de sangre brillaba en el firmamento, dando a todos los objetos 
ese tinte siniestro del resplandor de un incendio en altas horas 
de la noche. Alguna que otra estrella cuyos destellos eran 
también rojos,  brillaba aquí y allí en el cielo. 

Sentí pasos que cada vez se aproximaban más a mí. No me 
había equivocado. No había sido vano mi temor. Y volví a correr 
sin rumbo fijo en busca de alguna sombra que me ocultara. 

 

III 
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Y marchaba, marchaba huyendo, sin atreverme a volver el 
rostro, temerosa de que una invisible mano, apoyándose en mi 
hombro, detuviera mis pasos. 

Marchaba, y marchaba huyendo, impelida por una 
voluntad superior a la mía, y pasaban a mi lado con rapidez 
vertiginosa y en sentido contrario, arboles y edificios, pueblos y 
montañas. 

Y el rumor de aquellos pasos que siempre me seguían, se 
confundía alguna vez con  el tañido lúgubre y lejano de alguna 
campana, con el prolongado aullido de algún perro, con el 
constante murmullo de algún torrente, o con el triste silbido del 
viento entre las selvas. 

Marchaba, y marchaba huyendo, errante como el judío de 
la leyenda, sin detenerme a reposar un momento, midiendo con 
vacilante paso dilatadas comarcas, con fatigoso aliento 
encontradas brisas, con temerosa mirada pasajeras sombras, 
que corrían conmigo como e1 fantasma que me perseguía, 
mientras algunas permanecían inmóviles y levantadas hasta el 
cielo, y otras echadas entre viejos y carcomidos troncos a los 
lados del camino, y que me parecía levantaban sus cabezas 
irritadas por haberme atrevido a interrumpir su silencio. 

Ya corría por una llanura, ya escalaba un monte, ya bajaba 
a un valle. Ya pisaba la arena de un trillado sendero, ya la 
escabrosidad de un terreno intransitable, ya la pendiente casi 
perpendicular de la montaña que sólo habían rozado las alas del 
cuervo, ya el empapado polvo de una tierra pantanosa, o el 
blanco y húmedo césped de los prados. 

Y para que no dudara ni un instante, para que ni siquiera 
me detuviera a reflexionar, siempre encontraba, como si una 
invisible magia me protegiera, siempre encontraba al paso, un 
puente sobre el caudaloso río para salvarlo, un guijarro en 
medio del torrente donde poner el pie, una rama a donde 
asirme para subir, un árbol o un muro en donde apoyarme para 
bajar. 

Condenada a correr, arrojada de este modo al espacio por 
una voluntad que doblaba la mía como el frío hierro del martillo 
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dobla, para darle nueva forma, el hierro enrojecido, marchaba y 
marchaba siempre, afrontando todos los peligros, en línea recta, 
venciendo todos los obstáculos, tocando todas las sinuosidades 
del terreno cual si me arrastrara como la tortuga, llegando a 
todas las alturas cual sí volara como el águila. 

 

IV 
No sé cómo, de esa manera con que en sueños se cambia 

de lugar y se varía de situación, de ese modo violento que 
transforma el aspecto de las cosas y desvía la lógica de los 
hechos, la luna desapareció y el cielo hasta entonces despejado, 
se cubrió de  nubarrones densos. Una terrible oscuridad y un 
terrible silencio siguieron al reflejo de sangre de la luna, y a los 
ruidos misteriosos de la noche. 

Temblaba mi cuerpo y temblaban mis pensamientos al 
sentir el frío de un presentimiento triste, como tiemblan, allá en 
medio del desierto, la musculatura fuerte y el sagaz instinto de 
las fieras al presentir la doble tempestad del suelo movedizo en 
que  viven; espantoso simoun que arrastra con igual velocidad 
nubes de vapor que montañas de arena. 

Seguí marchando así y un aire frío que azotaba mi rostro, 
helaba el sudor en mi frente: el miedo helaba también mi alma. 
Aún sentí aquellos pasos que empujaban los míos con la 
precisión de una mecánica desconocida que imprime un 
movimiento orgánico aún cuando se oponga la voluntad del 
reposo. 

Marchaba con la cabeza inclinada, cerrados los ojos, y de 
repente, en la oscuridad y el silencio, se desató un estruendo a 
alguna distancia entre las sombras, que arrancó de mi pecho un 
ay profundo y dilatado. 

Siguieron fuertes latidos en mi corazón y sentí en mis 
mejillas una impresión más helada que la del viento, el frío de 
una mortal palidez. 

Levanté la frente, abrí los ojos en busca de la causa de 
aquel inesperado rumor, y vi que las tinieblas se rasgaban con el 
vivo y rápido centelleo de millares de mosquetes disparados 
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indistintamente. 

Y seguí, seguí marchando a pesar del miedo y a pesar del 
frío, sintiendo siempre  cada vez más próximos aquellos pasos 
que seguían los míos como la nube sigue a la nube, 
empujándolos como la ola empuja a la ola. 

Después de un largo rato de estruendo que se fue alejando, 
y que al fin se extinguió en lontananza como las últimas 
detonaciones del trueno, siguió ese silencio imponente de las 
noches, más imponente aun después de las grandes sacudidas 
de la naturaleza, 

Pero muy pronto empezaron a llegar hasta mí, traídos por 
el viento, ese murmullo que resulta de muchas voces humanas, 
esas quejas que se exhalan donde reina el dolor y el espanto, y 
esos metálicos ruidos que indican movimiento de gente armada. 

Entonces sentí más que nunca cerca de mí el rumor de los 
pasos del fantasma que me seguía; y corrí más, sin atreverme a 
volver el rostro, temerosa de que una invisible mano, 
apoyándose en mi hombro detuviera mis pasos. 

Empezaron a pasar a mi lado largas filas de figuras 
humanas, y a desfilar ante mi presencia masas o pelotones de 
hombres a pie y a caballo, ya con el orden de un paso uniforme, 
ya con la irregularidad y el desaliento de una derrota o sorpresa. 

Y empujada como el cadáver que arroja a la orilla el mar, 
encaminé mis pasos hacia una edificación de techo bajo sin más 
abertura que una pequeña puerta que facilitaba la entrada en su 
recinto. 

V 
Allí, en medio de impenetrables sombras, sin saber dónde 

estaba ni cómo había llegado hasta allí, creíme por un momento 
segura y libre de la persecución que sufría, y que me asediaba 
como un remordimiento. 

0í voces y llegó hasta mí el resplandor de algunas 
antorchas que al fin iluminaron aquel sitio Entraron grupos de 
soldados que conducían algunos heridos, que fueron colocando 
como mejor pudieron. 



DANIEL SUÁREZ ARTAZU 

209 

La fatigosa respiración de uno de ellos, del último, que fue 
colocado muy cerca del lugar donde yo estaba, la sentía en mi 
propio pecho como un gemido fúnebre y prolongado que se 
exhalara de lo íntimo de mi conciencia. 

Rodeado como estaba de sus compañeros de armas, yo no 
le veía. Pero me pareció que conocía aquel aliento, que alguna 
vez había escuchado aquellas quejas, que aquel sufrimiento era 
de algo que me tocaba y pertenecía. Me acerqué y miré 
aprovechando un momento en que se deshizo el grupo para 
hacer paso hasta el herido a dos hombres que acababan de 
entrar. 

Llena de espanto y de terror, cubrí mis ojos con las manos. 
Acababa de ver a Rafael con el pecho ensangrentado, lívido el 
rostro y con las ansias de la muerte. 

Busqué con avidez la puerta para huir, pero en su dintel 
aparecieron dos figuras, dos mujeres que me detuvieron. 

Una de ellas, de angelical semblante, marcado por el dolor, 
cuya mirada parecía perderse en un infinito de melancolía, y 
cuyos rubios cabellos caían sueltos y en desorden sobre sus 
hombros, desde los cuales hasta los pies caían con el mismo 
abandono los  sueltos pliegues de un vestido negro, se apoyaba 
con dejadez, como si no tuviera conciencia de quien la conducía, 
en el desnudo brazo de la otra, que al parecer la protegía. 

El rostro de ésta era hermoso, pero acentuado y varonil. 
Permanecía impasible, mientras su protegida desfallecía. Su 
elevada estatura sobresalía aun más con la altivez de su cabeza. 
Vestía una túnica blanca galoneada de oro sobre una falda 
blanca también, y rodeaba su cintura un ceñidor de metal. Era 
una de esas figuras, una de esas matronas cuyo tipo ha dado 
Roma a la estatuaria para simbolizar la grandeza de una idea o 
la severidad de una virtud. 

Cuando pocos momentos después oí algunas palabras de 
Rafael y vi a la joven de cabellos de oro desprenderse de los 
brazos que la sostenían, y lanzarse sobre lo que era ya un 
cadáver, sentí una sacudida espantosa en mi pecho, y los 
dormidos celos despertaron en él con todo su antiguo furor. 
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En un momento lo comprendí todo y quise lanzarme a mi 
vez sobre Rafael; pero aquella mujer de severo aspecto, 
volviéndose hacia mí con el rostro airado y extendiendo el brazo 
para detenerme: —Atrás, —gritó: —Aún después de la muerte 
¿no dejas reposar a tus víctimas?  ¿También intentas 
interponerte entre sus sombras? 

Retrocedí llena de terror, dominada por aquella energía; y 
no pudiendo sostener la indignación de aquella mirada, di un 
grito de rabia, de desesperación y… 

Desperté en mi lecho: ya era de día. Todo había sido un 
sueño. 
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CAPÍTULO III 

ALMAS ENTRE HUMO Y CENIZA 
I 

Dejemos transcurrir once años; once años que deben pasar 
ocultos en el silencio del oculto. 

Toda historia tiene abismos en el tiempo que se desarrolla. 
Pasa el narrador sin detenerse sobre ellos, y sigue, ya porque la 
crónica es muda, infiel u oscura, ya porque asomarse a ciertas 
profundidades del corazón humano, produce vértigos que 
incitan a las almas al suicidio. 

Dejemos transcurrir once años, como quien deja en blanco 
un espacio abierto por un paréntesis: mal disimulado pudor que 
deja transparentar lo que parece ocultarse: once años que 
mediaron desde la noche de aquel día de los últimos de abril de 
1661 a otro también de los últimos del mes de Mayo de 1672. 

Así como la fábula es el sueño de los siglos, el sueño es la 
fábula de un día: pasaremos sin detenernos del sueño de una 
noche a los sucesos de un día once años más tarde. Y alegando 
la oscuridad de los tiempos, pasaremos como el historiador pasa 
de la confusión de la fábula a los acontecimientos claros y 
comprobados de la historia. 

 

II 
Era el día en que la Iglesia celebraba la fiesta del muy 

glorioso rey D. Fernando el Santo. 

Tiempo hacía que las calles y plazas de la ciudad de 
Granada no se habían visto transitadas de tantas gentes, ni su 
multitud de parroquias tan concurridas de fieles, ni sus casas y 
palacios tan llenos de huéspedes. 

Por todos los ámbitos de la antigua corte islámica, todo era 
ruido y movimiento, todo era agitación y prisa. Por todas partes 
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se desplegaba lujo, se ostentaban galas y se rivalizaba en gusto. 
De muchas leguas en contorno, se había aglomerado la 
población en el recinto de la ciudad, hasta el punto que toda la 
sierra y la dilatada vega habían quedado  casi desiertas. 

Ya desde la víspera el clamoreo de campanas de todas las 
iglesias, de conventos y torre de la Vela, así como el sordo 
ronquido de la artillería de la alambra, habían anunciado lo 
extraordinario de la fiesta, a la que por edictos y pregones se 
había invitado muchos días antes. 

Mas no se crea que tanta prisa y concurrencia tanta tenía 
por objeto recordar las hazañas del muy valeroso Rey y Santo de 
aquel día; ni hacer patentes sus virtudes para ejemplo de los 
poderosos de la tierra. Si bien se había invocado su nombre y 
elegido su festividad para celebrar aquélla, de fijo que, desde el 
cielo, el conquistador de Sevilla fue quien menos tomó parte en 
tanto regocijo. 

Ojalá que en vez del motivo que aglomeraba tantas gentes, 
fuera verdad que levantando el trono de los veintes reyes en la 
ciudad muzlímica, quisiera el Profeta restablecer el paraíso en 
los campos donde tanto tiempo habitara. 

Ojalá que en vez del espectáculo que en la Plaza de Bib 
Rambla iba a presenciarse, fuera verdad que se preparaban en 
ella juegos de sortija y catas, y que después de zambras en el 
Generalife, bajaban de la Casa Roja a tomar en ellos parte a 
bencerrajes y zegries, aben hudes, aben humeyas y almoradíes, 
cubiertos de finas cotas y de marlotas ricas de brocado, do 
brillasen las medias lunas de plata, y que montando en 
magníficos corceles, ostentasen todos plumas y divisas, verdes y 
escarlata unas, otras azules y blancas! 

Más valiera que el sol de aquel día en vez de alumbrar tan 
tristes hechos, guiara por la senda del Rey Chico a los 
descendientes de aquellos que todavía lloran por la perdida 
patria, y que siguiendo las márgenes frondosas del Genil, 
subieran por el campo de Abadul a plantar en Torres Bermejas 
el pendón de Aben-Alhamar, diciendo a todos los vientos: ¡Sólo 
Dios es vencedor! 
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III 
Pero no. Tratábase sólo de dar cumplimiento a algunas 

sentencias del tribunal de Inquisición, que para extirpación de 
herejías, esplendor de la Iglesia y exaltación de la Santa Fe, se 
había lanzado en nombre de Jesucristo contra algunos infelices 
que, o ya se habían hecho sospechosos de mantener relaciones 
más o menos implícitas con el diablo, o bien habían sido 
incitados por la perversidad de éste, a pensar, a decir o practicar 
algo contra lo que piensa, dice y practica la religión católica, 
apostólica, romana. 

Uno de aquellos solemnes autos de fe que de cuando en 
cuando eran necesarios para arraigar más y más las creencias en 
las almas y para purificar con llama de hogueras la pestilente 
atmósfera de las malas ideas que constantemente arroja al 
mundo el infierno por sus puertas; uno de aquellos solemnes 
autos de fe, tan edificantes, tan útiles para cauterizar el roedor 
cáncer de la duda., y que tanto regocijaban a las almas piadosas 
por aquel aparato solemne con que se procedía a cortar los 
asombrosos vuelos del pensamiento, que atrevidos en su 
desarrollo como la mala hierba, se levantaban ufanos, 
queriendo rivalizar  en lozanía y frondosidad con el arraigado y 
corpulento árbol de la Iglesia; uno de aquellos autos de fe, 
públicos para mayor gloria de Dios y para convencer y persuadir 
clara y visiblemente con medios harto eficaces cómo se debe 
mantener la verdad, iba a llevarse a efecto con general 
satisfacción de los fieles. Y esta satisfacción era tanto más 
legítima, cuanto que encontraba su natural recompensa en las 
gracias y sinnúmero de indulgencias que los pontífices habían 
ofrecido a todos aquellos cristianos que devotamente se 
prestaran a acompañar y servir con su presencia en acto tan 
solemne y levantado. 

Si. Convocada la cristiandad para un procedimiento de fe, 
iba a celebrarse la muerte del condenado como entonces se 
celebraba; con esplendidez y con lujo: quemándole en nombre 
de Dios, delante de Dios, pidiendo a Dios por él. Era preciso 
destruir, anonadar el poder de las conciencias inclinadas a la 
rebeldía y que se atrevían a dudar del poder de la Iglesia; era 
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preciso limitar el poder del pensamiento, siempre inclinado a 
pensar fuera de la Iglesia; era preciso sellar con hierro candente 
aquellos labios siempre dispuestos a decir algo que no había 
dicho la Iglesia. 

¡Ay! Y nadie se atrevía al protestar ni aún allá en lo más 
alto de la idea, ni aún allá en lo más levantado de la inteligencia, 
ni aún allá en lo más sagrado del sentimiento. Nadie se atrevía a 
protestar, ni en la oscuridad, ni en el retiro, ni en el silencio; 
porque aquella protesta podía ser sorprendida en el rayo de una 
mirada, en el gesto del rostro, en la respiración del pecho, en la 
huella de los pasos, por aquel poder, que, como tenía un  testigo 
en cada conciencia y un oído en cada secreto, percibía el ruido 
de los pensamientos y el rumor de las ideas, que luego 
procesaba en la sombra y ejecutaba a la luz con el verdugo al un 
lado para matar, la hoguera al otro para extinguir y la cruz 
encima para declararse irresponsable de su juicio.  

Y nadie podía escapar a la acción de aquel tallo sancionado 
por las multitudes que aplaudían con más miedo que piedad, 
con más terror que entusiasmo. Nadie podía escapar, ni el 
mismo fugitivo, porque el fuego devoraba su imagen, porque el 
ejecutor relajaba su estatua y la misma maldición corría más 
que él, le alcanzaba en su huida, y penetraba en su cuerpo con el 
pan, aún cuando lo hubiera puesto en su boca la mano de la 
caridad, inficionaba su sangre y mordía sus entrañas. Nadie 
podía escapar, ni los mismos muertos, porque se desenterraba 
al impío, se hacía comparecer al cadáver, se invocaba su alma, 
se le gritaba la sentencia para que la oyera desde los abismos, se 
trituraban sus huesos y se arrojaban a la hoguera para que no 
quedara ni el más pequeño resto de sus miembros, que habían 
sido movidos por la voluntad del hereje. 

 

IV 
Habíase levantado al efecto en la Plaza de Bib Rambla 

delante de la alcaicería, un inmenso tablado ricamente 
entapizado y en medio de él un altar en donde había sido 
conducida, procesionalmente, con toda ostentación y aparato la 
Cruz, símbolo de la redención humana, y desde la cual hacia 
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diecisiete siglos que en medio de un gran infortunio, se había 
dado el ejemplo más grande de tolerancia que ha conocido el 
mundo. 

Se amontonaban en el quemadero, a orillas del río Beiro, 
materiales para la hoguera, cuya llama cuando se levanta, 
levanta también la idea que se quiere destruir. Oh! Si el fuego se 
propaga sin que se gaste la pequeña chispa que lo alimentó, si la 
luz sigue reproduciéndose siempre aunque se apague el primer 
destello que la dio origen, las ideas son fuego y luz, que del 
mismo modo se multiplican y extienden aun cuando se reduzca 
a polvo la frente donde brillaron por vez primera. Entre la 
caliente ceniza de la víctima, permanecía intacto su espíritu con 
su abrasado pensamiento más herético que nunca, más que 
nunca activo, más que nunca libre, para proclamarlo más alto y 
propagarlo más lejos. Y entretanto el humo negro arremolinado 
entorno de la pira sofocaba en las gargantas la horrible 
maldición de los sayones, más horrible que por su impiedad, 
porque se lanzaban en medio de una oración para el alma del 
condenado. 

Nunca como después de uno de aquellos sangrientos 
sacrificios, era más visible la comunicación de las almas. Nunca 
como después de un martirio se propagan más las ideas. Un 
genio invisible iba de conciencia en conciencia derramando 
aquellos pensamientos que se habían levantado a los aires con 
el último suspiro exhalado de los patíbulos, con las últimas 
encendidas pavesas de los quemaderos de herejes, y que los 
vientos extendían sobre la tierra. Aparecían aquí y allí sin saber 
quién los llevaba, aparecían al un tiempo en distintos puntos, 
sin saber de dónde venían y poco a poco creaban una atmósfera 
que al fin respiraban todos, hasta que venía la acción que 
planteaban ante la humanidad entre persecuciones y luchas, 
convulsiones y dolores, una verdad que uno solo había  
proclamado, mientras todos se obstinaban en el error. 

Ah! Los mártires continúan en el espacio, después de su 
muerte, la obra empezada en la vida. Entregan a los ecos la 
palabra sofocada por la tiranía para que no se pierda jamás. Y 
los ecos la van reproduciendo de generación en generación. 
Ellos alientan en los cerebros esa continua insurrección de las 
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ideas contra la oscuridad, y no se remontan a las más elevadas 
esferas, no abandonan el campo de su continua lucha, hasta que 
la razón enciende su antorcha y la victoria teje su corona. 

¿A quién evoca el hombre cuando levanta altares en los 
templos, monumentos sobre los sepulcros y estatuas en las 
plazas públicas? ¿A quién quiere tener siempre en la memoria 
cuando cuelga de las paredes de su hogar imágenes en cuadros 
de oro, sino al aquellos mártires de un principio que salvan a la 
humanidad? La inmortalidad es tan real donde parece que se 
muere, que el trabajo y el entusiasmo de los muertos se refleja 
en las miradas y en los movimientos de los vivos. 

¡Es que el espíritu de los que murieron habita entre las 
almas de los que viven! 

 
 

V 
Prosigamos. 

Aquel día, en que por tan triste motivo, un pueblo se vistió 
de gala, aquel día en que la satisfacción en los rostros mal 
disfrazaba el terror de las conciencias, fue también triste, muy 
triste para mí. 

Tiempo hacía que, retirada del mundo, lejos de toda 
sociedad, vivía complacientemente sola. No es mi ánimo, ni es 
del caso explicar por qué. Para ello tendría que remover 
historias y señalar nombres que si son parte muy principal de 
mi vida íntima, nada tienen que ver con el propósito de estas 
páginas. Ya lo he dicho. «Nada más puede exigirse de mi, que 
preste al la principal figura de esta historia aquella parte de mi 
vida que forma el fondo oscuro de la suya». Además, sería una 
profanación entregar a la publicidad secretos que 
exclusivamente no me pertenecen. 

El retiro y la soledad, que tanto influyen sobre las almas, 
hasta el punto de modificar las costumbres, introducir otros 
gustos y deseos, y aún borrar las más profundas convicciones; la 
soledad y el retiro, sin apercibirme de ello, habían operado una 
reacción extraña, dadas las inclinaciones habituales de mi 
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espíritu. 

Como toda mujer de mundo que ha gastado su corazón, su 
fortuna y su juventud en vanidades y locuras, al contemplarme 
sola, hastiada de una existencia inútil, sin recuerdos gratos ni 
afectos dulces, para llenar el vacío que había creado entorno 
mío, para invertir el tiempo en que ya no podía amar, me 
entregué de lleno a prácticas de esa devoción tardía que procura 
salvar el alma después de haberla perdido, y quiere ganar el 
cielo después de haberlo insultado. Caí en el abatimiento 
místico que mina aquellas existencias que empiezan a temer la 
muerte cuando se va acabando la vida a falta de los goces que 
proporcionan las ocupaciones legitimas, vienen las 
preocupaciones al mortificar el corazón. ¡Enfermedad horrible! 
Temblar ante el sepulcro al fin de una senda extraviada. El 
miedo entre dos abismos. 

Jamás hubiera creído que para ahogar un recuerdo o 
matar un remordimiento había de refugiarme religiosa y 
furtivamente en los templos, buscando esperanzas donde mi fe  
no había encontrado nunca medios de alimentarse y crecer. 

Pero como es tan frecuente esta evolución de las almas en 
sociedades donde no resplandece la sabiduría, en sociedades 
donde toda la vida sólo se mueve dentro del poderoso 
organismo de una religión que después de apoderarse de todos 
los corazones con su moral levantada, se apodera de las 
conciencias con sus amenazas, de las voluntades con sus 
promesas, de los muertos señalándoles la fosa, de las ideas 
desde el yo hasta el Dios, y de los sentimientos desde el éxtasis 
de un lirismo infinito hasta los horrores de un dolor espantoso y 
eterno; que después de apoderarse de todas las acciones 
humanas se apodera de las artes, de las ciudades, de las 
comarcas, del despoblado, de los secretes, de la riqueza y hasta 
del espacio tocando a las nubes con la cruz de sus torres; como 
es tan frecuente y tan natural esta transfiguración de las almas, 
principalmente en aquel siglo, en que la religión las envolvía en 
círculos de hierro, en círculos de fuego y en círculos de 
maldiciones, de un modo tal que sólo escapaban aquellas 
razones fuertes que se levantaban hasta los cielos en busca de la 
religión del espíritu; no debe extrañarse, pues, que me dejara 
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arrastrar, a pesar de la entereza de mi carácter, por los 
sentimientos dominantes en aquella época. Lo que a todas horas 
penetra por los sentidos, lo que constantemente se hace  
respirar en los aires, lo que en todas partes sale al encuentro, no 
puede evitarse que tarde o temprano sea parte de la vida. 

 

VI 
Como todas mis pasiones eran tan violentas que rayaban 

en tempestades, rayó también en fanatismo aquella pasión 
religiosa. 

Aquel continuo vivir en la sombra de los templos, me hizo 
algún tanto recelosa, y después que siempre había mirado al sol 
de frente como las águilas, apenas me atrevía ya a levantar los 
ojos del suelo. 

Al exterior se iba reflejando, por decirlo así, mi nueva 
alma, porque el alma después que forma su cuerpo, lo levanta o 
lo dobla, según ella se eleva o se inclina. 

Los acontecimientos del expresado día, sin embargo, no 
podían producir en mí aquella satisfacción, generalmente más 
hipócrita que natural, y que parecía mantener tranquilos todos 
los semblantes. Antes al contrario: las ejecuciones que iban a 
tener lugar se realizaban en mi imaginación vivamente 
reproducidas, y todo lo veía enlatado y envuelto en humo y 
cenizas. 

Una repugnancia instintiva del corazón me producía un, 
malestar de que no me podía ver libre. 

Tristemente preocupada, enfermo el ánimo, debilitada la 
mente y excitada por horribles pensamientos, salí muy 
temprano de mi casa sita en lo alto del albaicín. 

Y después de haber oído misa en la colegiata del Salvador, 
y de haber pasado a la alcazaba, deteniéndome algunos 
momentos en Santa Isabel, me dirigí al la Catedral. 

Crucé sus anchurosas naves sin levantar como otras veces 
los ojos en busca de algo que ignoraba, y que era en busca de lo 
infinito extendido de columna o columna y de bóveda en 
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bóveda, entre los enlazados follajes de piedra que festonan 
aquella producción del orden greco romano. Buscaba allí en 
aquella revelación del arte, otra revelación superior del alma. 

Cansado el cuerpo y fatigado el espíritu, me dejé caer de 
rodillas delante de la capilla mayor. 

Alguna gente discurría por el templo y mucha en silencio 
ante los altares. 

Seguía la terrible preocupación de mí mente: a los pocos 
momentos el reflejo rojo de los vidrios de colores me parecía 
sangre, la impasible actitud de las imágenes me parecía airada, 
y el silencio que reinaba, sólo interrumpido por algunas 
cautelosas pisadas o el murmullo de algún rezo, me parecía el 
silencio imponente de una tumba. 

Para ahuyentar tan lóbregas impresiones me puse a orar 
también. 

Se veló mi vista, y un mundo de fantasmas pasó por mi 
mente, fatales como mi destino, tristes como mi situación. 

Sentí unos pasos. Su lentitud llegó acompasada a mis 
oídos con el sonido de unas espuelas. 

Miré, y al mismo tiempo pasó al mi lado un hombre que se 
detuvo enfrente de mí. 

Un desvanecimiento horrible bajó de mi cabeza al corazón. 

La figura de Rafael estaba delante de mí. Su misma 
mirada, su misma actitud, aquella sonrisa eterna de sus labios, 
aún en medio de sus más grandes amarguras, comunicaba a mis 
ojos aquel recuerdo doloroso de mi conciencia. 

Tenía en su mano izquierda, tendida en toda su longitud, 
el sombrero cuya pluma  casi llegaba al suelo. Su mano derecha, 
oprimiendo el pecho, indicaba contener el dolor de la herida 
mortal O de la herida del alma que yo había abierto allí. 

¡Él era! ¡Él! No me cabía duda. ¡Lo estaba viendo! ¡Ay! La 
tortura de mi corazón entonces era suficiente para redimirme 
de todo el dolor que había extendido sobre aquella existencia 
desdichada. 
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Agobiada bajo el peso del remordimiento, incliné la 
cabeza, que sentí desvanecida por el delirio, y al volver en mí, 
aquel ser o aquel fantasma había desaparecido. 

Cuando regresé trabajosamente a mi casa, un copioso 
llanto inundó mis ojos. 

Luego que la noche cubrió con su enlutado manto aquel 
triste día, supe que entre los condenados por el auto de fe, sólo 
uno había sido devorado por las llamas pocos momentos hacia. 
Se llamaba Rafael Gómez y Salcedo. Su temprana edad 
recrudecía el terror de tan lamentable acontecimiento. Sólo 
tenía 19 años. Muy poco más hacia que había muerto el Rafael 
de mis sueños, y tal coincidencia de tiempo y de nombres, vino a 
llenar la medida de mis sufrimientos. 

¡Cuánto sufrí aquel día! 
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CAPÍTULO IV 
ESPEJISMOS DE CONCIENCIA 

 
I 

La vida declinaba ya. El invierno de la existencia enrarecía 
y blanqueaba sobre la frente mis cabellos, tan negros y 
abundantes en otro tiempo. 

Una creciente obesidad desfiguraba las formas. Los años 
profundizaban el rostro, la huella indeleble de su paso. 

La memoria flaqueaba. Andaba con lentitud y trabajo. El 
metal de aquella voz penetrante y sonora, el rayo de aquella 
mirada levantada y viva que tantas veces habían indicado los 
fuegos del alma y las iras del corazón, se apagaban ya. Aquel 
gesto altivo y petrificado de la esfinge, por donde tantas veces 
habían pasado la burla, el desprecio y la sonrisa cruel de la 
indiferencia, ya se confundía en la depresión de los labios, rojos, 
provocadores por la convulsión de las pasiones un día, entonces 
pálidos, descarnados, fríos. 

Oh! La hora en que sorprendí en mi frente la primera 
arruga y la primera cana, fue de una desesperación tal, que leí 
en ella la cifra de mi edad tan tristemente, como si rota la losa 
de mi sepulcro, me levantara ya cadáver al leer mi propio 
epitafio. 

Sin el poder de los atractivos de mi juventud, me creí 
inútil, me vi humillada, me consideré vencida. 

Un día inundó mi frente e invadió mi pensamiento una ola 
negra. Un baño fúnebre se desplegó ante mis ojos, y la 
melancólica vaguedad de una intuición funesta, añadió la idea 
de la muerte al las ideas frías de la vejez. En mi oprimido 
corazón resonó la voz de la misteriosa Pitonisa que habla del 
destino en las profundidades de la conciencia. 
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Un presentimiento triste, inevitable, que se reproducía en 
la noche y a la luz del día, en sueños y en todas partes, vino a 
recrudecer con temores de muerte el pesar de no haber vivido 
bastante por no haber vivido bien. 

Entonces, al volver la vista atrás y ver la pendiente de la 
vida ante el abismo dé la eternidad que me atraía con esa 
irresistible fuerza que devora el tiempo, y que no hay  poder 
humano capaz de resistir, entonces noté la falta de todo lo que 
había destruido. 

Había  conducido  mi  alma  a  un  desierto.  Había  
desterrado  mi  corazón  al vacío. 

Estaba sola, y estaba castigada. 

Si, castigada; porque llamaba y nadie me respondía; 
porque quería llorar y no encontraba lágrimas; porque ningún 
alma acogía con lástima las quejas de mi alma. 

Errante entre los primeros hielos de la vida, no 
encontrando sobre la tierra ecos que reprodujeran los latidos de 
mi pecho, quise remontarme al cielo y buscar al Dios a través 
del murmullo de mis oraciones. ¡Imposible! No tenía alas que 
me levantaran hasta Él. A Dios no se le encuentra sino al través 
del amor de otras almas. ¡Qué desierto más árido el de mi vida!  
¡Qué espantosa soledad! 

Todavía hoy, como si dos siglos no hubieras barrido el 
polvo de mis huesos, cuando entro en la atmósfera del mundo y 
dejándome impregnar de su naturaleza, me hago conducir por 
el rayo de luz en las ondulaciones del éter y en las ráfagas del 
viento, y bajo en la onda líquida desde el Mulhacén y la Veleta 
hasta las colinas en que se sienta Granada, entro en relación tan 
estrecha con mi existencia de entonces, que todavía me creo en 
presencia de aquel siglo, habitando mi casa solariega, sufriendo 
las mismas privaciones del alma, la misma calcinación en los 
sentimientos, los mismos vacíos y miserias en el corazón. 

De tal modo quedaron impresos en mi memoria aquellos 
últimos estremecimientos de mi vida, que todavía hoy, cuando 
después de caer el sol, paso con el primer reflejo de la luna 
sobre la damasquina corte de Occidente, todavía hoy, se 
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renuevan para mí aquellas mismas horas de amargura, de 
abatimiento y melancolía, al recoger la señal de oración hecha 
por aquellas mismas campanas y al envolverme en la fragancia 
de aquellas flores. Aquel mismo sonido en el aire herido por los 
mismos metales, es eco sonoro que reproduce, al través de tanto 
tiempo, aquellas noches tan tristes y largas; y aquel mismo 
ambiente perfumado por la misma flora, y que se levanta de 
torre en torre de las mismas ruinas y de carmen en carmen de 
los mismos campos, es el eco mudo que reproduce en mi 
pensamiento libre, como si todavía permaneciera allí esclavo de 
las mismas temerosas dudas y las mismas ideas sombrías. 

Cuántas veces al pasar por los sitios que hollaron mis 
pasos, me parece que se reanudan los lazos que un tiempo me 
ligaron a. la tierra, que se verifica la resurrección de mi carne, 
que vuelve a latir mi corazón, que se entreabren mis ojos, y las 
mismas lágrimas acuden a ellos arrancadas por los mismos 
duelos! 

Y encuentro placer en esta invocación periódica durante la 
cual aspiro mis antiguos sufrimientos. Encuentro placer en 
estas provocaciones del dolor, porque el recuerdo de aquellos 
pesares que por nuestro mal hemos merecido, encierra un 
encanto misterioso, como lo tiene volver a oír después de 
mucho tiempo el canto que ahuyentó en la cuna las tristezas de 
la niñez, y despertó en la juventud los primeros entusiasmos. 

 

II 
La vida declinaba ya. Presentimientos del corazón le 

anunciaban que pronto dejaría de latir. 

¡Presentimientos! Quién pasa por el pensamiento del 
hombre tal vez en plena salud, tal vez en el apogeo de una 
juventud risueña; quién pasa sin ser visto ni oído, pero dejando 
escrito fatalmente en la conciencia, «esta vida se va a 
extinguir»? 

¿Quién extiende un negro crespón ante sus ojos cuando 
acaso más ansia tiene de luz? ¿Quién pone en su camino, al 
ocultarse el sol, como única noche que le espera la cavidad de 
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un sepulcro, cuando acaso tiene más fuerzas que nunca para dar 
vuelta al mundo con el astro del día, y sonreír lleno de 
esperanzas con la nueva aurora? 

¿Es que conoce el hombre, como lo conoce en la lenta 
oscilación de un péndulo, que todo movimiento está muy 
próximo a terminar? 

Sentido intimo, fuero interno o intuición profunda, 
llámese como quiera ese don profético del espíritu que presiente 
un próximo y ulterior destino, es lo cierto que hay  almas que se 
avisan, o almas avisadas por las almas. 

SI. Hay quien llama al corazón, y al mío llamaron 
entonces, cuando menos  dispuesta me encontraba a contestar, 
porque cada vez temía más a la muerte. 

Me encontraba en Córdoba, donde había pasado parte del 
verano de 1682, y regresé al Granada casi precipitadamente. 

¿Qué desconocido impulso, qué imperioso mandato, quién 
me empujaba a recorrer, al morir en mi propia casa? 

 

III 
Después de un día caluroso de otoño, la tarde se 

presentaba tempestuosa. El cielo densamente encapotado había 
protegido la invasión de las sombras de la noche, antes de la 
hora señalada por el sol. 

La respiración penosa de mi pecho, la pesadez de mi 
cabeza que sentía arder, y el calor que hacía en mi cámara 
cerrada, me obligaron a recorrer las lóbregas y silenciosas salas 
de mi casa, y por último salí al un balcón, cuya balaustrada de 
piedra daba sobre el jardín. No sólo por el deseo de respirar 
más, buscaba más espacio; es que también la tormenta me 
atraía. Jamás, ni aun siendo niña, me había hecho temblar la 
tempestad. Encontraba lógico que no siempre el cielo ha de 
sonreír a los mortales. Alguna vez debe manifestar su ira, 
alguna vez desatar sus furores. Encontraba armonía entre mi 
naturaleza y la naturaleza del mundo. 

La oscuridad ya era completa. Sólo algún relámpago 
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iluminaba alguna que otra torre, alguna que otra cúpula por 
encima de los árboles que tenía delante. Una calma sofocante y 
un profundo silencio reinaban sobre la ciudad. Sólo el lejano 
rumor de algún trueno se confundía con las últimas y tardías 
campanadas que en aquel momento partían de la próxima 
iglesia del Salvador. Algunas gotas gruesas desprendidas de las 
nubes sonaban tristemente sobre el polvo y las hojas secas. 

La hora de los misterios se había anticipado. Según los 
cuentos y tradiciones de la época, ya podían los magos que 
defendían la torre de los Siete Suelos invadir la ciudad. Ya podía 
Boabdil, con toda su corte, salir de los subterráneos de la 
alambra, recorrer los suntuosos patios de su regio alcázar y 
ocupar su trono de marfil en el salón de  embajadores. Ya podía 
Isabel de Solis, la encantadora Fátima, asomar su agraciado 
rostro en uno de los ajimeces de la torre de la cautiva. Ya podía 
la Católica Reina de Castilla, conquistadora de Granada, 
levantarse de su lecho de alabastro, ceñir su brillante cota, 
montar su corcel de batalla, correr al escape al campamento de 
Santa Fe, volver con todos sus capitanes y vagar toda la noche 
en torno de torreones y baluartes. Era propicia la hora para que 
todas estas sombras realizaran sus nocturnas excursiones, pues 
muchos aseguraban haberlas visto varias veces, y algunos 
también haber seguido sus pasos, mientras tranquilamente 
dormían los descuidados granadinos. 

Apoyé los brazos en el balcón y las encendidas mejillas en 

las manos. Algunas gotas de agua alcanzaron mi cabeza y 

humedecieron mis cabellos. 

Estaba inquieta: me encontraba mal. De repente 
experimenté un golpe sordo en el pecho que repercutió en mis 
hinchadas sienes, y sentí una presión inmensa sobre los ojos. 

Quise enderezar el cuerpo para retirarme, y no pude. Mi 
frente cayó sobre la piedra. Desfallecí en medio de un gran 
dolor, di un alarido prolongado, seco, estridente, y caí, ¡ay!... 
caí, para no levantarme más. 

Aun pude percibir que corrían en mi socorro, que me 
llamaban, que refrescaban mi rostro, pero nada; como si el 
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suelo no pudiera soportar mi peso, seguí cayendo, cayendo 
siempre… 

 

IV 

Continuaba en mi cabeza aquel murmullo que redoblaba 
por momentos su zumbido, rumor creciente como la ebullición 
del vapor. Temblaban mis párpados, y por mis abrasadas 
pupilas cruzaban relámpagos rojos y siniestros. Cada exhalación 
de aquella tormenta cerebral dejaba en pos de su fosfórica luz 
una ráfaga sombría, una estela sangrienta, alrededor de la cual 
se levantaban nubes de un pardo casi negro, y que tomando 
proporciones colosales y llenando mi cabeza me infundían 
miedo y espanto. 

Sí, entonces temblaba ante aquella borrasca de la 
conciencia en que naufragaba mi espíritu, porque cada uno de 
sus resplandores iluminaba vivamente el pavoroso cuadro de 
algún crimen, y me hacía ver entre las sombras la de algún ser 
sumido por causa mía en la desesperación y en la desgracia. Oh! 
el cielo del pensamiento en momentos tan supremos, sólo puede 
permanecer puro y sereno sobre los corazones tranquilos. 

¿A qué podré comparar la revolución extraña, la 
conmoción inaudita y el estrépito nutrido de alaridos que entre 
deshechos huracanes convirtieron en un caos aquella masa 
inflamada que me envolvía, sin cielo ni tierra, sin horizonte ni 
formas? 

Sólo al uno de esos Génesis que preceden a la formación 
de un mundo, sólo a uno de esos períodos de convulsiones en el 
orden y de roturas en la armonía para crear un orden más 
perfecto después y una armonía más brillante más tarde. 

Me horrorizaba, me aturdía alguna vez un esfuerzo 
plutónico que levantaba instantáneamente montañas de roca 
que al chocar con sus cimas en la bóveda de aquel cuadro 
granítico, se deshacían en ceniza y lava que arrebataba el 
torbellino en nubes negruzcas y pesadas. 

Entre la densidad de aquellos vapores, veía desarrollar con 
rapidez una vegetación espesa, salvaje, que trepaba desde el 
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fondo de los abismos, y cuyas anchas y espinosas ramas se 
adherían a los bordes de los cráteres formando impenetrables 
bosques. 

Entre la oscura maleza, alguna vez salía una organización 
animal, informe, escamosa, gigantesca, dotada de un aparato 
muscular propio para luchar con aquella naturaleza fiera, cuyos 
movimientos lo estremecían todo, que extendía sus inmensas 
alas, y sacudiendo aquella atmósfera infecta, enviaba hasta mi 
rostro ráfagas tibias de carbono puro. 

Veía también pantanos de líquida púrpura, cuyo seno 
hervía, salpicándome con gotas calientes, como si saltaran de 
una herida. 

Todo esto era el fondo de las escenas más dramáticas de 
mi vida. Masa de remordimientos allí traídos, allí amontonados 
por el doloroso esfuerzo del alma que se desprende de una 
existencia, por la resistencia de una vida a quien se escapa el 
alma. 

Desisto de seguir describiendo aquel horroroso espejismo 
de la conciencia. Todo lo que entonces pasó ante mis ojos 
trayendo a la memoria uno por uno todos mis días, todo lo que 
entonces sufrí, necesitara para hacerse sentir, la mano de hierro 
que marcó con fuego en la mente del Dante Alighieri la épica 
descripción de un infierno. 

¿Cuánto tiempo duró aquel? ¡Ay! mucho. Por fin aquella 
tempestad me cercó de tal manera, que su rayo fundió mi 
conciencia en el seno de mi espíritu, y perdí la noción de mi 
ser… 

 

V 
¿Qué días permanecí también de este modo, como si rota 

con la forma la identidad de la existencia, ésta se hubiera 
vaciado en la nada y desvanecido en la inmensidad? 

Y quién lo sabe, sin la certidumbre de existir, sin cuenta de 
lo exterior, sin conocimiento, inmóvil en un caos, sumida como 
estuve en el profundo letargo del no ser y en la noche eterna de 
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un inconmensurable vacío. 

Sólo sé que desperté; que al fin yo sentí. ¡Oh, mi Dios! ¡Y 
con cuánto frío! Con un frío intenso donde nunca lo siente el 
cuerpo humano: frío en la cavidad del cráneo, frío en la cavidad 
del corazón, frío en la cavidad de los huesos. 

Desperté tendida, y todo era piedra, todo impenetrable, 
todo duro. No había espacio  y no había luz. ¡Qué horror! 

¡Qué oscuridad! ¡Qué silencio! Una oscuridad donde jamás 
pudieron sumergirse unos ojos; una oscuridad vasta, 
persistente, densa. Un silencio que se sentía gravitar, pesado, 
implacable, ese silencio que reina fuera del movimiento de los 
mundos, donde un estremecimiento de vida, un silbido del 
viento, cualquiera de esos imperceptibles rumores que pasan 
desapercibidos, serían grandes estruendos que derribaran las 
montañas. 

No respiraba. Mi pecho era mármol. Ni un latido en mi 
cuerpo petrificado, rígido como una incrustación de hielo. 

Pero yo pensaba, yo sentía, yo me reconocí: no; no me 

cabía duda: yo misma era. ¡Qué espantoso sufrimiento! ¿Qué 

sitio era aquel? ¿Por qué estaba yo allí? 

Quise gritar, pero ningún ruido se formuló en mi garganta. 
Mi grito se redujo sólo a la interioridad silenciosa de la 
conciencia. Algo conseguí. Me acordé de que Dios está en todas 
partes. Un suavísimo vapor me envolvió con aquella idea. Me 
pareció ver rielar alguna luz en el pensamiento, y sentí un ligero 
calor, tenue como el del alentar de un niño. ¡Oh débil esperanza, 
me abriste un cielo! 

No tenía más fuerzas ni más movimientos que los del 
espíritu, e hice un soberano esfuerzo con la voluntad que se 
condensó en un ruego reconcentrado y profundo. 

Un rumor que venía de lo infinito, rumor que no era voz, 
pero que penetró en mí por todas partes, me dijo respondiendo 
al mi súplica: «Levántate, y sal de aquí». 

Tocaron mi cabeza: lo conocí en una impresión extraña 
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que sentí en ella. Me apoyé y conseguí incorporarme. Siguió 
otra impresión, pero desagradable: me parecía que 
compenetraba mármol. Después anduve, di algunos pasos: 
sentía el rumor de mis pisadas. Todavía un obstáculo fue 
vencido. 

Noté atmósfera, aire libre aspiré con fuerza: si, respiraba. 

Todos los músculos de mi cuerpo adquirieron flexibilidad 
para los movimientos ordinarios de la vida. Abrí los ojos, y una 
hermosa noche se desplegó ante ellos; los  levanté al cielo, e 
hirió mis pupilas el brillante fulgor de millares de estrellas. 

Conocí el sitio donde me encontraba. ¡Tantas veces había 
pasado por allí para  penetrar en la iglesia del Convento del 
ángel que tenía delante! 

¿Qué accidente, qué sueño o qué locura me había llevado 
hasta aquel lugar, sin yo saberlo, y contra mi voluntad? 

 

VI 
Volver a mi casa, fue mi primera idea. 

Altas debían ser las horas de la noche, cuando por las 
estrechas y empinadas calles de la ciudad no pasaba más alma 
que la mía. 

La inquietud me hizo apresurar el paso, y cuando llegué al 
pie de los muros de mi morada, me admiré ver que nadie me 
esperaba. Por lo visto, todo el mundo dormía. La  gran portada y 
el postigo del jardín estaban perfectamente cerrados. En 
ninguna reja se  veía luz. 

Llamé con estrépito, con ira, y los golpes resonaron 
prolongadamente dentro de la casa. 

Me sentía ágil, activa, como nunca lo había sido, ni aun en 
los días más agitados de mi juventud, así es que después de 
breves momentos, viendo que nadie contestaba ni nadie daba 
señales de vida, volví a llamar irritada, repitiendo febrilmente 
los golpes; pero esta vez sólo me contestaron ruidosas 
carcajadas. 
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Miré entorno mío para observar quién así se reía, y a nadie 
pude ver, y eso que la burla tenía lugar a un paso de mi. 

Entonces una voz chillona y desabrida, que al parecer 
partía del balcón principal que daba sobre un gran escudo de 
armas y la puerta, gritó desaforadamente: 

— ¡Que abran! ¡Que abran presto a la hidalga! —Pero en el 
balcón no había nadie. 

— ¡Ha de la casa! —dijeron detrás de mí, —que abran 
presto la puerta, que quiere entrar su merced. 

—Derribad las puertas, voto al San... Paso al la Rica-
hembra —replicaron desde arriba. Y todo esto se decía en medio 
de la más ruidosa algazara. 

Retrocedí espantada. Buscaba auxilio por todas partes, y 
me veía completamente sola. 

— ¡Estrella! —murmuró al mi oído otra voz, pero tan suave 
que parecía un soplo.   — 

Es inútil que llames: sólo tú has oído los golpes que crees 
acabas de dar: nadie puede abrirte. 

— ¡Que nadie puede abrirme, repliqué, llamando yo al la 
antigua casa de mis padres! 

—No, —me contestaron. —Los vivos no ven de los muertos 
más que el cadáver, y el tuyo ha días que reposa en paz al lado 
de otros en el convento de donde acabas de salir.  Ese cuerpo en 
que te sientes vivir, es una ilusión de tu alma. Llama a la puerta 
de Dios Padre, porque la de tu padre del mundo se ha cerrado 
con tus ojos. 

Creí volverme loca. ¡Muerta yo, y yo me veía! ¡Imposible! 
Si hasta vestía mi traje habitual de finísima bayeta Únicamente 
había desorden en mis cabellos grises que caían sueltos sobre 
los hombros. 

Pasé la mano por la frente para desvanecer aquella 
pesadilla, y otra vez me acerqué resueltamente a la puerta; pero 

me detuvo el mismo tumulto, las mismas risotadas de antes. 

No pude más. Huí llena de estupor y espanto; corrí sin 
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saber al dónde por calles y plazas. La cólera y el miedo me 
impulsaban frenética por el primer camino que  encontraba. 

 

VII 
Rayaba el día, y estaba fuera de la ciudad. Ante el abanico 

de luz que el Oriente desplegaba, las brumas de la noche se 
rasgaban y se dejaba entrever el cuadro mágico de la frondosa 
vega. 

Subía por un estrecho sendero al pie del cerro de Ain 
Adamar, y me dejé caer desfallecida al lado de un manantial, 
cuyos hilos de agua se quejaban entre unas piedras: tenía sed, y 
apliqué mis labios al bullente líquido. 

Bebí con avidez, pero el fuego de mi pecho no se apagaba. 
Volví a beber, y tampoco. 

Bebí más y nada. ¡Oh qué horror!... 

En la vecina Cartuja tocaban el alba. Sentí pasos y voces. 
Experimenté alegría  porque deseaba ver a alguien. 

Esperé algunos momentos. Quien pasara por el sendero 
tenía que verme, y debía llamar la atención una dama allí, a 
tales horas y en tales soledades. 

Al poco rato apareció por el lado opuesto al la dirección 
que yo había llevado, un hombre que venía cantando, y que sin 
duda iba al la ciudad. Llevaba su espada al hombro con la 
empuñadura hacia atrás para sostener más cómodamente un 
bulto o hato que pendía de ella. Cuando estuvo más cerca pude 
ver bajo las anchas alas de su sombrero el varonil rostro de un 
mancebo. 

Esperé al que me viera. Su mirada, en efecto, se sumergió 
en la mía, pero con tanta indiferencia como si la fijara en una 
transparente niebla que se levantase de aquella fuente. Pasó a 
mi lado, casi pisando mi vestido, al mismo tiempo que cantaba: 

Bañado en sangre  
su corazón te envía,  
partióle en Flandes  
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lanza enemiga. 

Perdida la esperanza de que me viera, aun no estaba a diez 
pasos de mí cuando me levanté precipitadamente y le grité: 
¡Caballero!  ¿Vais a Granada? 

Ni me contestó ni volvió la cabeza. Siguió su camino dando 
expansión al ánimo de su canto. 

Me senté y rompí a llorar: ¡ay, qué amargamente lloré! 

Tenía sed y el cristal de agua gemía al mi lado entre las 
piedras. En la vecina Cartuja tocaban al alba, y entre el rumor 
de mis sollozos, aun oía la voz lejana del joven que seguía 
cantando: 

Partióle en Flandes lanza enemiga. 
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CAPÍTULO V 
EL BAUTISMO DE LÁGRIMAS 

 
I 

Tiene el espíritu una facultad serena siempre activa. 
Santuario que jamás se profana, se acude a él como único 
refugio cuando el dolor acosa. Luce allí la estrella de la 
esperanza, señal del dedo de Dios, destello que no se extingue. 

No hay nube que la empañe, y brilla más, cuando se la 
contempla a través de lágrimas, como brillan más las 
constelaciones de un cielo, a través de la húmeda atmósfera de 
una noche de invierno. 

Un nuevo sol no trae sólo con sus primeros rayos una 
nueva aurora, trae también una esperanza nueva: no sólo su 
calor evapora el rocío, evapora también los pensamientos 
tristes, y cuando se levantó el de aquel día tiñendo de púrpura 
las cimas de Sierra-Nevada, me refugié como todas las almas 
perdidas en la bella facultad de esperar donde al fin acuden 
todas. 

Después de haber llamado sin que nadie me respondiera, 
después de haber  sumergido mi cabeza en el agua sin que mi 
sed se apagara, como si una maldición hubiese quebrantado 
toda relación entre la naturaleza y los hombres conmigo, 
después de haberme preguntado si aquello era la muerte, 
después de convencerme de que aquello no podía ser la vida, no 
pude menos con los primeros resplandores del día, de acariciar 
la única esperanza que nunca falta en la más pervertida de las 
almas. Brotó en mi mente la esperanza de un Dios, síntesis de 
toda grandeza moral, centro de toda justicia, y brotó bañando 
de perdón mi afligido espíritu, como acababa de brotar la luz en 
aquel risueño horizonte, bañando de azul todos los ámbitos del 
cielo. 
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Si vivimos en plena creación, si de tal modo somos parte 
tan íntegra de su todo, que ni por un solo momento podemos 
desprendemos y saltar de su seno, ¿quién puede evitar el ver 
triste el porvenir en la sombra, y sonreír de esperanza a la luz? 
¿Quién espera del mismo modo al mediar el día que al mediar la 
noche? 

¡Ay! cuando tan dulcemente se estremeció mi espíritu, 
lloré mucho más, porque mucho más se llora con el consuelo 
después de haber sufrido mucho. 

Obedeciendo a un instinto de la cabeza del hombre, parte 
la más elevada del ser humano, porque en ella es donde más 
domina el alma, instinto que responde a la atracción de lo que 
es tierra a la tierra y de lo que es espíritu a Dios, mientras que al 
Él levantaba mi pensamiento, confundí mí frente en el polvo. En 
el polvo, que si embebe las lágrimas, el dolor que las produce es 
recogido por manos piadosas en el espacio. La hoja cae; pero su 
aroma vuela. 

No faltara rincón donde sea útil la hoja seca. Tampoco 
ambiente donde su fragancia se respire. 

 

II 
Así permanecí largo tiempo, murmurando silenciosamente 

aquellas oraciones que por hábito siempre acudían al los labios, 
y que fueron mi único recurso en los últimos años de mi vida. 

Presté un momento toda mi atención al un soplo que pasó 
a mí lado. Suspendí hasta el agitado alentar de mi pecho. Mi 
nombre se había pronunciado, no sé si en el viento o en alguno 
de esos ruidos de la soledad y silencio de los campos. Claro se 
había dicho Estrella, no sé si por una voz, o por una de esas 
combinaciones armónicas de las brisas al mover las hojas o al 
rizar las aguas. 

Erguí la cabeza, miré al todos lados, repitieron la misma 
palabra, y me puse en pie. 

Una misteriosa fuerza, imán oculto que atrae los ojos sin 
saber por qué a un objeto determinado, me dominó de tal modo, 



DANIEL SUÁREZ ARTAZU 

235 

que no podía apartar la vista de la líquida corriente que 
serpenteaba al un paso. 

Me fijaba en ella porque era lo único que allí se movía, o 
porque algo solicitaba desde allí la intensidad de una mirada. 

Sin duda por esto último, porque observé que un pequeño 
remanso que se formaba al verterse el cristal, se hinchaba 
lentamente como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal 
suerte al aire, que trazaban círculos de perlas al saltar, y al caer 
círculos de espuma. 

Mi natural impaciencia me arrastró, y después de haber 
estado contemplando  algunos instantes aquella rara sacudida 
del agua, me arrodillé para buscar cómodamente con la mano la 
causa que así la movía. 

Pero aun no se había humedecido la extremidad de mis 
dedos, cuando, lo mismo que algunas flores que apenas se las 
toca, dando señales de un excesivo pudor, se contraen y recogen 
su corola, aquella brillante ola se deshizo, recobrando la 
pequeña charca con su estado natural su diáfana transparencia. 
Mi mano sólo llegó a tocar la cenagosa tierra del fondo. 

Aun más. Percibí muy bien que al desvanecerse la visión 
de aquel juego cristalino se exhaló una queja, un ¡ay! profundo y 
dolorido, que podría confundirse con el lamento de la fuente al 
quebrar sus ondas. 

Me quedé pensativa y triste. 

— ¡Dios mío! —exclamé juntando mis manos; 

—si hay aquí algún ser, no ha sido mi intención lastimar ni 
su sombra. 

—No; pero has lastimado la tuya, —dijo una voz 
armoniosa, dulce, suave como la débil vibración de las cuerdas 
de un laúd, cuya nota sostienen los ecos largo tiempo en el aire. 
—Has lastimado la tuya, porque el movimiento del agua que ha 
pocos instantes salpicaba tus pies, era un movimiento de vida, 
realizado por tu voluntad, para satisfacer ese deseo ardiente que 
te devora, de ver algo que se mueva, algo que te consuele en tu 
soledad. Sólo tu voluntad ha sido bastante poderosa en este 
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caso. Sólo tu deseo ha visto, al insistir con tus ojos sobre este 
inquieto elemento, sólo tu deseo ha visto convertida en surtidor 
una de sus azuladas ondas; pues en verdad que sigue y seguirá 
siempre su curso, si un objeto material no viene al desviar el 
cauce que abren los prados a su corriente. 

Esa ansia tan natural en las almas que, como la tuya, 
vagan errantes sobre la tierra, aisladas de los hombres por una 
muerte reciente, cuando se vio satisfecha por el esfuerzo, que si 
es capaz de mover un mundo, más capaz será de mover unas 
cuantas gotas de agua, cuando se vio satisfecha, digo, vinieron 
los funestos resabios de tu vida a interrumpirla. Tu mano 
profanó la vida que crearan tus miradas, y cuando quiso tocar, 
sólo encontró el  cieno. 

Después de oír atentamente estas palabras, 

—Oh! —dije, — ¡quien quiera que tú seas, ángel santo que 
así me hablas, no me abandones por el Dios de los cielos! 

—No te abandonará, me contestó, quien te viene siguiendo 
hace muchos días. ¡Cuántas veces en los últimos tiempos de tu 
existencia, mientras en la soledad gemías, yo te cercaba! Yo he 
recogido muchas de tus lágrimas. Yo he estado atenta a muchas 
de tus oraciones. Esta alma se estrechó a la tuya cuanto pudo 
mientras soñabas. Hizo también que otras, a quienes has hecho 
mucho daño, te estrecharan tanto, que hoy te aman. No es 
verdad que te es muy grato saber que han velado por ti aquellos 
que más necesidad tenían de perdonarte, para ser a su vez 
perdonados. 

— ¿Y quién eres tú, —dije a mi vez, conmovida; tú que de 
tal suerte me quieres, y tanto te interesas por mi? 

— ¡Ay! De veras que temo decírtelo, porque estás todavía 
tan en la vida que conozco va a causarte pesadumbre el nombre 
con que fue conocido este ser sobre la tierra, a pesar de que en 
ella nunca me has visto, ni en ella yo llegué a saber que 
existieras, y por consiguiente nunca pude hacerte ni desear mal 
alguno. Tienes que apurar un dolor más, dolor cuya causa sólo 
está en ti. Soy un ser al quien has privado de su felicidad. Yo 
soy... Marietta. 
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Me levanté: miré a todas partes con sobresalto, y me sentí 
herida como debió sentirse Caín cuando oyó aquella voz que le 
preguntaba por su hermano. 

Un oleaje de rabia y de vergüenza subió al rostro, que se 
encendió en ira. El odio, tantos años reconcentrado en el pecho, 
hizo al contacto de aquel nombre una explosión como la de una 
mina al contacto de la mecha. 

Di un grito, y retrocedí convulsa de furor apretando las 
manos. 

— ¡Atrás! —grité, — ¡atrás! vete de aquí. ¡Quieres atraerme 
para saciar tu venganza! 

¡Huye de aquí! No te pongas en mi camino. 
— ¡Que no me ponga en tu camino! —replicó sin alterarse 

la dulzura de su voz. — ¡Qué locura! Tú eres quien se ha puesto 
en el mío, y por eso me encuentras en él. ¿Es posible, acaso, 
poner la mano sobre un corazón lleno de vida sin sentirlo latir?  
¡Ay, Estrella! ¡Quién mata no puede evitar el grito de su víctima! 

— ¡Bien! ¡Y qué! —le dije levantando la frente con la altivez 
del vencido que no está dispuesto al humillarse ante el 
vencedor. —Si hay todavía otra vida que arrancarme, mátame, 
pero no me atormentes más. 

— ¡Yo atormentarte! Tu tormento es tu odio. Piénsalo 
bien. ¡Cuánto me aborreces! ¿Y por qué?  Te lo voy al decir. 
Reflexiona y verás cuán infundado es tu rencor. 

— ¡No! No escucho,  —respondí.  ¡Márchate! ¡Déjame en 
paz! —Y cerré los ojos, y  con ambas manos cubrí los oídos para 
evitar toda comunicación con aquel ser invisible. 

Pero esto no fue obstáculo para su voz. La seguí oyendo lo 
mismo. 

—En vano no quieres escucharme, —continuó. —Puedo 
penetrar en ti hasta lo más recóndito del pensamiento. No te 
puedo dejar. Sería una crueldad abandonarte a sufrimientos 
terribles. Ten calma y escúchame. No me rechaces, por Dios; 
que no es la venganza como sospechas, sino amor, un mutuo 
bien, el tuyo y el mío, quien me obliga a permanecer aquí. 
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Vamos: siéntate y permanece atenta. 

Y como si por mandato de su voluntad se agitaran en aquel 
momento los céfiros, ellos se movieron, y envuelta y sostenida 
en ellos, me sentí blandamente obligada a tenderme sobre el 
césped. No de otro modo deja el viento en el suelo, después de 
jugar un momento con ella a la sutil pluma arrancada del ala de 
algún ave pasajera. 

Todo el azul de los cielos llenó entonces mis ojos, y no sé 
qué vaga y consoladora esperanza puso un momento en relación 
toda mi alma con aquellos resplandores. 

Tan encontradas emociones tenían que resolverse en algo, 
y se resolvieron en lágrimas, que ardientes y en abundancia las 
sentí surcar mis mejillas hasta que humedecieron mis labios. 

Experimenté un alivio inmenso. Se apagaba aquella sed 
que me afligía. Era que  bebía en el manantial de mis ojos. Lo 
que no había encontrado en el agua pura de la fuente, lo 
encontraba al fin en la amargura de mi llanto. Este es el 
bautismo de las almas. Esta es  la redención del espíritu. Los 
que así no lloran, no pueden ser consolados; no pueden nacer 
otra vez. 

 

III 
Oh! ¡Cuánto hubiera dado entonces por volver atrás, 

sumergirme en la vida para borrar mis pasos y encaminarlos 
por otra senda! Este deseo respondía a la ineludible ley que 
manda vivir de nuevo: ley de gravitación moral que obliga al 
renovar la existencia. 

Como pasará la luz por donde pasó la sombra, es preciso 
pasar muriendo por donde se pasó matando. ¡Sedientos de 
justicia, se apagará vuestra sed! 

El más profundo silencio reinó a mi alrededor, mientras 
que así se evaporaba el pesar de mis culpas. Hay momentos 
supremos en que dejar sentir es el mayor bien que se puede 
hacer. 

Después miré con más libertad al cielo: y esperé con 
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menos encono lo que Marietta quisiera decirme. 
—Gracias doy al los cielos —dijo —porque acaban de 

aliviarte de algo que pesa más que la triste vida de dónde vienes. 
Ya más tranquila, escúchame, pues, Estrella. 

No ignoras que en Nápoles vivía yo: en aquel bello rincón 
del mundo que rivaliza en encantos con los de esta patria tuya. 

Al arrullo de las olas de su mar tranquilo, entre la verdura 
eterna de sus campos, que o tiemblan bajo las amenazas del 
Vesubio o sonríen bajo las caricias de su sol, encontré una 
morada en la última existencia mía. 

Allí en paz, en la paz que llaman los hombres dormir sin 
soñar en otras bellezas que las del reducido espacio en que se 
respira, ni en otras vidas que la que arde en las venas y se 
renueva cada primavera en el fecundo seno de la tierra, allí en 
paz,  pasaron  mis primeros años, sin más inclinaciones que las 
de niña, ni más amor que el de hija. 

Al nacer, no queda, por decirlo así, rota toda comunicación 
del alma con lo anterior, o sea con este insondable plus ultra 
que se llama eternidad. 

No. Con el corazón se desarrolla una relación desconocida 
con el cielo. Relación latente en la cuna e inactiva en la primera 
edad, esperando, como en la creación todo espera, el momento 
de suficiente energía para producir y crear. 

Llega este primer día para un alma, porque primer día 
para ella es aquel en que se hace en el sentimiento la luz, como 
primer día para el hombre es aquel en que se abren sus ojos, y 
primer día para un mundo aquel en que se baña primera arista 
en un destello; llega este primer día para un alma, y cesa la 
inacción. Llegó el instante de fuerza, y esa tercera persona de la 
trinidad eterna que la religión de nuestros padres en la tierra 
simboliza en la paloma mística que tiende sus alas sobre las 
otras dos, baja y deja vislumbrar el cielo en una mirada. 
Empieza el corazón a latir de otro modo a impulsos de un 
sentimiento irresistible. Es que se ha establecido la corriente 
entre lo infinito y el alma, es que el alma siente la embriaguez de 
los cielos, es que se llena el vacío que entre ellos y el alma había. 
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Siguieron algunos momentos de pausa a estas palabras; 
sin duda para que meditara sobre ellas, pues eran tan nuevas 
para mí, que sólo en aquel estado de concentración del espíritu 
era fácil entenderlas. Siguió, pues, diciendo: 

—Llegué a ver la luz de aquel día, Estrella. Diez y seis años 
tenía y hacíame falta ya. Nunca es más necesaria una cosa que 
cuando nada estorba el poseerla. La ambición, el egoísmo, la 
gloria y otras pasiones más o menos inicuas y también más o 
menos nobles, es lo que estorba al corazón amar de veras, y el 
mío estaba tan libre de ellas, que no aspiraba a más que ser en 
otro ser, para ser enteramente en Dios. 

A quién, cómo, y cuándo amé, te lo dijo un día, y no muy 
lejos de aquí, aquel a quién tú también quisiste amar. 

Las almas, como los rostros, todas se parecen, pero no es 
posible encontrar una enteramente igual a otra. Sus aptitudes, 
por lo mismo, siempre serán distintas. ¡Qué bella e inagotable 
armonía se está siempre desprendiendo de esta variedad sin fin! 

Pues bien. La misma facultad de amar tenía tu alma que la 
mía: diferenciándose sólo en los medios que querían emplear. 

Tú aspirabas a la gloria de ser amada, yo a la necesidad de 
ser amada y amar. 

Y cuando la gloria, querida Estrella, se funda en poseer a 
toda costa, no se repara en los medios. El conquistador por 
ambición, nunca llora por la humanidad sobre los campos de 
batalla al donde la conduce al destrozarse… 

No creas que me causaste un daño inmerecido por mi 
parte No. Yo necesitaba una vida de sufrimiento moral. Estaba 
condenada a ver, pero no a pisar la tierra de promisión. 

Todos formamos parte de una trabazón admirablemente 
dispuesta por la mano de la Providencia, cuyo objeto 
desconocemos, pero que presentimos es grandioso. Sólo 
sabemos que sobre la tierra pesa una cruz donde permanece y 
late el dolor. Por un esfuerzo común de los hombres podrá 
levantarse de su pie un día, y huir ese fantasma del mal que se 
llama muerte. 
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IV 
Le tuviste miedo al pensar en ella. No es morir lo que 

generalmente espanta al hombre; es contemplarse lo que le 
horroriza. Se considera y tiembla, porque confunde la oscuridad 
de su corazón con la oscuridad del sepulcro. Más que a la 
eternidad, teme a sí mismo. 

Oh! ¡La eternidad! Después de expresar su grandeza en 
una palabra, es necesario levantar a cierta altura el pensamiento 
para sentirla en algo. Según la conciben imaginaciones sólo 
fecundas para inventar martirios, más parece la confusión y el 
terror venciendo para siempre a la justicia y a la sabiduría, que 
la aspiración constante del alma  al ser más, a ser mejor y al 
amar sin término. ¡En qué crueldades se complacen los  
hombres! ¡Qué desenlace tan triste creen que puede tener la 
obra de Dios! El mismo cielo seria un infierno, si un infierno 
donde el dolor fuera eterno existiera. ¿Qué otra cosa seria, si se 
registrara en sus anales, como hecho cierto, aquella formidable 
rebelión de Satanás? 

No, Estrella. Los ángeles caídos se levantan. Nada fatiga 
tanto como el error, nada atrae tanto como la verdad. El 
extravío cansa, y este cansancio proporciona muchos pesares. El 
alivio de todas las penas puede encontrarse en la rectitud del 
alma. 

Llama y se te abrirá ese Empíreo que no termina jamás. Y 
abarcarás de un vuelo inconmensurables distancias, y 
encontrarás por todas partes cielo y más cielo, por todas partes 
luz y más luz, por todas partes vida y más vida. Y cuando te 
identifiques con la creación, merced al fecundo esfuerzo del 
sentimiento que agiganta las almas en una esfera más dilatada 
que la que abrazan los rayos de cualquier sol, verás por todas 
partes desprenderse a torrentes el amor que emana siempre de 
Dios. 

Si sufrimos, es porque nosotros nos castigamos. No nos 
perdonamos hasta que nosotros mismos nos absolvemos. Dios 
no puede permanecer airado ni un solo instante. Perdona 
siempre. Él te concederá tantas vidas cuantas te sean necesarias 
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para aproximarte  a Él de mundo en mundo, pues un mundo o 
un sol donde las almas viven, es cada una de las innumerables 
estrellas que señalan en la noche, aún más allá de las que no 
pueden alcanzar con su brillo a la mirada del hombre, dilatados 
horizontes al la esperanza. 

Afán constante del espíritu es volar para no volver, porque 
espíritu que no vuelve emplea su virtud en esferas de más 
resplandores y pureza. 

Sí, Estrella. Cuando fue necesario que naciéramos en la 
tierra, algo nos quedaba que cumplir entre los hombres. Fuimos 
dos mujeres desgraciadas. 

Yo dejé la vida privada de todos los afectos del alma, 
habiéndolos acariciado todos. Dejé la vida, sedienta al pie de los 
manantiales de toda vida. Mi joven corazón cayó yerto sobre la 
tierra, sobre aquella tierra de fuego donde una primavera 
empieza cuando otra acaba, donde con dificultad nada muere, 
sin haber vivido en armonía y sin haber dado su fruto. 

Y todo por haberme sido arrebatado el elegido de mis 
pensamientos. La noticia de su muerte fue violento aguijón que 
se llevó una a una todas mis ilusiones, y aun seguí viviendo, 
cuanto puede vivir en un cuerpo débil un alma fría, inmóvil, 
paralítica. 

Le sobreviví algunos años, y antes de caer, como el tronco 
seco que por haber sido trasplantado a la sombra, ve inclinarse 
en torno suyo sus amarillentas ramas, vi morir al un esposo que 
me había dado el mundo, y a los hijos que al mis pechos había 
puesto la naturaleza. Les vi morir, sin haber podido darles toda 
la savia de amor que tenían derecho  a exigirme. ¡Qué podía 
ofrecerles mi corazón vacío! 

¡Ah! ¡Cuánto sufrí! ¡Tú no sabes cuán cruel es el martirio 
de la madre que comunica al cuerpo sagrado de sus hijos la 
enfermedad que devora sus entrañas! ¡Tú no sabes cuánto se 
sufre cuando en vano se rebusca en el fondo del alma una chispa 
de amor, que es un deber consagrar a otra alma! Me espantaba 
esta terrible verdad que yo sola me decía, y yo sola devoraba en 
el silencio de mis noches: Ya no puedo dar vida, ya no puedo 
amar. 
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V 
Al fin, ya no tuve más remedio que morir. El cielo, después 

de someterme a tan dolorosas pruebas, me otorgó este 
beneficio, un día que vas a recordar cuál fue. 

Por el ansia de tocar algo de lo que me había sido vedado 
tocar, por el afán de ver entre las sombras de mis ensueños, tuve 
que sufrir un dolor más que condensó todos los dolores que me 
habían matado. 

Entró mi espíritu en la misma noche sombría y en la 
misma hora desgraciada que fueran las últimas para el amado 
de mi corazón. Y también espiró en mi presencia, y llegó a mi 
oído, como si el tiempo y la distancia no hubieran mediado 
entre los dos, el mismo eco triste de sus últimas palabras, y el 
mismo débil soplo de su último suspiro. 

Tú también aquel día te viste obligada al presenciar la 
misma escena. 

Una vez mientras dormías, tu alma fue arrebatada y 
envuelta en el mismo rayo y en el mismo ambiente que me 
habían arrebatado y envuelto pocas horas después de morir. Tú 
y yo asistimos juntas, tú viéndome y sin que yo te viera, al 
supremo instante en que se reproducía la muerte de aquel ser 
que tanto nos había interesado. 

Oh! Si yo supiera qué motivo te llevaba allí si yo supiera 
que estabas cerca, si yo te hubiera visto entonces que aún no te 
conocía, habría sido uno de los accidentes de aquel sueño que 
después olvidaste, que yo te invitara a llorar conmigo sobre el 
pecho ensangrentado de Rafael. ¿Recuerdas ahora el sueño 
triste de aquella noche? 

— ¡Ay, sí! —contesté, porque en aquel momento aparecía 
en mi memoria el hecho que se me indicaba. 

—Pues bien, Estrella. Poco después es cuando supe la 
participación que habías  tenido en los acontecimientos de mi 
vida; y desde entonces me propuse seguirte para preparar tu 
alma a la redención de sus faltas. Y si no, ¿no recuerdas también 
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cómo la memoria de Rafael, conforme pasaban años, iba 
tomando en tu corazón la forma de un culto doloroso? ¿No 
recuerdas aquel funesto día de un auto de fe, en que sublevada 
tu conciencia por aquella crueldad, no recuerdas cómo se 
ablandó tu corazón, y cómo sentiste tal pesar por tus culpas, que 
arrodillada ante un altar no veía tu mente excitada por los 
remordimientos, más que fantasmas y sangre? ¿No recuerdas 
cómo la imagen de Rafael  pasó  ante tus ojos  evocada por el  
gran  sentimiento que  te  embargaba?  ¿No  recuerdas la 
coincidencia de su nombre con el de la víctima que fue devorada 
por las llamas aquel día? ¿No recuerdas cuánto lloraste 
después? 

— ¡Sí, sí! —contesté. 

— ¿Pues, quién llamaba entonces al tu corazón, más que 
yo, Estrella? ¿Quién rasgaba las primeras nubes que no te 
dejaban mirar al cielo? ¿Quién asomaba a tus ojos con tus 
lágrimas y se confundía en tus suspiros más que mi espíritu, que 
también te avisó la proximidad de la muerte, y calentó tus 
huesos bajo el mármol de la tumba, y puso la idea de Dios sobre 
tu frente para que se hiciera alguna luz en tu paralizado 
pensamiento, y te ayudó al desprenderte de tu cuerpo ya yerto, 
para conducirte hasta aquí al calor del sol y en presencia de la 
eternidad? 

¡Quién sino quien te ama viene a tu lado y te dice: Estrella, 
ven a perdonar, ven también a perdonarme para que Dios nos 
perdone! 

Ah! Si aun me aborrecieras, si aun me desdeñaras, tanto 
valdrían tu desdén y tu odio como si la verdura de estos campos, 
que vive de ese sol, lo esquivara y aborreciera por haber dejado 
pasar la nube; él seguiría dándole luz y calor hasta el último 
momento, y yo seguiría a tu lado hasta el día en que me amaras. 

 

VI 
Calló, y no pude más ante aquella arrebatadora elocuencia 

dotada de un sentimiento  y de un a persuasión tan enérgica y 
dulce al mismo tiempo, que no podía ser inspirada sino por el 
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cielo. 

—No, no, Marietta! —grité. —No te aborrezco. ¡Qué te 
dije!... Perdóname... Soy loca... ciega... horriblemente mala... 

Yo... y quedó ahogada la frase por la violencia de los 
sollozos, que al contenerlos desgarraban mi pecho. 

Sentí en él una opresión suave. 

— ¡Llora, llora! —me dijo: —llora y convierte en lágrimas 
las nieblas que te quedan de la vida. ¡Llora, y tu sentimiento me 
dirá más que todas las palabras! Llora, alma querida, y Dios te 
salve... 

Lloré: no sé cuánto tiempo; porque el llanto cegó mis ojos 
y anubló mi  pensamiento. 

Sólo sentía en el silencio el murmullo del agua al verterse 
en el cristal. 
  



MARIETTA Y  ESTRELLA 

246 

 
CAPÍTULO VI 

LOS MUERTOS VIVIRÁN 
 

I 
Cualquiera que sea la hora de uno de tus días, oh 

caminante! en que te alejes de tu casa con la esperanza de volver 
pronto; cualquiera que sea la hora en que a ella te aproximes 
después de una larga ausencia, ansioso de estrechar en tus 
brazos al tus  ancianos padres que temen morir sin verte, o a la 
amada de tu alma que te espera, fijo el pensamiento en ti, 
rodeada de los tiernos niños que desde que te fuiste han llenado 
la falta de tus caricias mezclando tu nombre con sus juegos; a 
cualquiera hora que atravieses los campos, los bosques, los 
valles, y salves ríos, fuentes y montañas, acuérdate de que tal 
vez siguen tus pasos, otros que no pisan la hierba ni dejan 
huella en el polvo.  Acuérdate de  que tal vez va confundida en 
tu sombra la sombra de los muertos. 

Si al llegar a la revuelta de la senda, a lo más alto de la 
pendiente, se abre un horizonte nuevo al tus miradas, y buscas 
con avidez la cruz de la torre, o el humo del  hogar, o la ventana 
de tu nido, o los arboles que crecieron al tu lado cuando tú 
crecías, y que más fueron extendiendo sus ramas cuanto fuiste 
extendiendo tus brazos, acuérdate, oh caminante! que no sólo 
todas estas cosas te dan la bienvenida antes de llegar a 
presencia  de los vivos que te aman. Acuérdate de que tal vez te 
la dan también desde la cruz de la torre, desde la ventana de tu 
hogar y desde la copa de los arboles, la sombra de los muertos. 

Y si al cruzar silencioso por solitarias campiñas, llegan a tu 
corazón voces apagadas que no traen los ecos, y que no puedes 
confundir con otros ruidos de la naturaleza, pero que nacen en 
tu pecho y en tu pecho mueren, acuérdate, caminan te, de que 
tal vez te llaman las sombras de los que vivieron sobre aquella 
tierra, para que contestes al sus preguntas y desvanezcas sus 
dudas. 
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Acércate con respeto al pórtico de los templos, a los 
lugares amenos y a la piedra del camino, puede haber ante los 
altares un alma que todavía ruega, puede haber al pie del árbol 
un alma que todavía llora, puede acercarse al tu lado cuando 
descansas para emprender de nuevo tu camino, un alma que en 
vano busca tus ojos para que la veas y la consueles. 

¡Cuántos vivos meditando sobre la muerte y queriendo 
romper los estrechos límites  de la vida, sospechan que acaso los 
muertos pueden vivir, que acaso pueden pasar por donde antes 
de morir pasaron un día! 

Oh! Es que la sospecha de todos los que piensan así, y 
nadie deja de pensar así alguna vez, responde a la verdad que 
clama al todos los oídos y responde al todas las conciencias. 

Puedes no ir completamente solo, caminante, al atravesar 
silencioso por desiertas campiñas. Sin que sepas quién, acaso te 
siguen, acaso te llaman, acaso te esperan para  darte la 
bienvenida. 

 

II 
Ninguno de mis deudos o amigos que pasara por 

casualidad entonces por el cerro de Ain-Adamar, sospecharía 
que yo pudiera encontrarme cerca, al lado de un sendero poco 
transitado, al pie de una fuente a. la que pocos sedientos se 
acercaban. Yo podría llamar, pero no me contestarían; yo 
saldría a su encuentro, pero no me podrían ver. 

Siguió el silencio, siguió la soledad a aquellas palabras que 
me habían reconciliado con el porvenir. Sólo sentía, como he 
dicho, el murmullo de la corriente; murmullo que por grados 
fue creciendo, creciendo, hasta que casi llegó a tomar las 
ruidosas proporciones de una cascada. 

Y me pareció que cada golpe de agua y cada onda que 
pasaba, me decían una y otra vez: ¡Mira!... ¡mira! ¡Mira aquí!... 
Y cuanto más prolongado y profundo era el quejido de la fuente, 
más alto me parecía oír: ¡Mira aquí!... ¡mira!... ¡ mira!... 

Y abrí los ojos, y miré. Y vi que el remanso que se formaba 
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al quebrantarse los hilos de cristal, se hinchaba lentamente, 
como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire, 
que formaban círculos de perlas al saltar, y al caer círculos de 
espuma. 

 

III 
Se fue desvaneciendo todo lo que a mi alrededor había: el 

cielo, la tierra, los arboles, la fuente. Sólo veía aquel plumero 
líquido, cada vez más bullente, más alto cada vez. 

Cuanto mayor era la sacudida del agua, más grandes eran 
los copos blancos de espuma, y más elevado el salto de las 
perlas. 

El punto donde tenía fija mi mirada, se fue dilatando, 
dilatando, al par que iba creciendo, creciendo, aquella visión 
que se llenó de resplandores; mi mente se perdió en el infinito; 
yo no sé si 1a luz entraba en el espacio, yo no sé si el espacio era 
el que entraba en la luz. 

Qué mirada aquella, ¡Dios mío! Una mirada penetrante, 
intensa, invariable, capaz de arrancar la chispa de diamante del 
pedazo de carbón. Una mirada que rompiendo el límite 
impuesto por la naturaleza a los hombres, me hizo ver siete 
veces más colores que los que puede reflejar el prisma ante los 
ojos humanos. El iris multiplicando sus mágicos matices, soltó 
mil pabellones de tintas desconocidas. El oro y la plata, el rojo y 
el violado palidecieron allí entre vibraciones más brillantes y 
entre rayos más vivos. 

Y a. qué distancia vi después subir en el éter las gotas de 
agua, bordándose en centelleos colorantes, perdiéndose entre 
vapores tornasolados, en arcos dilatadísimos, y caer después 
como una lluvia de estrellas, como si toda una vía láctea se 
hubiera liquidado en la inmensidad!... 

Y el ruido de aquella catarata de mundos en que se 
desataban torrentes de luz, era un ritmo que, al desplegarse en 
abanico de colores, marcaba una escala infinita de sonidos 
llenos de cadencia y armonía. 
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La nota dulce y el matiz suave, el eco ronco y el reflejo 
brillante se desprendían acordes en vibraciones unísonas. Puede 
decirse que se percibían allí melodías de color, y armónicas 
medías tintas. 

Por un momento mi espíritu se sintió sumergido en aquel 
inmenso concierto. Un instante nada más, tomé parte en el 
canto de una oración universal. 

¡Y qué dolor! Yo no podía devolver lo que recibía. Entre 
todo aquello y yo había un vacío. Tanta vida me sobraba. Yo era 
la única sombra en medio de tanta claridad. Quería 
desprenderme  de  aquel  inmenso  pentagrama,  porque  notaba  
que  no  respondía a las pulsaciones de aquella naturaleza 
superior. La cuerda rota en la lira, molesta al la mano  que 
dulcemente la hiere. 

Acababa de asomarme a un cielo, y yo misma me despedía 
de él. Apenas me había levantado de la tierra, y ya me rechazaba 
el espacio. Apenas recobraba la libertad, y me atraía otra vez la 
esclavitud. Apenas se había anunciado la aurora de un nuevo 
día, y temerosa de tanta luz, quería la noche. 

Algo me faltaba para completar mi existencia allí. Tanta 
grandeza y tan dilatada plenitud sobrepujaban a. mis fuerzas, y 
ansiaba lo reducido, lo pequeño, lo limitado para ocultar en 
formas más oscuras la deformidad de mi espíritu. 

Allí el pensamiento llegaba demasiado hasta el 
pensamiento. Allí el pasado era presente siempre delante, 
proclamando siempre lo que fue. ¡Imposible que pudiera seguir 
allí! Allí no podía huir. Allí no había sombras, ni lugares ocultos 
donde llorar. Allí el libro de mi historia, siempre abierto por 
todas sus páginas, se dejaba leer en caracteres de fuego con 
inconcebible claridad. 

El pesar y el remordimiento engendraron entonces en mi 
mente el terrible deseo de la nada. ¡No ser! Cuando este ideal se 
acaricia por las almas que dejan una vida, es que exageran la 
necesidad de vivir otra vez. 
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IV 
Poco a poco tanta luz se fue reduciendo a. un ligero 

crepúsculo, y lentamente tanto espacio se fue limitando al un 
horizonte sensible. 

Las sombras de la noche me envolvían. Mis ojos 
continuaban fijos en el agua. Muchas horas habían pasado 
durante la exaltación que acababa de experimentar mi espíritu; 
aquella fuerza que lo había dilatado en una mirada cesó, y pude 
levantar mi frente al cielo. ¡Ay! Experimenté la languidez de la 
nostalgia cuando vi tantas estrellas. Una me enviaba un 
consuelo, otra una esperanza, otra un entusiasmo. La tierra, el 
mismo suelo de la patria, me pareció un destierro. 

El soplo que en la mañana de aquel día había pronunciado 
mi nombre, pasó otra vez al mi lado. 

— ¡Estrella! 

— ¡Ah! ¡Eres tú! —respondí. —Te conozco, no te olvido. 
Quisiera verte... 

—Escúchame —replicó. — ¿Crees que no hay más allá de lo 
que has visto? Te equivocas. Todo eso que llena tus ojos, no 
termina jamás. Jamás se encuentra una última constelación de 
mundos, y cada mundo está protegido como este por un cielo 
estrellado. ¡Y cuántos mundos hay más bellos que el que ahora 
contemplas! Y todo ese espacio es tuyo,  es mío, es de todos los 
seres que quieran conocerle y marchar por él. Abierto está por 
todas partes: por todas partes se puede entrar en su 
inmensidad, pues para nadie está cerrada. Por nuestra 
voluntad, por actos de virtud, por dones de sabiduría que debe 
otorgarnos sólo nuestro propio esfuerzo, podemos levantarnos 
hasta las pintorescas regiones de otras esferas, y entrar en el 
calor de otros soles. ¡Qué limitadísima es la idea que de la 
creación tiene el hombre! 

«Si en un momento de reconciliación con el cielo se 
extasió tu alma simplemente en reflejos y murmullos de unas 
cuantas gotas de agua; si en un pequeño rincón, al que puede 
hacer sombra la palma de tu mano, viste más grandezas que 
todas las que has podido concebir durante tu existencia; si la luz 
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que alumbró tus días seria pálida al lado de la luz que acabas de 
admirar, calcula cuál será la belleza de esos dilatados cielos 
donde todo es vida y esplendor. Y advierte, Estrella, que cuanto 
más se eleva el alma por ellos, más grandiosos y magníficos 
horizontes se abren a sus deseos y esperanzas. Las esperanzas y 
deseos de la tuya se limitan todavía a. los horizontes de la tierra, 
por más que sueñes con una morada en las estrellas. 

»En las cristalinas ondas de este manantial que ha poco 
una mirada pura y libre de tu espíritu llegó a. sondear hasta sus 
más imperceptibles hilos, acabas de conocer que sólo entrando 
en la corriente de otra vida podrás salir al tranquilo mar donde 
en nuevas existencias puedas ser conducida a tus destinos. 

»Levántate, pues, Estrella; levántate, busca y encontraras. 
Valor para soportar tus trabajos. Llega día en que se bendicen. 
Llega día en que se recuerdan con entusiasmo, Yo siempre 
estaré a tu lado. Te ayudaré a levantar cuando caigas; velaré tus 
sueños y hablaré a tu corazón. ¡Estrella, levántate y anda!...» 

Callé y me levanté. Y anduve con paso tardo y vacilante. 
Cuanto más me alejaba, menos quería apartar mis ojos de aquel 
lugar donde en un solo día después de la muerte, había 
aprendido a. sentir lo que no me enseñaran cincuenta años de 
existencia. 

Hay sitios apartados que la memoria señala con una cruz; 
sitios que no se olvidan nunca; calvarios a. donde vuelve en 
peregrinación el espíritu para recordar los dolores o felicidades 
que lo han consagrado. 

Cuando paso por allí, aun me detengo y tomo cuerpo en el 
ambiente que allí sostiene la vida. Renuevo aquellas horas y doy 
gracias a los que supieron encontrarme cuando sola sobre aquel 
suelo me perdía. 

 

V 
Anduve y anduve errante mucho tiempo sobre la tierra. 

Tanto anduve y tantos días, que con frecuencia me abandonaba 
la esperanza, temiendo que no terminaría jamás aquel periodo 
de angustia. Pero aquella voz de ángel acudía siempre. Me 
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consolaba e infundía valor para emprender la marcha. 

Muchas veces el sol pasó sobre mi cabeza durante aquella 
penosa peregrinación; muchas veces la luna contribuyó con su 
rayo pálido a la melancolía de mis pensamientos. 

Crucé los campos, entré en los pueblos, pasé los ríos y subí 
a las montañas. La lluvia azotó mí rostro; el viento me envolvió 
en nubes de polvo; tuve calor y sentí frío. 

Anduve y anduve mucho tiempo, aislada, silenciosa, pero 
sin cansarme. No me producía fatiga ni subir, ni bajar, ni correr. 
No tuve hambre ni sueño ni volvió al atormentarme la sed desde 
aquel momento en que había bebido mis propias lágrimas. Sólo 
el cansancio de no sentir necesidades, me fatigaba con su 
terrible monotonía. 

La voz de los hombres llegaba hasta mí, pero la mía no 
llegaba a ninguno. Pasé y pasé mil veces a su lado y ninguno me 
vio. ¡A cuántas puertas llamé y me detuve a llorar en momentos 
que me abandonaba la esperanza! Pero aquella voz de ángel 
acudía siempre y me consolaba. 

Así anduve días y días y atravesé pueblos, montañas y ríos 
temiendo que aquella penosa carrera no terminara jamás... 

Una noche de invierno llegué, mucho después de puesto el 
sol, a una comarca sumamente accidentada y montuosa. Por 
todas partes no se sentía más que el murmullo  de torrentes y 
saltos de agua. Yo bajaba por una rápida pendiente muy 
escabrosa y llena de matorrales. 

La temperatura era glacial y la noche muy oscura. Una 
nube densa había llenado  toda la extensión del cielo. Empezó al 
nevar. 

Mi descanso era sumergirme en profundos pensamientos, 
y así mi atención no se fijaba muchas veces en todo lo que 
pasaba o sucedía a mi alrededor. Esto me sucedió entonces, 
pues no volví de mi meditación hasta que ya mis pies se 
sumergían completamente en la nieve. Tanta es la ilusión de la 
vida en este estado, que hasta la huella se cree ir dejando atrás 
como señal de haber pasado. Seguí marchando y me interné en 
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lugares más sombríos. 

Me deslizaba precipitadamente sobre la sábana que como 
un sudario cubría La tierra. 

Quería salir pronto de aquel sitio que sin saber por qué me 
infundía miedo. 

A pesar de la oscuridad, al vago reflejo de la nieve veía los 
arboles que sin una hoja, pero coronados de copos blancos, 
parecían esqueletos de pie e inmóviles, surgidos del seno de la 
muerte para asistir a una última hora de la naturaleza. 

Yo temblaba y corría: las montañas que dejaba atrás me 
parecían fantasmas gigantescos que me perseguían; las que veía 
delante, otros que me esperaban. 

Corría y corría cada vez más. Un momento quise 
detenerme, pero no pude; no sé qué fuerza me impelía. Quise 
dar otra dirección a mi carrera, y tampoco. Estaba condenada a. 
correr, y correr siempre hacia delante. 

Me aturdí. Sentí un movimiento circular en mi cerebro. Ya 
no veía. Me pareció que daba vueltas con celeridad vertiginosa 
en una espiral cuyo centro no podía calcular dónde estuviera... 
Después, una contracción horrible, dolorosa... Ya no era como 
había sido. Empezaba a ser de otro modo. 

Ah! los que nacen, vienen de dónde van los que mueren. 
 

VI 
Cuando sientas, oh madre! vida de tu vida que se agita en 

tu seno, y acaricies en sueños a un ángel que pronto acariciarás 
despierta; cuando en un solo grito se confundan el ay! de tu 
dolor y el primer llanto de tu hijo; cuando en la cruz de tus 
brazos sostengas después al más sagrado objeto de tu amor que 
toma dulce alimento de tu pecho, risas inocentes de tu boca, y 
de tus ojos inteligencias que te llenan de alegría, acuérdate que 
el cielo ha confiado a tus cuidadosos desvelos un alma que así se 
levantará, cuanto hayas levantado aquel tierno corazón. 

La más grata tarea que la naturaleza puede señalar a un 
ser, está confiada a tus manos. 
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Por eso, benditos son los dolores y sentimientos de la 
madre sobre todos los sentimientos y dolores humanos. 
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LIBRO TERCERO 
 

CAPÍTULO I 
(Dictado de MARIETTA) 

LA VISITA DE UN MUERTO 
I 

Ya me comprenderán los que hayan vivido sin esperanza. 
Me basta añadir a todos: 

Esperad el que se acabe la vida. 

Estas fueron mis últimas palabras, cuando he descrito 
aquellos momentos supremos en que muerta ya, se mezclaron 
mis lamentos con el postrer suspiro de Rafael, que llegaba hasta 
mi mucho tiempo después de su muerte. 

El dolor, anegando mis ojos en llanto y mi pecho en 
amargura, mantuvo en aquel instante aislado mi ser del 
recuerdo de la vida que acababa de dejar. 

Quería identificarme eternamente con aquel suceso triste, 
con el cual  si  mucho sufría, mucho también saboreaba en él la 
dicha de mis sueños; porque al fin yo le encontraba, porque al 
fin yo tocaba sus manos, porque al fin su cabeza caía en mis  
brazos... ay, pero cuándo! Cuando su voz no podía responder a 
su mismo nombre que tantas veces silenciosamente mis labios 
habían pronunciado. 

¡Ilusiones de la vida: aun después de morir perseguís con 
fantasmas al deseo; aun después de morir brindáis con cálices 
que sólo contienen amargura! 

Me abandoné por completo al sentimiento de aquella hora, 
olvidándome del pasado, sin pensar en el porvenir, como si 
quisiera que toda la eternidad quedara fundida allí, en aquel 
motivo de mi gran dolor. 
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II 
Pero el pesar mata demasiado, y demasiado se interpone 

entre el ser y la nada, para que no pase al menor soplo de vida, 
como al menor soplo de viento pasa la nube interpuesta entre 
un sol y unos ojos ávidos de contemplarle. 

—No te abandones de tal manera al sentimiento, —dijo 
aquella voz del cielo; — queda para consuelo del alma después 
que deja una existencia, la ilusión de que sigue existiendo del 
mismo modo. 

«Este es todo tu dolor. Crees que mientras Rafael ha 
dejado de existir, tú vives. Acuérdate de que los dos habéis 
muerto. Acuérdate de que todo lo que acabas de  presenciar es 
la impresión delicada de un rayo de luz en la huella que han 
dejado en tu alma los sentidos que ha muy poco abandonaste. 

»Levántate y Ven; verás que los primeros destellos del día 
han hecho desaparecer la vaga sombra de un acontecimiento 
pasado, que si estos lugares lo han olvidado o guardan con su 
silencio, sin duda lo recordará la historia». 

Me sentí conducir algunos pasos, y abrí los ojos. Estaba a 
la puerta de aquel recinto en  donde  había  entrado  impulsada  
por  el  deseo  de  ver  a  Rafael.  En  efecto,  la    luz crepuscular 
de la mañana rayaba en el horizonte dorando los contornos de 
los celajes más próximos a ella, despidiendo las sombras 
últimas de la noche, tiñendo de púrpura las  cimas, de azul el 
cielo y de vago colorido las nieblas del llano. 

Volví la cabeza para ver lo que quedaba dentro de aquella 
choza, y no vi más que escombros por su estado de ruina. Todo 
había desaparecido; los rumores del campamento, los soldados 
conduciendo heridos, el siniestro resplandor de las antorchas, 
Rafael espirando; todo había sido una visión todo artificio de 
aquella manera de vivir. 

—Nada queda, —me dijeron: ésta es la vida en el mundo 
que acabas de abandonar. Cada página se escribe sobre la 
página anterior, borrada por el tiempo. Del pasado sólo quedan 
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ruinas, así como el esqueleto es lo último que queda del cuerpo 
humano. 

»Todavía tienes algo que hacer sobre la tierra, y como en 
ella va casi siempre el sufrimiento unido a todo trabajo, aun tu 
alma se ha de templar algo más en el dolor; que si con él se 
nace, con él se muere para volver a vivir. «Vamos, pues». 

 

III 
Como el ave que muchas veces rastrea largo espacio su 

vuelo para remontarlo después oblicuo hasta las nubes, así volé 
yo, y subí a gran distancia de la tierra. 

Ah! Vi entonces cómo el templo de la naturaleza es más 
espléndido y magnifico a mayor altura. La grandeza del 
espectáculo que se ofreció a mis miradas, la magnificencia del 
sol naciente, quebrando sus rayos en las nieblas que pugnaban 
por ocultarlo, como si ellas solas quisieran embeber todo el 
torrente de su luz, la perspectiva de un mundo que despierta y 
se alegra con la trémula caricia de la aurora, y cuya sonrisa son 
esos ruidos de la hora del alba, que se extienden apagados por el 
espacio, armonía compuesta de murmullos de los campos, ecos 
del metal de los templos y gorjeos de los bosques; toda aquella 
aclamación que subía del mundo al cielo para corresponder al 
manantial de vida que derramaba el cielo sobre el mundo, me 
hicieron olvidar el frío que experimentaba, siempre intenso 
cuando nace el día. 

Subí tanto, que me vi sumergida en un océano de oro, 
mientras los primeros rayos casi horizontales del sol, tejían allá 
abajo hilos de plata sobre el verde oscuro del Mediterráneo, y 
tendían mantos violados sobre las montañas de Cataluña. 

De pronto, un viento del Sur desequilibró la atmósfera, lo 
que me molestaba  bastante, porque de frente al Sur yo 
marchaba. Mi vestido flotaba suelto y entregado a les recios 
vaivenes del aire, y mis cabellos también ondulaban tendidos en 
pos de mi cabeza. 

Delante de mí se fueron acumulando vapores 
blanquecinos que confundieron el cielo y la tierra en una sola 
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nube. Me sumergí en ellos, y la lluvia azoto mi rostro. El agua se 
hizo torrencial y empapo mis ateridos miembros. No era posible 
luchar contra los elementos que me asediaban, contra los 
vientos desencadenados, ni contra las abiertas cataratas del 
cielo allí sola, allí perdida, sin momento de reposo ni lugar en 
que apoyarme, cegada por la nube, lanzada como la arista a los 
arrebatos de la tempestad, me entregué de lleno a la invisible 
protección de aquella providencia desconocida, que lo mismo 
me sostenía sobre los abismos y defendía de un peligro, como 
traía consuelos a mi soledad y esperanzas a mi alma. 

 
IV 

De tal suerte seguí mucho tiempo. Pero al fin amainó el 
viento y cesó la lluvia. Todo quedó envuelto, sin embargo, en 
una cerrazón espesa. 

Entonces sentí sobre mi frente un soplo caliente que se 
sostuvo largo rato como una emanación fluídica. Un dulce sopor 
se apoderó de todo mí ser, mi cabeza se inclinó sobre el pecho, y 
mis ojos se cerraron. 

Mas en mi cerebro se mantenía vivo el conocimiento de mi 
situación, la conciencia de mí estado; ni por un solo momento 
olvidé que descansaba en el aire, cortando vertiginosamente la 
atmósfera, existiendo bajo el peso de la muerte, en otra vida. 

 

V 
Me llamaron. La voz de siempre pronunció mi nombre. 

Mi contestación fue levantar la cabeza y abrir 
desmesuradamente los ojos. El ambiente era más cálido. Un sol 
brillante casi a mitad de su carrera, animaba con su luz y calor 
todos los ámbitos del espacio. El inmenso pabellón del cielo, 
tendía su azul desde el zenit a toda la esfera. 

A la altura en que me hallaba, difícilmente podría respirar 
un ser humano; pero, a pesar de la distancia, pude entrever 
entre los vapores que se levantaban de los profundos valles, 
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lugares amenos, matizados como la esmeralda, y cadenas de 
montañas en alguno de cuyos picos un turbante de nieve 
marcaba su elevación sobre el verde fondo de los campos y el 
centelleo de los ríos, y aun más allá se dibujaban, o mejor dicho 
se presentían, un mar estrecho y al otro lado dilatadas tierras. 

—El reino antiguo de Granada, —murmuraron a mi oído, 
—está ahora bajo el imperio de tus miradas. 

— ¡Granada! —exclamé tristemente y buscando con los 
ojos la ciudad a donde tantas veces había enviado mi 
pensamiento y mis suspiros. — ¡Granada! repetí. 

—Sí, ¡Granada! —me contestaron. 

Ahí nació Rafael, ahí vivió y ahí no pudo morir; merced a 
una perfidia que vas a conocer.  Pero, que no se pierda tu vista 
en el inmenso teatro que allá abajo se dilata. 

Deja la costa africana que es aquella extensión parduzca 
que se confunde y  desvanece en las nubes, y deja también ese 
brazo de mar en que se bailan las columnas de Hércules. Fíjate 
acá en esa sierra que llaman Nevada, porque es eterno en ella el 
armiño de su corona; y allí, entre aquella verdura tan eterna en 
esos valles como la nieve en esa  altura, verás una masa que 
parece roja y azul. 

Esa es Granada. Su sabor oriental, sus flores y sus días, 
embriagan como los soñados paraísos de los creyentes de la 
Arabia. 

Vas a bajar a ella, y no echarás de menos, por cierto, 
cuando allí creas ver y respirar con los mismos ojos y el mismo 
pecho que yacen sin luz ni latido, entre polvo y lava, junto al 
mar y al pie del Vesubio; no echarás de menos ni el cielo ni la 
tierra, ni los resplandores ni el ambiente de tu patria. 

 
VI 

Dichas estas palabras, empecé a bajar y bajar, con lentitud 
al principio, con  velocidad después, como si por una pendiente 
invisible me arrastraran hacia la tierra. 
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Y era cada vez el descenso más veloz, como si fuera 
adquiriendo mi cuerpo cada vez más gravedad. Tanto, por 
último fue, que trémula de terror y ciega por el vértigo de la 
caída, buscaba con las manos donde asirme sobre el abismo 
abierto bajo mis pies. 

Sentí por los hilos invisibles del pensamiento, sin duda, 
que me dijeron: 

— ¡Sin miedo! 

No fue voz la que así me habló esta vez, fue una voluntad 
exterior a la mía que inspiré en mi cerebro este mandato, 
aprovechando la misteriosa ley que rige la intuición de las 
almas.  Sin miedo, pues, me dejé caer, entregándome a la 
protección del cielo. 

Insensiblemente fue haciéndose después mucho más lenta 
la bajada: hubo un momento en que me sentí rozar por la 
aspereza de una masa sólida. 

Y no como todos los cuerpos que, al chocar con otros, 
ponen a prueba su resistencia; sino como la ola que al romper 
en la playa dulcemente, lame y acaricia la arena, llegué yo  a 
Granada. 

 

VII 
Una cámara espaciosa con techo a grande altura 

abovedado, muebles de lujo presentados con orden e invitando 
a la molicie; dorado escudo de armas sobre la puerta, única que 
daba entrada, y a la que medio ocultaba una gran cortina; dos 
celosías que daban luz y por entre las cuales se vela el follaje de 
algunos árboles corpulentos y sobresalir más lejos una cúpula y 
una torre; dos retratos a ambos lados de la entrada, de una 
dama principal el uno, y de un caballero el otro, que lucía 
armadura y en la diestra el casco, cuadros que a no dudar eran 
de familia, puesto que el mismo escudo brillaba sobre los 
marcos que sobre la puerta; frente por frente de ésta un gran 
lienzo que representaba el martirio de San Esteban; cerca de las 
celosías una gran mesa cuyo paño carmesí la cubría por todos 
lados; al lado un sillón con molduras y remates góticos; y entre 
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varios objetos que llenaban la mesa, los que indicaban los 
gustos y aficiones de una dama, un recado de escribir y un libro 
forrado con pergamino y atado con cintas verdes, tal fue lo que 
vi y donde me encontré al abrir los ojos y cuando mis plantas 
alcanza ron el suelo. 

Miré sorprendida a todos lados al t iempo mismo que me 
dejaba caer más bien que sentar en la silla que más próxima 
encontré. 

—No es de extrañar tu sorpresa —me dijo aquella voz, que, 
como siempre, continuaba siendo tan dulcísima como 
misteriosa. —Y para evitarte que pongas en tortura tu 
pensamiento, siendo natural tu curiosidad, voy a explicarte por 
qué has venido hasta aquí, y qué es lo que aquí te trae. 

En este mismo aposento y en otros de esta casa fue 
enredado Rafael por la astucia y los encantos de una dama que 
actualmente los habita y que está en estas horas ausente por ser 
las que dedica a sus devociones. 

Rafael fue detenido aquí, víctima de la más cruel de las 
mentiras, y cuando más dispuesto estaba a volver a Nápoles en 
busca tuya. Cuando más te amaba te creyó muerta, porque así se 
lo hicieron ver. Descubierta la trama inicua que le separaba de 
ti, huyó para volar a tu lado, y desde aquí mismo se le encaminé 
a la muerte que le esperaba de la manera que has visto no ha 
muchas horas. 

Vas a conocer a Estrella, que éste es el nombre de la que 
causó tanta desgracia, y la vas a conocer para que la perdones. 
Esto es preciso si has de entrar libre de toda deuda en mejor 
vida. Poco trabajo te costará corresponder así al daño que te ha 
hecho, y después que selles su frente con el ósculo de tu perdón, 
vendrás conmigo, y te encargarás de apartarla en lo sucesivo de 
los devaneos y locuras entre los cuales todavía camina ciega. 
Más difícil te será esto, por cuanto el corazón humano se 
endurece con la edad, y es poco accesible a transformaciones 
después de adquiridos ciertos hábitos. 

Sus pasos se encaminan hacia aquí. La verás distraída y 
preocupada bajo el peso de una idea: es que durante la pasada 
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noche se renovaron en su corazón antiguas heridas; es que 
despertaran en su pecho remordimientos dormidos y que 
parecían olvidados. 

Soñó con la muerte de Rafael: su alma voló a través del 
espacio en alas del pensamiento, y presenció a tu lado la misma 
escena que tanto te dio que sentir, que tanto te hizo llorar. 
Recuerda su sueño perfectamente y le persigue y mortifica sin 
poderlo desechar de su mente. 

—Ahí está. 

Yo no sé si lo que sentí entonces fue indignación o fue 
odio, pero sé que un sentimiento nuevo y doloroso martirizó mi 
alma. 

 

VIII 
En efecto; crujió la puerta sobre sus goznes, se movió la 

cortina, y una joven la sostuvo algunos momentos en actitud 
respetuosa para dejar libre el paso a otra persona. 

Estrella entro. 

Yo no sabía qué admirar más en ella, si la majestad de su 
presencia, si la distinción de sus modales, si la riqueza de su 
traje, si el ébano de sus cabellos, si la frescura y rojo de sus 
labios, si la belleza de su cutis o el brillo de sus grandes ojos 
negros. 

Después de hacer un gesto imperativo a la joven para que 
se retirara, se dirigió a la mesa, descanso en el sillón, apoyo el 
brazo izquierdo, y dejó caer su cabeza sobre su bellísima mano. 

Así permaneció algunos momentos, con la vista fija y el 
rostro empañado por el disgusto o la tristeza. 

Invisible para sus ojos, yo podía observarla y acercarme a 
ella sin distraerla en su meditación. 

¡Qué bella era! 

Estaba en esa edad en que si la mujer ha podido conservar 
todos sus atractivos, es más hermosa que nunca. 
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IX 
Al recordar que bajo el imperio de aquella hermosura 

fuera en otros tiempos dominado Rafael, ¡ay! sí, preciso es 
confesarlo, los celos, el horrible dolor de los celos, sobrepujando 
a la situación excepcional en que me encontraba, se cebaron en 
mí por primera vez, envenenando todos mis sentimientos. 

Tal es el poder de las pasiones, que aún en el fondo de los 
sepulcros, donde todo es ceniza, ellas todavía se agitan, ellas 
todavía conmueven las almas de los muertos. 

Me sentí horrorosamente lastimada, e invocando al ser 
que permaneciendo oculto en lo desconocido acudía presuroso 
en mis aflicciones, le pedí remedio para aquel daño, paz para 
aquella lucha, calma para aquella tempestad, que levantándose 
terrible en mi espíritu, ponía en peligro la santidad de mis 
deseos. 

No en vano acudí a la súplica, porque en el acto calenté mí 
frente una tenue emanación de calor, parecido a la suave 
imposición de unas manos. 

Tal pasó, que en mis propósitos se renovaba la firmeza y 
en mi alma el valor para vencer; yo comprendía que sucumbir a 
la pasión, sería entregarme a impulsos crueles que me 
arrastrarían a la venganza. 

No. No quise. Encontré fuerzas para dominarme y medios 
para sofocar en germen aquel sentimiento malo, que así 
inficiona con su funesto contacto, como borra de las almas la 
virtud. 

Conocí que en aquella hora no tenía objeto ni medio de ser 
justificado el odio, y que cebarme con él sería cavar más hondo 
en un abismo. 

Y en vez de secundar el primer arranque de ira provocado 
por la presencia de aquella mujer, tuve lástima y me incliné en 
favor de mi encantadora rival. 

Me erguí para mantenerme más fuerte en aquella lucha, 
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apreté mis manos contra el pecho donde batallaban el bien y el 
mal, di un alarido, un sollozo que rompió el dique que con tenía 
mis lágrimas, y me arrojé sobre Estrella para estrecharla en mis 
brazos y sellar sobre su frente con un ósculo de paz, la que 
deseaba para nuestras almas. 

Entonces, sin variar su actitud de que no podía sacarla el 
beso ni el abrazo de una sombra impalpable para sus manos, 
noté que el paño de tristeza que anublaba su rostro desapareció 
apenas la besé, y que una sonrisa imperceptible cruzó por sus 
labios, como el relámpago ligero de una felicidad que parte de 
un pensamiento. 

Después pasó su mano por la frente, como quien desecha 
una mala idea, se acomodó mejor en la silla, tomó el libro, 
desató tranquilamente las cintas del pergamino, y se puso a leer. 

El sueño de la noche anterior, cuyo recuerdo le abrumaba, 
entró desde aquel momento en el primer periodo de olvido en 
que van sumergiéndose todos los sueños. 

 

X 
Y también yo sentí allí la tranquilidad del que olvida: allí 

olvidé las amarguras que habían secado mi corazón; allí olvidé 
los dolores que habían martirizado mi existencia; allí olvidé las 
privaciones que habían mantenido mi alma en el vacío. Todo lo 
olvidé allí, en presencia del ser que había sido causa de tanto 
sufrimiento. Olvidar es perdonar, y yo perdoné entonces con 
toda mi alma. 

Cuando más me extasiaba en aquella tranquilidad y en 
aquella dicha, cuando más me complacía en la felicidad que me 
proporcionaba aquel esfuerzo, sin duda el más supremo a que 
aspiran las almas grandes, es inexplicable lo que todo mi ser 
empezó a experimentar,  es inexplicable lo que entorno mío se 
verificaba: al par que una extraña evolución en mí, una rara 
transformación en los objetos. 

Ya empezaba a preocuparme aquello cuando la puerta se 
abrió, y un criado dio un nombre anunciando a una persona. 
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—Que pase, —exclamó Estrella cerrando el libro, y 
poniéndose en pie. El criado se retiro. 

Pasó sus manos por el cabello, arregló los pliegues de su 
rico vestido, y en una palabra, tomó todas las precauciones que 
no olvida una mujer cuando se anuncia un hombre. 

 

XI 
Otra vez se abrió la puerta, y en su dintel apareció todo lo 

que, por el traje, completaba en aquel tiempo un caballero. Pues 
en verdad que éste era buen mozo, y aquél espléndido. 

La cruz de Santiago lucia en el pecho, medio oculta por la 
capa, que con elegancia caía sobre el brazo izquierdo. En el 
sombrero de anchas alas, lucía una gran pluma negra con 
presilla de joyas, y sobre los hombros blanquísima gola: luciente 
empuñadura en la espada, calzón bordado, hebilla de plata en el 
ceñidor de cuero, y botas caídas. 

No era viejo y tampoco muy joven. Bigote poblado y rubio, 
melena luenga y rizada, nariz afilada y recta, y muy marcado el 
entrecejo entre unos ojos que, de claros, se perdían en su rostro. 

Su conjunto era presuntuoso, pero de muy buen porte. 

Después que entró, y tras él se cerró la puerta, se 
descubrió, hizo una gran reverencia y se aproximé a Estrella. 

Tomó su mano, y posó en ella respetuosa mente los labios. 

Ella le invitó a sentarse, y él así lo hizo frente a frente y al 
otro lado de la mesa. 

 

XII 
El desvanecimiento de mis sentidos, que ya se iniciara 

antes de empezar esta escena, y que durante ella se había 
gradualmente aumentado, pronunció entonces su intensidad, y 
todo, conforme desaparecía, tomaba un nuevo modo de existir o 
se presentaba en otras formas. El espacio y el tiempo adquirían 
otro aspecto, al paso que en mi inteligencia se levantaba una 
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manera más superior de apreciar las cosas, y un orden de ideas 
más racional y elevado. 

Mi espíritu rompía, por decirlo así, a través de la 
naturaleza reducida a un mundo, para entrar en la naturaleza 
extendida al universo. Por momentos, salía de la forma para 
penetrar en la idea. 

Franqueaba en aquel instante, como si sufriera una 
segunda muerte sin esfuerzo ni agonía, o mejor dicho, como si 
alcanzara una resurrección dulce y tranquila; franqueaba un 
límite de tinieblas en que empezaba la luz, espacio 
intermediario entre lo reducido y lo inmenso, y entre la sucesión 
de las horas minuto tras minuto y el éxtasis de la eternidad que 
compendian los siglos. 

En una efervescencia de colores, vivos unos y ligeros otros, 
vi al mundo entero hendiendo el éter con rapidez inaudita e 
impulso constante y matemático, y que envuelto en tornasolada 
atmósfera, trepidaba en el azul oscuro del espacio salpicado de 
partículas de oro. 

La tierra se alejaba de mí, mientras los discos de millares 
de esferoides desarrollaban su intensidad encerrando en sus 
órbitas brillantes, extensos horizontes a la actividad del espíritu. 

Y al par que inflamadas esferas, embellecidas por el 
trabajo y santificadas por la virtud, se abrían para mí, el olvido 
rasgaba sus velos en la memoria, y en mi mente  dilataba su más 
completa libertad, apareció el recuerdo de toda mí existencia, 
perdida en el vértice de las edades. 

Me confundí arrastrada por la gratitud en el seno de aquel 
espíritu que me había guiado en las horas de mi última vida, y 
que después de la muerte hablaba a mi pensamiento. 

Yo le conocí. 

Pues cuando Flavio Vespasiano levantaba el Coliseo cuyas 
ruinas aun desafían a los siglos en la ciudad de los Cesares, ya 
entonces, por un sentimiento que no desvanecen los tiempos ni 
quebrantan las distancias, su mano me había levantado en días 
que me arrastraba por las márgenes del Tíber. 
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CAPÍTULO II 
(Dictado de ESTRELLA) 

 

LA SOMBRA 

 
I 

En un lugar muy escarpado de la Saboya, erizado de 
montañas, de cuyas vertientes  se alimentan lagos transparentes 
entre riberas de una frondosidad secular, y en una mañana del 
mes de setiembre de 1708, en hora en que el sol podría verse a 
grande altura sobre el horizonte, si no estuviera densamente 
encapotado por las nieblas que se levantaban de los valles, una 
pobre mujer salía de un bosque para tomar un sendero cuyas 
revueltas sabia, sin duda, de memoria, porque notábase tal 
distracción en su manera de marchar, que algunas veces se de 
tenía, no para saltar un obstáculo del camino, sino el obstáculo 
de un pensamiento en el cual parecía sumergida. 

Era joven. En sus ojos hundidos y las pocas veces que los 
levantaba al cielo y se bañaban en luz, resplandecía el brillo de 
los veinte años; pero en su rostro moreno y flaco, notábase la 
vejez que anticipan los sufrimientos: en su ropa descompuesta y 
sucia, en sus cabellos ásperos y enredados, en su completo 
desaliño, veíase el descuido de la miseria; en la cabeza inclinada 
y en el paso tardo de sus pies desnudos, se indicaba el abandono 
de la tristeza. 

¿Quién era? Casi ni ella misma lo sabía. 

 
II 

Había nacido no muy lejos de allí en una choza; y en el 
seno de una sociedad salvaje, ignorante y miserable. 
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Vivía en la naturaleza, a cielo descubierto, rodando de 
montaña en montaña y de valle en valle, alimentándose de lo 
poco que le podían dar, y de lo menos que podía coger. Conocía 
a su madre y su madre conocía a ella, porque muchos días se 
encontraban entre  las breñas, y pocas noches bajo el mismo 
techo. 

Su padre, hacía tiempo que un día, sin decir adiós, se fue y 
no volvió más. 

Apenas había oído hablar en toda la vida; sólo con algunas 
exclamaciones groseras se había intentado domar su carácter 
adusto y tenaz. 

Los habitantes de la comarca la conocían por la Sombra, 
único nombre que le habían puesto por su costumbre de 
aparecer y desaparecer sin decir una palabra. 

Aquella era un alma triste que no se movía entre recuerdos 
ni esperanzas. Aquella era una mujer desdichada que nunca se 
reía, que nunca tampoco lloraba. Aquel pobre ser tenía un 
corazón que desde la primera edad se había petrificado. 

Vamos a sondear su pensamiento y a seguir sus pasos, 
cuando profundamente preocupada salía del bosque y tomaba 
un sendero. 

 

III 
Pocos días antes y próxima la hora del caer de una tarde, 

se había alejado mucho de los lugares que solía habitar, y llegó a 
una eminencia desde la cual se dominaban las márgenes de un 
lago estrecho y largo, y un castillo de aspecto sombrío y feudal, 
uno de tantos que habían poblado en otros tiempos los llanos y 
las cimas de aquellas regiones  hasta los Alpes. Este había 
estado mucho tiempo por completo abandonado por sus 
naturales señores; pero dos años hacía próximamente, que, 
restaurado para servir de habitación, notábase en algunas 
temporadas movimiento en su recinto. 

Pero todo esto lo ignoraba e importaba muy poco a la 
Sombra. 
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Se aproximo todo lo posible buscando la orilla del agua, 
único elemento que le  atraía. Muchas veces se había observado 
que permanecía horas enteras contemplando la corriente de un 
arroyo, o las ondas de una fuente, como si en ellas estuviera 
encerrado todo el misterio de su vida. 

Detuvo su paso y se opuso a sus deseos, un corte casi 
vertical de granito a bastante altura sobre el lago, el cual gemía 
allá abajo salpicando la piedra, donde rompía la oscilación 
ligera de la superficie rizada de las aguas. 

Vio desde allí, que una senda estrecha, salvando la 
pendiente en rápidos zis zas, conducía a un bosquecillo de 
abetos, que en el mismo margen alguno de ellos inclinaba sus 
ramas sobre el agua, como si quisieran contemplarse 
eternamente en aquel espejo. 

Sin duda que sintió la misma inclinación que los arboles, 
pues se deslizó por la  senda. 

Se sentó en el césped, y fijó una mirada melancólica en la 
transparencia líquida que al retratar la frondosa ribera, el claro 
cielo y los rayos del sol próximo a ponerse, reflejaba matices 
verdes, dorados y azules. Y allá, a alguna distancia, las líneas 
severas del   castillo sumergían una silueta oscura en el agua, 
como si la profundidad de sus cimientos arrancara de un 
abismo. 

 

IV 
Un estrépito lejano sacó a la Sombra de su distracción: el 

galopear de un caballo que se aproximaba. 

Se levantó precipitadamente y corrió a confundirse en las 
sombras del bosquecillo. Vio desde allí que siguiendo la misma 
orilla y al otro lado del peñasco sobre el cual había estado poco 
antes, venía un hombre cabalgando en brioso alazán. La 
espesura no le permitió al principio distinguirle bien. Cuando 
estuvo más cerca, vio que echaba pie a tierra y ataba el caballo a 
un árbol. 

Pocos momentos después volvió a verle en lo alto de la 
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peña, mirando con ansiedad hacia el castillo, y defendiendo sus 
ojos de los últimos rayos del sol que le herían de frente, con la 
sombra de su sombrero galoneado y de tres picos. Luego bajaba 
muy despacio por  el sendero que conducía al bosquecillo. 

Pudo entonces la Sombra observarle de cerca. Era tan 
joven que apenas un ligero bigote sombreaba sus labios. Iba y 
venía con impaciencia, sonando las espuelas, y con la 
extremidad de un pequeño látigo que llevaba en la mano, se 
golpeaba sus altas botas de ante. A veces se detenía a distraer 
sus ojos en el lago, y otras a observar si había alguna falta en la 
composición de su traje que llevaba con elegancia. 

Ya el sol se había puesto tras las montañas, cuando de 
repente el ladrido de un perro interrumpió el silencio. Por la 
parte en que estaba el castillo apareció, en efecto,  uno grande y 
negro que corrió hasta el joven, y dando saltos que indicaban su 
alegría, correspondió a las caricias con que fue recibido. 
Enseguida tomaron aprisa la misma dirección que había traído 
el fiel animal. Este, de cuando en cuando, como si olfateara algo, 
volvía atrás y ladraba con fuerza. 

Era que la Sombra, siempre oculta, los seguía. 
 

V 
Al cabo de unos diez minutos de marcha, llegaron al pie de 

una tapia muy alta y de una verja de hierro que se abrió para 
recibir al animal y que, sin embargo, dejó fuera al caballero. 

Entre las sombras del crepúsculo y de una arboleda espesa 
que se percibía dentro, y al otro lado de las barras de la puerta, 
se dibujaba una figura de mujer, en la que sólo podía adivinar 
se, sin luz que la descubriera a los ojos, gallardía en las formas y 
timidez en los movimientos, y a la que con mucho sigilo se 
acercó el joven. Ya la oscuridad era  completa, y aun 
permanecían allí, hablando en voz tan baja, que el rumor de sus 
palabras podía confundirse con el movimiento de las hojas. 

El amor de dos niños, se ponía bajo la discreta protección 
del silencio, de la soledad y de la noche... 
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Una hora más tarde, podría verse, iluminada sólo por el 
trémulo centelleo de las estrellas y en lo más alto del peñasco a 
cuyo pie gemía el lago al romper la ligera  oscilación de sus 
aguas, podía verse otra figura, en pie, inmóvil y silenciosa, 
mientras que  a lo lejos se oía el trote de un caballo que se 
alejaba. 

 
VI 

Esta misma escena, con ligeras variantes en sus detalles, 
siguió repitiéndose algunos días y a la misma hora. La llegada e 
impaciencia del joven, los ladridos y saltos del perro, la misma 
figura esperando detrás de la verja, los mismos coloquios en el 
silencio. Y lo que es más extraño, la misma insistencia de la 
Sombra en esconderse y contemplar este cuadro. 

¿Qué buscaba? ¿Cuáles eran los propósitos, cuál la idea 
que se agitaba en el tenebroso pensamiento de aquella esfinge 
muda de dolor? Cuando más temprano que de costumbre  se 
dirigía al castillo, aquella mañana en que las nieblas mantenían 
oculto al sol, iba impulsada por el deseo de conocer en plena luz 
del día pues la noche se la había ocultado siempre, a la dama 
que nunca faltaba en la reja al galán, ah! harto le conocía ya. 

En vano vagó horas enteras al rededor de la fortaleza, en 
vano recorrió las márgenes del lago, en vano subió a todas las 
alturas para dominar aquellos contornos: todo permanecía 
silencioso, no había movimiento ni señal de vida en ninguna 
parte. 

La vida inquieta y el oído atento de aquella figura 
harapienta y triste, querían encontrar algo y se ejercitaban en el 
vacío. 

 

VII 
Se aproximaba la hora de esperar como todos los días, y 

aunque todavía era temprano, cansada y desfallecida se dirigió 
al bosque de abetos. 
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Se sentó en el suelo y a los pocos momentos se puso en pié 
de nuevo. La curiosidad la había puesto en movimiento. Había 
visto algo que llamaba extraordinariamente su atención.  Como 
a unos quince pasos yacía sobre la hierba un objeto blanco. Fija 
la vista  en él se dirigió a observar lo que era. 

Lo cogió, y un rayo de alegría alumbro como un relámpago 
aquel rostro moreno y demacrado, al mismo tiempo que un 
grito ronco de sorpresa se escapó de su garganta. 

Era un guante, un guante blanquísimo, fino, suave, lo que 
tenía en su poder. Lo conocía; lo había visto más de una vez 
cubriendo una mano... ah! La infeliz sacudida por una emoción 
violenta que dificultaba su respiración, contuvo con la suya 
áspera y descarnada los latidos de su pecho; y después 
obedeciendo a un movimiento instintivo, superior a su 
voluntad, llevó convulsamente y con furia el guante a sus labios, 
en el que más bien mordió que imprimió un beso. 

Echó a correr, y como si temiera que alguien podía venir a 
despojaría de un tesoro, le ocultó en su ropa, lo volvió a sacar 
para examinarlo y lo guardó otra vez. Quería persuadirse de que 
era verdad que lo poseía. Tenía miedo de estar soñando. 

 

VIII 
Mas en medio de su sorpresa, no había observado que ya 

era hora y las herraduras  del caballo no sonaban y los ladridos 
del perro no se oían. Cuando notó aquella falta, ya la vaga luz 
del crepúsculo se extinguía. 

Así como durante el día había buscado en vano, también 
en vano espero aquella noche. La soledad, que para ella siempre 
había tenido atracción, entonces le  pareció glacial. Se aproximó 
al castillo, estuvo al pie de la verja, retrocedió al bosque, volvió 
al castillo otra vez, y nada; nada llegaba y nada se oía. Pero 
todavía tenía esperanza. 

El silencio dominaba en la oscuridad, y el desaliento sobre 
aquel mísero ser que permaneció inmóvil y sombrío algunas 
horas todavía esperando entre los árboles. 
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La casualidad había hecho que la última vez que el joven 
había de pasar por allí, dejara perdido en medio del bosque uno 
de sus guantes. ¡La casualidad! Muchas veces parece que en 
lugar de ser un resultado inconsciente de la suerte, es una mano 
providencial y oculta que va dejando al hombre durante su vida 
señales inequívocas de su destino. 

 

IX 
Mucho después de mediar la noche, y a bastante distancia 

del lago y del castillo, cualquiera que caminara siguiendo el 
cauce de un arroyo que casi despeñándose por la inclinación de 
un terreno escabroso se vertía en una balsa natural, cualquiera, 
pues, que se hubiera detenido a la entrada de una excavación 
que tenía que encontrar practicada en un muro de tierra, 
hubiese detenido sus pasos al escuchar el eco triste de unos 
gemidos. 

Y si al entrar se hiciera alguna luz en aquella cueva 
reducida y lóbrega como un sepulcro, hubiera visto en un rincón 
y envuelta en unos harapos, una masa informe y encogida que 
con violencia sollozaba. 

Hubiera visto todo esto, y le hubieran dado lástima 
aquellos lamentos, que acaso también le harían llorar; pero de 
fijo que no hubiera penetrado en el drama íntimo que se 
desarrollaba en el corazón de una criatura miserable, tan 
desheredada de la suerte, como abandonada por el resto del 
mundo. 

En aquella alma paralizada se estaba verificando una 
explosión de sentimiento. En aquel sentimiento había mucho de 
la rudeza sublime de la naturaleza; mucho también de sagrado y 
divino. 

El ángel más puro podía bajar allí, a saturarse de la 
virginidad de aquellas lágrimas,  y a saber cómo se podía sentir 
allí, en la hediondez de aquel escondrijo. 
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X 
Algún tiempo después era objeto muchas veces de las 

conversaciones de los pocos habitantes de aquellas montañas, la 
rara transformación que se había operado en pocos  días, en las 
costumbres de la Sombra. 

Lo que no había hecho nunca, cuando encontraba un niño, 

le sonreía y le besaba. Aquellos modales, que siempre 

amenazaban, se habían modificado hasta la caricia. 

Algunas veces la habían visto llorar sentada junto a la verja 
que daba entrada a los jardines del castillo. 

¿Quién diablos se preguntaba aquella gente, habrá hecho 
este milagro? La Sombra está desconocida. 

Un día descubrieron que se arreglaba el cabello, y se 

miraba en una fuente. Cuando esto se contó, la burla fue 

general. 

—Al fin mujer, —dijo uno; —el demonio de la vanidad ha 
tocado su cabeza. 

Se observó también más adelante, que había entablado 
relaciones con un criado viejo del castillo, a quien hacía mil 
preguntas. 

Poco después algunos preguntaban: ¿Y la Sombra? ¿Qué 
es de la Sombra? No se la ve en ninguna parte. 

En efecto, había desaparecido. 

—La Sombra se fue como su padre, —se dijo en cierta 
ocasión. 

—Al fin una mujer perdida, —replicó una mujer honrada. 

Nadie volvió a acordarse de ella. 

Seres ignorados y sin nombre que como la Sombra pasó, 
pasáis por el mundo, sin que el mundo os comprenda y sin que 
el mundo os conozca; id en paz, porque sí los hombres no, ¡el 
cielo sabe que existís, el cielo sabe quiénes sois y dónde estáis! 
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XI 
Pasaron dos años. 

Una tarde nebulosa de otoño llegaron al castillo dos 
hombres a caballo. 

Desde el mismo momento que echaron pie a tierra, una 
animación extraordinaria se produjo en el interior de aquella 
morada, sólo habitada casi todo el año por algunos domésticos 
que pocas veces se dejaban ver. 

Preparábanse los salones, se abrían las ventanas, y todo 
era movimiento, preparativos y prisa. 

Un curioso preguntó a uno de aquellos criados que 
encontró al paso: — ¿Qué  sucede? 

—Nada, —contestó, —que sea malo, sino mucho bueno. La 
única hija de nuestro amo que descanse en paz, ha poco celebró 
sus bodas, y dentro de dos días estará aquí. Viene a pasar los 
que faltan hasta el invierno en este retiro. ¡Ya se ve! ¡Son tan 
puros los aires de estas montañas! Y no nos irá mal con el 
señorito: dicen que es muy espléndido, y sino que se lo 
pregunten al jardinero que dice le soltaba el perro cuando, Si, 
señor, el perro era la señal de que no había peligro en acercarse 
a la verja que da al bosque. Tenían que andar con mucho 
cuidado, porque el padre de la señorita ¡gastaba un genio! Se 
empeñaba en que su hija se había de casar como él quisiera; y, 
¡ya estábamos frescos si no se hacia lo que a él le pareciera bien! 
¡Ya! ¡Ya! 

Murió, y es claro, se le acabó la rabia. Por último, la 
señorita hizo de su capa un  sayo, y se casó con quien quiso. 
Hizo muy bien, y nadie tiene que decir una palabra sobre esto 

No habían transcurrido, en efecto, cuarenta y ocho horas, 
cuando en el patio del castillo se hizo sentir el estruendo de una 
gran cabalgata. 

Todas las atenciones eran para la bellísima pareja, joven y 
graciosa ella, él también joven y buen mozo, que momentos 
después subían reposadamente y cogidos del brazo por la 
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escalera principal. 
 

XII 
Otro día se dijo que la Sombra, aquella Sombra vagabunda 

que se pasaba días enteros en la cima de los montes, o sentada 
con la vista fija en el cauce de los arroyos, y con quien ya nadie 
contaba, como cosa perdida, había aparecido en la comarca 
haciendo la misma vida de siempre. 

Algunos la habían visto en las inmediaciones del castillo, 
pero en un estado tal, que daba lástima el verla. 

Andaba con mucho trabajo, tenía más hundidos los ojos, y 
estaba muy flaca. 

No faltó quien, movido a compasión, se acercó a 
preguntarle qué tenía, y en dónde había estado tanto tiempo. A 
lo primero contestó sonriendo, que sufría una enfermedad 
mortal y que pronto se moriría; y a lo segundo no se digno 
contestar. 

 

XIII 
Razón tenía la Sombra cuando así pronosticaba el próximo 

fin de su triste suerte, pues una mañana de noviembre, cuando 
ya los primeros fríos se dejaban sentir, cuando ya los señores 
del castillo se habían marchado, cuando las hojas secas y 
amarillentas de los arboles, desprendiéndose una a una, se 
arremolinaban empujadas por el soplo helado de los vientos, se 
encontró muerta a aquella infeliz al pie de la verja que daba al 
bosquecillo de abetos, y asida fuertemente con ambas manos a 
los barrotes de hierro; como si en el esfuerzo de su agonía 
quisiera quebrantar la puerta de un paraíso a que aspiraba su 
alma, santificada por culto misterioso de su corazón. 

 

XIV 
Al oscurecer de aquel mismo día, dos hombres cavaban a 

toda prisa en una sepultura. El cadáver de la Sombra esperaba a 
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un paso, tendido en el suelo, y en el cual se veían patentes las 
huellas del sufrimiento, y la marca terrible de un inmenso dolor. 

Al empujarlo entre los dos para ser precipitado en la fosa, 
uno de ellos, el de más siniestra catadura, advirtió que un 
cordón azul que la difunta llevaba al cuello, se había salido de su 
sitio a causa de los movimientos bruscos con que lo arrastraban 
para terminar pronto. Tiró de él con tuerza hasta romperlo, y en 
una de sus extremidades vio que estaba fuertemente atado un 
guante, cuyo color ya no se podía definir cuál era ni cuál había 
sido en otros tiempos. 

— ¡Hola! —exclamó — ¿es todo esto lo que deja esta 
gitana? 

Luego empujó al cadáver que quedó boca arriba y medio 
confundido en la tierra que se desprendió al caer y rodar con él. 

—Toma, —dijo, —y no te desprendas de lo último que has 
apañado; y tiró con  fuerza el guante a la cara de la Sombra, que 
en pocos momentos desapareció a la vista con las primeras 
paletadas que le fueron echado encima. Hay momentos en que 
el rostro de algunos muertos se envuelve en una aureola de 
felicidad como si desarrollara rayos misteriosos de luz, y uno de 
aquellos momentos se manifestó en la Sombra, segura ya de 
descomponer en un beso eterno de sus labios, aquella prenda de 
su amor. 

No hubo para aquella pobre mártir ni un recuerdo; pero 
ella sin duda se acordaba de algo que había dejado en el mundo, 
pues en mucho tiempo nadie se atrevió a acercarse de noche a la 
verja que comunicaba los jardines del castillo con el bosque de 
abetos. 

Decíase con insistencia y se aseguraba con testigos, que en 
aquel sitio, aunque no hubiera persona humana, oíase, sin 
embargo, sollozar muchas veces. 
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CAPÍTULO III 

(Dictado de ESTRELLA) 
 

LA RAZÓN DE DOS EXISTENCIAS 

 
I 

Los que nacen, vienen de dónde van los que mueren. Y es 

verdad. 

Yo fui alma errante que busca la vida después de la 
muerte, y yo fui también aquella Sombra que arrastró en las 
montañas de Saboya una existencia sin nombre, sumergida en  
el olvido, sufriendo lo que había hecho sufrir, y llorando como 
había hecho llorar. Sí, yo  fui la Sombra. Y si hay quien ni 
siquiera lo presintió al conocerme sufrida y heroica en la 
desgracia y la miseria, después de haberme conocido orgullosa y 
altiva en la opulencia y la molicie, no tiene alta idea de la 
imperiosa ley a que está sujeta en las almas la acción de la 
justicia. 

Aquella nueva vida, con su exuberancia de dolor, vino a 
poner en equilibrio aquella otra en que mi voluntad impuso 
terribles sufrimientos a otros seres. 

Era necesario así. Aquellos mismos vacíos que había 
creado en las almas nacidas para confundirse por un 
sentimiento único en una misma aspiración, aquellos suplicios  
ante los cuales la vanidad y la venganza no me habían dejado 
retroceder, aquellas mismas lágrimas que en abundancia hice 
derramar para que mis deseos justos o injustos se 
sobrepusieran a los deseos legítimos de los demás, aquellas 
mismas ilusiones arrancadas con mano impía a los corazones 
que las abrigaban, aquellas mismas esperanzas por mi crueldad 
desvanecidas en almas para las cuales ellas eran toda la vida; 



MARIETTA Y  ESTRELLA 

280 

todo esto que la justicia humana no castiga, yo lo tenía que 
sufrir. 

Por todo esto tenía que pasar; era necesario vivir otra vez, 
era indispensable elevar al cielo envueltos en la santidad del 
infortunio, aquellos mismos sufrimientos sembrados aquí y allí 
por los desórdenes y torpezas de un alma rebelde. 

 

II 
Espanta al filósofo, al que sabe penetrar con una mirada 

en el seno de las humanas generaciones, la desigualdad con que 
está distribuido el dolor. Este es el problema de la humanidad 
siempre planteado. 

Y si una mirada inteligente se levanta más, se dilata en los 
cielos, y trae hasta el pensamiento todo el bien derramado a 
manos llenas por la Providencia sobre otros mundos y otras 
humanidades, espanta también ver con qué desigualdad está 
distribuido el placer. 

Mas no consideremos que un solo movimiento anonadaría 
los cuerpos, y que un solo movimiento anonadaría las almas. 
Hay fuerzas que circunscriben la materia a un centro, y hay 
fuerzas que la extienden por el infinito en vibraciones eternas. 
También las hay que identifican un espíritu con un mundo, y las 
hay que le impulsan en una peregrinación gloriosa por todos los 
ámbitos del universo de limite en limite por todos los espacios. 

Tiene, pues, ante sí, para alcanzarlas, todas las felicidades; 
tiene, pues, ante sí, para evitarlos, todos los dolores. 

Esa escala luminosa de Jacob que desde la tierra se levanta 
sobre la cabeza del hombre, y en la que cada peldaño es un 
mundo, es la vida remontando nuevas esferas en que agitarse. 
La recorre el espíritu y se encuentra a todas las alturas. 

 

III 
En una existencia recibí de mis antepasados sangre azul y 

un nombre llevado con orgullo, marcado en timbres de oro; en 
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otra no tuve padres que me legaran una gloria, no tuve más 
nombre que el que la naturaleza me dio para distinguirme de 
otros seres tan desdichados como yo. 

En una existencia me humillaban los elevados 
sentimientos y no podía soportar la generosidad de retroceder 
sin haber vencido; en otra me arrastré tras una ilusión y un 
deseo que al acariciarlos eran al mismo tiempo un infierno y un 
paraíso para mi corazón. 

En una existencia me seguían, me adulaban, era una 
felicidad una mirada de mis ojos, era un triunfo una sonrisa de 
mis labios, era inestimable el favor de mis atenciones;  en otra 
me despreciaban, me olvidaban, se evitaba el encontrarme, era 
asqueroso el contacto de mi mano. 

En una la opulencia; en otra la miseria. En una me 
sobraban medios y recursos para satisfacer un deseo o llevar a 
cabo una locura; en otra me faltaba todos los días hasta el pan 
que mantiene en salud y sostiene la vida. 

En una espacio en que lucir y desplegar el lujo de mis 
trajes y la riqueza de mi casa; en otra sin abrigo ni hogar donde 
inclinar mi cabeza. Y después de una existencia, una muerte 
rápida, instantánea por la plétora de su savia; y tras la otra, una 
muerte lenta, una agonía prolongada por su falta. 

Pero no fueron aquellas almas dos almas lanzadas al 
mundo en distintos tiempos y en distintos lugares; fueron una 
sola alma en dos existencias, la una derivando de la otra como 
un efecto de su causa. 

 

IV 
Algo traslucía la vagabunda de los valles de la Saboya, algo 

traslucía anterior a su vida. 
Algo amaba cuando su alma, alma de un ser miserable, 

aspiraba en sus sueños al amor de otro ser colocado a tal altura 
que no le alcanzaba con sus ojos. 

Ah! Cuando se sentaba en las márgenes de los lagos o 
junto al cauce de los arroyos, cuando se miraba en las fuentes y 
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subía a las montañas a perder su vista en el azul de los cielos, 
cuando así sumergía su pensamiento en las ondas y en la luz, su 
espíritu buscaba algo anterior, que si no lo conocía por un 
recuerdo, lo presentía con profunda intuición. 

Buscaba en su existencia una vida como la del ser que 
debía amar y que al fin amó. 

Buscaba en lo desconocido un medio de franquear aquel 
universo que se había desarrollado un momento ante su 
presencia entre saltos de perlas y círculos de espuma. 

Buscaba en lo anterior una belleza o una armonía a que 
entregar con libertad entera su alma para encontrar algo en que 
emplear su pasión que en germen permanecía en su pecho, y 
que al fin brotó con entusiasmo. 

 
V 

Era preciso en una nueva forma romper la forma anterior; 
era preciso en otra manera de ser y estar, condenada a otro 
destino y a otra suerte, desfigurar con nuevos hechos los hechos 
anteriores, borrar con grandes virtudes las pasadas faltas, y con 
heroicos sacrificios los antiguos daños. 

Cuando más se espaciaba mi espíritu, bajé al mundo a ser, 
cuanto cabe en  la sociedad humana, poderosa y noble. Nada 
más fácil que el camino del bien, nada más hacedero que 
emplear la vida en beneficio de los demás, y sin embargo, la 
vanidad me cegó, y en otra existencia la humildad debía 
ensalzarme. 

Yo bendigo aquella vida triste, aquellas horas de 
melancolía, aquellas noches frías, aquellas noches sin caricias y 
sin padres, porque todas aquellas crueldades de los hombree y 
todos aquellos rigores de la naturaleza, contribuyeron a 
ablandar mi corazón y por consiguiente a entregar mi alma a la 
luz. 

Yo bendigo aquellos campos, aquellas montañas, aquella 
vegetación sombría y aquel lago azul que tanto contribuyeron a 
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educar mi alma, haciendo que sus bellezas se reflejaran en mi 
pensamiento. 

Y yo bendigo aquel amor santo, aquel amor de ángel, aquel 
amor de virgen que perfumó mi espíritu con esa esencia de los 
cielos origen de toda creación, y que me fortificó con ese 
impulso de Dios, con esa fuerza de su poder, con la cual dio a las 
almas la facultad de amar como Él ama. 

 

VI 
Aún después de morir vagué mucho tiempo por aquellos 

lugares. 

El bosque de abetos, la verja del jardín, las márgenes del 
lago, continuaron siendo para mí teatro de mis sufrimientos, 
testigos mudos de mi dolor también silencioso. 

Yo notaba algo extraordinario en mí. Yo veía que nadie se 
advertía de mi   presencia. 

Yo me encontraba mejor. 

Subía ágil hasta las cumbres, cuando hacía poco tiempo 
que se iba haciendo imposible para mi cuerpo enfermo. Yo 
había sufrido un sueño penoso y largo. Había una 
transformación en mí que no me explicaba. 

Un día, una voz que no sabía de quién era ni de dónde 
llegaba, me dijo: «Escucha, escucha».  ¡A quién había yo de 
escuchar no viendo a nadie! 

Pero la voz insistió con fuerza, cada vez más alto, y por 
más que buscaba con los ojos, la voz repetía una y otra vez la 
misma palabra, pero siempre desde lo alto, desde lo 
desconocido. 

Ya hacía tiempo que en mi mente se agitaba la idea de 
volver a desaparecer: ya lo hubiera hecho si la falta de fuerzas, si 
la enfermedad que minaba mi vida no me lo impidieran; pero 
cuando aquella voz me perseguía, la idea tomó más fuerza y mis 
propósitos se arraigaron. 

Quería huir. No podía soportar el ansia y el afán con que 
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aquella voz me repetía una y otra vez: «Escucha, escucha». 

A donde quiera que fuera y en donde quiera que me 
ocultara, ella suplicaba lo mismo. Siempre la misma voz, 
siempre la misma palabra. 

Otro día, no sé qué fuerza me paralizó, no sé qué voluntad 
entumeció mis pies y sujetó mis manos. Por más esfuerzos que 
hice, no pude huir. A la fuerza tenía  que escuchar. 

«Has muerto; has muerto». Y esto, una y otra vez dicho, 
sin ver a nadie que lo dijera, me llenó de espanto, me hizo 
temblar de terror. 

Y «has muerto; has muerto», una y mil veces me lo 
volvieron a decir. 

Hubo un momento en que pude correr, y me escondí. 
Entonces no sé qué vaga sospecha cruzó por mi pensamiento. 
Me parecía que aquel estado, que aquella voz, que aquel modo 
de existir no me eran desconocidos. 

— ¡Muerta! dije yo allá en el silencio de una idea. 

«Sí; ¡muerta!» me contestaron. 
 

VII 
No lo quería creer, porque lo sentía. Y ¿por qué? ¿A las 

almas martirizadas por una existencia desgraciada, por una vida 
de dolores, les importa algo morir? 

Oh! por mucho que agobie el dolor y por mucho que los 
sufrimientos maten, el alma siente dejar la existencia en que se 
empieza a amar. 

Yo comprendía que dejar la vida era volar de allí, y en 
verdad que esta idea me atormentaba. 

Sólo una vez había abandonado aquellos campos, otra vez 
los quería abandonar, pero siempre para volver; y quien muere 
no vuelve. Entonces lo pensaba así. 

No lo podía soportar. Muerta yo, y él se quedaba. 

La ternura que rebosaba en mi alma, y aquel sentimiento 
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tan delicado de que había sido preso mi corazón, se 
manifestaron entonces con toda su fuerza cuando estos 
pensamientos empezaron a agitarse en mi mente 

Y como si temiera que me arrebatasen de allí, corrí a las 
inmediaciones del castillo, me acerque a la misma orilla del 
lago, como si estando más cerca fuera más difícil arrancar a mis 
ojos la posesión de aquellos lugares. 

Sentí en mí frente un soplo cálido, y después en mi cerebro 
un desvanecimiento que por grados crecía. 

Caí al suelo, pero blandamente. Me parecía que unas 
manos invisibles me sostenían. 

Entonces vi que el fondo oscuro del lago aclaraba su azul, y 
que el lago crecía, y que ya el horizonte le servía de límite para 
contenerlo. 

La luz aumentaba su intensidad y el caudal de agua 
pronunciaba el color del cielo. 

Observé después que al dilatarse la superficie líquida, y 
por consiguiente al irse alejando las verdes riberas hasta 
perderlas de vista, yo permanecía inmóvil y me vi sobre la 
superficie cristalina y rizada en medio de un inmenso mar. 

Y el azul de las aguas era cada vez más claro hasta que se 
confundió con el cielo; y entonces me vi en el mismo centro, 
como si fuera el foco de aquella inmensa esfera de color. 

Mis ojos se perdían en aquel lleno de luz. Mi cabeza 
circulaba en una inmensidad sin límites. 

Hubo un instante en que todo lo olvidé, y quedé sumergida 
en aquel piélago que me envolvía contemplándome sola, aislada 
de todo contacto material, confundida en un caos y en la 
monótona perspectiva de un colorido siempre igual en todas 
direcciones. 

Cerré los ojos, y el azul persistía a través de los párpados, 
pero invariable, sin perder nada de su luz. Parecía que no eran 
ellos los que veían, sino la vista permanente del  espíritu 
penetrando en todas direcciones. 
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Poco a poco mi pensamiento a partir del presente, 
remontándose a cierta elevación  en las ideas, rompió a través 
del olvido, penetró en el pasado y me explicó la razón de mi 
última existencia. 

 

VIII 
Todo aquello desapareció, y me sentí arrebatar en alas del 

viento. 

Me parecía que reposaba en la atmósfera bañada por el 
sol; pues el cansancio de la vida harto había doblegado mi alma 
para que no encontrara descanso en moverme a grande altura 
con libertad, en confundirme en anchos horizontes con 
frenético entusiasmo. 

Cuando me reconocí, los vuelos de mi alma adquirieron el 
arrojo de siempre, y tomé el espacio como mío, como campo 
conocido, como patria a que volvía. 

Demasiado tiempo, con la conciencia herida, demasiado 
tiempo patrimonio del  dolor, había luchado mi espíritu. Era 
hora ya de buscar en la verdad el medio de contrarrestar la 
influencia de las pasiones que habían condenado mi corazón a 
grandes suplicios. 

 

IX 
Después que contemplé un momento los Alpes, marché 

sobre la Italia en toda su longitud.  Un ángel venia a mi lado. 
Sus promesas me llenaban de regocijo. 

Sus consejos prodigados con dulzura, eran sabios, y la 
prudencia que los dictaba admiré muchas veces a quien los ha 
escuchado. Muy cerca del mar, entre el Vesubio y Nápoles, yo vi 
a Marietta. 

Yo me senté al lado de su espíritu, en el mismo lugar 
donde todavía reposaban sus restos. 

Yo pude compenetrar la tierra y estrechar por un momento 
algo de la forma de aquel ser querido a quien tanto hice sufrir. 
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Ah! Todavía me faltaba esto para vencerme. 

Me bendijo, me perdonó de esa manera que perdonan las 
almas grandes, es decir, estrechando la mano que las ha herido, 
amando cuanto se las aborreció. 

 

X 
Después entré en esa vida real desde la cual se contempla 

un mundo y se estudia una humanidad, sin trabas que 
entorpezcan al entendimiento y sin límites que le reduzcan. 

Después entré en ese espacio, porvenir de todos los 
espíritus: y desde allí al retroceder sobre mi pasado, encuentro 
siempre la razón de mis existencias. 

Procuro que el conocimiento de ellas me provea de mayor 
enseñanza. 

Entro también muchas veces en el silencio de esa 
naturaleza que invariablemente funciona, que jamás se detiene. 

Quiero estudiar en ella el ser, la vida, la eternidad, el 

infinito. Quiero por ella aproximarme a Dios. 

Entro también en la historia del desenvolvimiento 
humano. Asisto a las luchas del pasado con el porvenir. 

Entro también con frecuencia en la atmósfera de la tierra a 
visitar mis lugares predilectos, a renovar mis recuerdos, a 
bañarme en la misma luz que en otros tiempos me dio vida, a 
perderme en las mismas noches que en otros tiempos 
protegieron mis sueños. 

Y salgo también al encuentro del hombre; porque los que 
parecen sumergidos en el sueño eterno de la muerte, están 
despiertos. 

Su sombra va confundida muchas veces en la sombra de 
los vivos. 
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CONCLUSIÓN 
(Dictado de MARIETTA) 

 

Venid a mí y  os cantare las delicias de la nueva v ida. 

I 
Iris de esperanza se levantan sobre inmensos horizontes, 

porque la promesa de felicidad hecha a todos los seres que 
presienten a su Dios en el cielo de su inteligencia, no deja de 
aparecer jamás donde quiera que una esperanza se abriga. 

Iris que se presentan entre cambiantes de luz, nueva y 
deslumbradora para el espíritu que de la tierra se levanta. 

Fajas inmensas de colores para él desconocidos, reflejos en 
el vapor desprendido de millones de mundos. 

Y ante espectáculo tan deslumbrador y sorprendente, 
lanzase el espíritu con la velocidad de su deseo a sumergirse 
entre la luz y el color, que es sumergirse en la esperanza misma. 

Pero descubre más allá, a incalculables distancias que el 
pensamiento no mide, nuevos torrentes y cambiantes nuevos de 
luz, que es descubrir una esperanza lisonjera más allá de otra 
esperanza. 

 

II 
A donde quiera que el espíritu vaya, siempre sube en el 

espacio, jamás desciende; siempre avanza, jamás retrocede; 
porque en el espacio sin límites todo es más, nada hay menos. 
Sólo una inteligencia depurada en las regiones donde el ser es 
verdaderamente ser, puede adquirir un concepto fundamental 
de este movimiento. 

Ir siempre y encontrarse en el punto de partida sin haber 
vuelto, es un fenómeno sorprendente de lo ilimitado. 



DANIEL SUÁREZ ARTAZU 

289 

Por el espacio se va, con seres delante cuya perfección se 
sabe que se ha de alcanzar. Se va a la misma altura de seres que 
se aman. Se va, y siguen otros seres perfeccionándose más. 

Y va el espíritu sumergido entre infinitos mundos que se 
sienten trepidar y obedecer a las fuerzas de atracción y 
repulsión. 

Y va entre soles de colores y dimensiones colosales, en 
cuyos senos parecen hervir espantosas masas de vapor 
agitándose en combustiones eternas. 

Y ve cruzados en el espacio cambiándose en mil matices, 
los reflejos luminosos con que se prestan luz y calor los 
dilatados o innumerables sistemas solares, que con ordenada 
marcha responden a sus leyes. 

 

III 
Fija su atención sobre un mundo en el cual descubre 

tantas bellezas, que al parecer faltan en otro, no tan favorecido 
por ellas; pero que ni en éste faltan ni en aquél están de más.  Ve 
cómo en un mundo se trabaja, Cómo en otro se mejora, cómo en  
este se  progresa, y cómo el de más allá se forma. 

Ve cómo aquí los seres duermen, cómo allí se despiertan, 
cómo allá se agitan. 

Ve que la paz reina aquí, ve cómo se ama allí, cómo allá se 
crece, y cómo aun más allá se espera, 

Ve cómo se lucha aquí, cómo se emprende allí, y cómo se 

estudia allá, Todas sus sensaciones son esenciales. 

Ve lo que al otro lado está, lo que va delante y lo que viene 
después. 

Ve como el pensamiento ve, sin que le estorben obstáculos, 
sin que la distancia disminuya ni la proximidad aumente. 

Oye sin que el estrépito le hiera ni la suavidad le obligue a 
prestar mayor atención. 

Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se 
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desprenden de la armonía que se extiende en el espacio, y que 
marcha a perder los torrentes de sus últimas notas en los 
linderos más apartados de lo infinito. 

Toca las sustancias más tenues, examina los elementos 
más simples, y analiza los detalles más delicados. 

Penetra en él la belleza, siente en si la armonía. 

Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus 
sentimientos a un lirismo eterno, puede describir cuadros 
bellísimos sólo con poner de manifiesto sensaciones. 

Puede también renovar sus recuerdos, como si 
retrocediendo en el tiempo fundiera  en un sólo instante todas 
la horas pasadas, como si realizara en un solo momento y en un 
solo hecho, todos los hechos de su historia. 

IV 
En sus obras desarrolla el espíritu  la intensidad de su 

amor 

¡Amar! ¿Qué palabras dan idea de esta acción, de esta 
fuerza y de este movimiento del espíritu? 

¿Cuál puede decir hasta aquí se ama, hasta aquí se siente y 
hasta aquí se espera? 

¿Dónde puede terminar esta actividad del espíritu con la 
cual contribuye a la creación?  ¿Dónde, cuándo, esta 
manifestación de Dios puede terminar en los seres? 

Cuando cesara, donde no se manifestase la atracción 
divina que encadena las almas, como encadena a los mundos la 
atracción solar, podría asegurarse que allí terminaba Dios, que 
allí Dios no existía, que allí en verdad empezaban la muerte, la 
nada y el  vacío. 

No, no es posible. 

Aquel primer impulso de amor en virtud del cual la 
creación fue, la creación es y será, no se agota jamás. 

¡A qué espíritu no llega la chispa del sagrado fuego! 
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¡A qué lugares tan desconocidos, a qué seres tan ignorados 
no pueden alcanzar ni la luz que es vida, ni el amor que es 
creación! 

A ninguno. 

No hay lugares abandonados, no hay seres desconocidos 
por la Providencia. 

El mismo rayo de luz envía a la flor que se ostenta en los 
jardines cultivados por la opulencia, que a la solitaria y 
escondida que se deshoja en un rincón del valle. 
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