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DEDICATORIA

De la primera ediciéon publicada por la Sociedad Progreso
Espiritista de Zaragoza a los elevados Espiritus de MARIETTA'Y

ESTRELLA.

Al frente de estas paginas, que hemos tenido la gloria de ser los
elegidos para recibir en depésito, queremos ofreceros, por los elevados
pensamientos que en ellas habéis vertido, esta prueba de nuestra admiracion
y respeto, que si es pequeia por lo que valéis, es grande por la efusiéon con es
ofrecida. Zaragoza 22 de noviembre de 1870. —Presidente honorario, el
Teniente General, Joaquin Bassols. —Presidente, Teniente Coronel Capitan
de Ingenieros, Saturnino Fernidndez de Acellana. —Primer Vicepresidente,
Diputado provincial, Abogado y propietario, Manuel Sinués. —Segundo
Vicepresidente, Magistrado, Le6n Cenarro. Secretario. Comandante Capitan
de Infanteria, Patricio Morales. — Periodista, Antonio Torres Solanot y
Casas, Vizconde de Torres-Solanot. —Comandante de Infanteria, Miguel
Ibanez. —Empleado, José Dea. — Comandante Capitan de Artilleria, Joaquin
Bassols —Mecanico y propietario, Agustin Castellvi —Coronel Capitin de
Ingenieros, Antonio Llotge. —Brigadier, Fernando Primo de Rivera. —
Teniente, Eduardo Camacho. —Mecanico, Bartolomé Castellvi. —Capitan
graduado, Cesar Bassols. —Artista, Eduardo Lépez del Plano. —Capitan
Teniente, Domingo Roman. —Abogado y propietario, Mariano Lapuente. —
Abogado y propietario, Mariano Sorolla. —Abogado, Lucio de la Escosura. —
Empleado, Arturo Bandragen de Puig- Samper. —Propietario, Juan Navarro.
—Abogado, Gregorio Cenarro. —Capitdn de Infanteria, Vicente Mas. —
Empleado, Melitobn Cenarro. —Coronel de E. M., Eusebio Ruiz. —Artista,
Amadeo Navarro. — Comerciante, Indalecio Martin. —Artista, Ramoén
Galvez. —Coronel de Artilleria, Antonio Quintana y Llerena. —Abogado,
Propietario, Manuel Rozas Pomar. —Coronel Teniente Coronel de Artilleria,
Bernardo Echaluce. —Empleado, Daniel Suarez. —Coronel Comandante de
Infanteria, Santiago Bassols.
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PROLOGO A LA QUINTA EDICION

Si la vida es sufrir y luchar, el arte de vivir bien consiste en
sobreponerse a los sufrimientos, buscando los medios de
sobrellevarlos para realizar nuestra mision regeneradora, o sea
la ley del progreso, en virtud de nuestro propio impulso y como
fin primordial de la existencia terrena, una de tantas etapas en
la peregrinacion del espiritu por los &mbitos del Universo.

Mantener serena la inteligencia mientras el corazén se
destroza; dominar con la razoén las mas aflictivas situaciones
para convertir en goce lo que fue un martirio: evitar el
desaliento por inmensa que sea la desgracia, pues al
compararse, siempre se encontrara mayor desgracia dominando
en otro; grabar en nuestra conciencia que es preciso pasar por el
infortunio con resignacion si se ha de llegar a la felicidad con
gloria; y, en fin, inculcar la realidad de la vida de ultratumba.

Tal es la ensefianza moral que se desprende de las
«Paginas de dos existencias» y

«Paginas de ultratumba», de este precioso libro titulado
MARIETTA, apoteosis de la virtud, idilio del amor, tesoro de
consuelos y esperanzas, y que esta inspirado en los principios
fundamentales del Espiritismo, desarrollindolos con magistral
criterio y como insensiblemente en el decurso de la narracion.

Vasto campo se ofrece para que la inteligencia desentrane
los profundos conceptos esparcidos por las bellas paginas de
este libro, la imaginacién se cierna en alto vuelo penetrando los
magnificos ideales que hace vislumbrar, y el sentido analitico
desenvuelva los problemas varios que alli se inician,
directamente relacionados con el de la identidad o persistencia
del espiritu a través de sucesivas encarnaciones, esto es, la
preexistencia y supervivencia del alma a los cuerpos que revistio
en diferentes vidas é informé con su fuerza plastica.

Pero el entendimiento se ve pequeiio, la facultad creadora
se deslumbra y el sentimiento se juzga impotente, para
remontar hasta la caspide desde donde se han de apreciar los
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destellos de luz irradiados por focos poderosos que nuestra
débil pupila no puede resistir; y ante esas dificultosas trabas,
cediera el deseo de escribir un Prologo para la quinta edicion de
MARIETITA, aun faltando a ofrecimiento hecho, si para llenar
aquel deseo, que en cierto modo es un deber, no hubiera la
especial consideracion de que la pobreza de conceptos y
desalinada frase del prologuista, contribuyan a hacer resaltar de

exuberancia de ideas y la brillantez de la forma en que las vierte
ellibro.

Consagrado éste a presentar el problema de ultratumba,
poniendo de manifiesto la doctrina de las vidas anteriores y
posteriores del alma, la solidaridad de todas las humanidades y
su parentesco universal, tunica doctrina que explica
satisfactoriamente nuestra existencia y las desigualdades de los
hombres armonizandolas con la justicia divina; muestra, como
ha dicho Victor Hugo, que «la cuna tiene un ayer, y el sepulcro
un mafnana;» o en otros términos: «el instante actual resulta del
que le precede, y el instante que le sigue se deducira del
presente». Asi, la vida terrena tiene su razén de ser en la
existencia precedente, y la Vida futura serd consecuencia de la
actual, elevandose el alma hacia Dios a medida que mas le
conoce y por consecuencia mas le ama, y aunque sujeta a las
leyes universales, obrando por eleccion voluntaria, con libre
movimiento, para que sea responsable de sus actos,
descubriendo eternamente una esperanza lisonjera mas alla de
otra esperanza, y desarrollando en sus obras la intensidad de su
amor, con tiempo inacabable y con horizontes infinitos, porque
«aquel primer Impulso de amor en virtud del cual la creacién
fue, la creacion es y sera, no se agota jamas».

Expuestas las precedentes consideraciones generales que
sugiere la lectura de MARIETTA, y antes de entrar en otras
apreciaciones, importa dar algunas noticias respecto a las raras
condiciones en que fue escrito este libro.

Una de las varias sociedades establecidas en Espafia para
estudiar y propagar el Espiritismo, titulada «Progreso
Espiritista de Zaragoza», obtuvo la primera parte, Paginas de
dos existencias, que vio la luz en esta capital el afio 1870.
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Celebraba aquélla sus sesiones consagradas al estudio de la
filosofia espiritista recopilada por Allan Kardec, y a
investigaciones sobre los fenémenos que le dieron origen.
Después de discutir los temas puestos al debate en la orden del
dia, y en cuya discusion tomaban su correspondiente parte los
médiums (personas que pueden servir de intermediarias entre
los espiritus y los hombres), se pedian lo que se llamaban
«Comunicaciones espontaneas,» y los médiums escribientes
trasladaban al papel, con mano vertiginosa, ensefianzas
filosoficas o cientificas, consejos morales, selectos pensamientos
revistiendo forma correcta cuando no bellisima, y a veces
fragmentos que unidos después formaban libros como
MARIETTA, al que precedi6 el Tratado de educacién para los
pueblos, escrito por el médium D. Cesar Bassols, y que vio
también la luz pablica el mismo afio de 1870.

Al frente de dicho libro aparece un acta firmada por los
diez y nueve individuos que a la sazén constituian la «Sociedad
Progreso Espiritista», para hacer constar la forma en que se
habia obtenido y exponiendo el método sencillo y maravilloso
con que se habia escrito, reducido a lo siguiente:

«Colocado el médium en actitud de escribir con un socio a
su frente para sujetar y colocar el papel, toma un lapiz grueso
que apoya suavemente sobre aquél, y después de haber
invocado mentalmente al espiritu con quien se desea
comunicar, instantdneamente se pone en movimiento la mano,
trazando con velocidad inconcebible las ideas que tiene a bien
emitir el espiritu invocado. — El médium nada pone de su parte,
y lejos de suplicar el silencio que nunca solicita, sin temor a la
interrupcion de su trabajo, porque en él no obra la imaginacion,
contesta a las personas que le hablan y toma una parte activa en
las cuestiones que se suscitan, sin que por esto deje de
funcionar aquella mano que escribe, estampando
mecanicamente en el papel los pensamientos mas sublimes».

En condiciones idénticas se escribi6 la primera parte de
MARIETITA, obtenida a presencia de los que firmamos la
Dedicatoria de la primera edicion.

En una de las «Comunicaciones espontaneas» pedidas al
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final de la sesién, el médium D. Daniel Suarez, escribioé: «Venid
a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la nueva vida...»

De la misma manera escribia en la siguiente sesion: «Yo
soy quien con raudo vuelo y desconocida pasé por las asperezas
de la vida... » Y asi fueron escritos en sucesivas sesiones los
parrafos del primer -capitulo, que terminan con puntos
SusSpensivos.

Luego se vio que formaban parte de un todo, y se supo que
eran el principio de un libro que iban a dictar al citado médium
los espiritus de Marietta y de Estrella, quienes habian dado ya
notables comunicaciones en la Sociedad Espiritista de Zaragoza.
Sigui6 aquél escribiendo parrafos mucho mas extensos, hasta
completar la primera parte o Paginas de dos existencias,
publicada por dicha Sociedad, y cuyo principal objeto era servir
de fundamento a la segunda parte del libro, Paginas de
ultratumba.

Los primeros capitulos de esta segunda parte fueron
escritos también en Zaragoza, y alguno en un pueblo de la
provincia a donde se traslad6, en calidad de secretario interino
del ayuntamiento, el médium, D. Daniel Suarez, que
desempeniaba modesta plaza de escribiente en la Diputacion
provincial, y no tenia carrera alguna cientifica ni literaria, ni
poseia mas que los conocimientos superficiales que e adquieren
en la segunda ensefianza, Por eso, a quienes no conocian el
Espiritismo, les maravillaba que repentinamente se hubiera re
velado un fecundo y brillante escritor, al pie de cuyas
producciones medianimicas, esto es, dictadas por los espiritus o
debidas a inspiracion evidentemente extrafia, podia muy bien,
honrandose, poner la firma afamado literato.

Circunstancias  particulares originaron la dichosa
coincidencia de reunir en Madrid el afio 1871, a la mayor parte
de los elementos activos de la «Sociedad Progreso Espiritista»,
quienes continuaron los estudios y trabajos comenzados en
Zaragoza, hasta que aquel Centro se refundi6 en «Sociedad
Espiritista Espanola», entre cuyos médiums se cont6 desde
entonces el Sr. Suarez. Este concluy6 de escribir MARIETTA, y
por inspiraciéon de los espiritus que habian dictado esa obra,
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hizo ligerisimas correcciones en la primera parte, Paginas de
dos existencias, dividiéndola en capitulos con sus
correspondientes titulos, para acomodarla a la forma de las
Péaginas de ultratumba y unificar asi el libro, bajo la pauta
seguida en esta segunda parte, muy superior a la primera, la
cual, como se ha dicho, tiene por objeto servir de fundamento
para aquélla, que es en realidad la transcendente.

Para dar ahora una idea de este libro, que es un
monumento de la literatura espiritista, y aun prescindiendo de
este concepto constituye una joya literaria, permitasenos
reproducir los principales parrafos del articulo bibliografico que
hubimos de consagrarle cuando vio la luz en Madrid el afio

1874.

Las Paginas de dos existencias, primera parte de
MARIETTA, son «narracion sencilla de algunos hechos
culminantes de la vida de dos mujeres, que pasaron y murieron
sobre la tierra, tan desconocidas como aquellas solitarias flores
que en cualquier rincén del valle un dia lucen y otro se
deshojan, sin que para admirar su belleza se detenga en ellas ni
una sola mirada». Tienen ademas «el interés y el cuidado de
hacer ver, lo mismo a los que en el silencio sufren y en el
silencio son virtuosos, que a los que entregando su corazon a la
fiereza de las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del
mal; como soélo las almas acrisoladas en la virtud pueden
serenas esperar al porvenir, como sélo ellas pueden tranquilas
mirar al cielo».

Esta apoteosis de la virtud, que, aunque oculta, no por eso
deja de brillar como brillan las estrellas inaccesibles aun cuando
no las vemos; este idilio del amor puro y sencillo que se agranda
inspirando la caridad, y se sublima conduciendo por el camino
que guia hacia Dios; este poema, en fin, de la sinceridad, tan
ingenuo como elevado, es preciso leerlo detenidamente para
saborear sus bellezas, es preciso meditar sobre los
pensamientos y consideraciones intercalados con oportunidad
en la narracion, para admirar esas descripciones que ponen tan
de manifiesto lo bueno y lo malo que encierra el corazon, que
indican un perfecto y profundo conocimiento de la humanidad,
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y que estan inspiradas en el reflejo inmortal del Bien, destello
de la Divinidad misma. Respirando siempre los sentimientos
que dan vida a las malas pasiones; poniendo a éstas alguna vez
en accion con sus funestos resultados; para condenarlas; y
parangonando unos y otros a la luz de la esperanza y la del
arrepentimiento; las Pdginas de dos existencias instruyen
deleitando, para alentar en el camino de la virtud que,
marchando adquiere fuerzas: «Macte nova virtute», «Vires
acquirit eundo», como, con expresion grafica, decia el poeta
latino.

Tal se desprende de la pintura tan verdadera como
delicada que ofrecen aquellas Pdginas, del amor que rebosa
sobre los demés y para los demas, y del amor egoista; del amor
dignidad, y del amor orgullo; del amor espontaneo, natural é
inalterable, y del amor calculado, violento y vario; del amor que
es una ofrenda, un sacrificio, y cuyo aroma, aun sin idolo,
contintia subiendo al Cielo, y del amor que es todo inquietud y
solo se desparrama por la tierra; del amor, en fin, de Marietta, y
del amor de Estrella. Ideal uno y otro: pero destinado aquél a
vivir con la esperanza purificando siempre al espiritu que habia
de obtener la recompensa; condenado éste a morir con el
arrepentimiento que debia lavarlo, para revivir puro en otra
existencia: porque el justo y el arrepentido marchan hacia Dios,
recibiendo el primero pronto el premio, llevando el segundo su
castigo en la misma lentitud de su marcha.

Es objeto, por tultimo, de las Pdginas de dos existencias
mostrar a la mujer el camino del deber y la virtud, y ensefiarle
que si lo ve todo perdido, si estd reducida a un amor sin
esperanza, o a una virtud sin estimacién y sin amor, sepa
salvarse a si misma con una piadosa resignacion; porque la vida
del espiritu, ese alma donde se anidan los sentimientos, no
concluye aqui en la tierra, se desarrolla en otras existencias,
donde se realizaran los suefios de amor inspirados por una
esperanza justa, y alimentados por una virtud sin tacha.

Las Paginas de ultratumba, segunda parte de
MARIETTA, tienen por objeto hacer ver:

«Como mas alla de la vida humana se recoge el fruto y se
tocan los efectos de todas aquellas obras y de todas aquellas
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causas que, al parecer, sobre la tierra se han perdido y olvidado;
y como en el abismo de luz que sigue al abismo del sepulcro, el
mal se resuelve en tempestades y en serenos horizontes la
virtud». —«Ni la existencia ni el trabajo, ni el dolor concluyen
donde empieza un sepulcro. Si el agitado suefio de la vida no es
el reposo, no lo es tampoco el profundo sueno de la muerte». —
«Si vivir es movimiento morir es tomar otro nuevo; es terminar
un tarea impuesta de existencia, para emprender otra,
consecuencia de la anterior: es el fin de una jornada que
conduce a un progreso».

«Ese espiritu que parece desvanecido con el ultimo latido
de la arteria y el postrer sacudimiento del corazén, que parece
aniquilado por el esfuerzo de la agonia, debe desplegar después
facultades y aptitudes tantas, tan infinitas y varias, como varias
e infinitas son las combinaciones del elemento fisico sobre el
cual vive y trabaja».

A demostrarlo asi va encaminada la notabilisima segunda
parte de MARIETTA, escrita principalmente para los que sin
prescindir del presente, todo lo esperan del porvenir de
ultratumba. Es la vida de dos almas, la descripcion de como maés
alla del sepulcro el espiritu vive, trabajay llora, descansa y goza.

Esa descripcion entrafia grandes ensenanzas, esperanzas y
consuelos para aquellos que creen en la vida espiritual y en las
reencarnaciones, inica manera de conciliar las desigualdades,
que tanto atormentan al hombre sin fe, con la justicia infinita;
esa descripcion abre al pensamiento horizontes nuevos donde
encontrara la creencia racional, que no, en dltimo término, mas
que la féormula hoy posible del Cristianismo, y hacia donde se
dirigen las corrientes como lo prueba el movimiento religioso
moderno; esa descripcion, por fin, cuando no otra cosa, llamara
por su novedad la atencion del lector. Y ya la considere como
una obra medianimica, esto es, dictada por los espiritus, ora la
juzgue producto de la fantasia del que, sin embargo, nada méas
fue que mero escribiente, intérprete de pensamiento ajeno,
hallaraA fundamentos bastantes para sentar una hipétesis
racional mas logica que las hasta ahora extendidas, ya como
verdades o dogma religioso, ya como concepciones o supuestos
de la filosofia; hipotesis que conformaréa con la teoria espiritista,
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basado en un criterio cientifico y comprobada por aquellos que
se dedican a estudiar lo que de simple pasatiempo se convirtio
en doctrina filosofica destinada a modificar las opiniones
religiosas de la humanidad; en una palabra el Espiritismo, que
si aparece en esta época es porque ni las teorias catolicas ni las
protestantes nos pueden ya bastar, y necesitamos algo mas
elevado y adecuado a nuestro presente estado de progreso.

Como quiera que se le considere, pues, este libro es
eminentemente moral y tiende en primer término a fortificar el
sentimiento religioso.

Para aquellos que creen en la reencarnacion, en el paso
sucesivo del espiritu inmortal a través de existencias o vidas en
los mundos materiales, las Paginas de ultratumba muestran la
razon de esas existencias; los que dudan hallaran en ellas algo
sublime que tal vez desvanezca sus dudas y ain los que niegan,
seguramente se veran atraidos por la belleza de la forma y el
profundo sentido moral de algunos capitulos, capaces de crear
una reputacion de escritor.

El que da comienzo a esa brillantisima segunda parte de
MARIETTA, titulado El primer dia de un muerto, es
conmovedor; no porque con tintas lagubres y tétrico estilo
describa este trance, horroroso s6lo para el desgraciado que
cierra los ojos sin fe en Dios y sin esperanza en otra vida, sino
porque detalla con maestria el momento de la separacion del
espiritu y el organismo, comprobando las ensefianzas de la
doctrina espiritista.

El capitulo segundo, Voz del cielo, es un cantico
consolador que sin duda oyen las almas acrisoladas en el
infortunio y templadas al calor de la virtud, al traspasar los
umbrales de la nueva vida, de la verdadera vida del espiritu.
Napoles a vista de alma y a vista de pdjaro, y El Mediterraneo
y fenémenos de luz, capitulos con que termina el libro primero,
contienen bellisimas descripciones y parrafos de primer orden,
como los que en dos cortas paginas condensan la historia de
cien siglos de Napoles, a grandes y maravillosos rasgos, con
pinceladas verdaderamente magistrales, que delatan eximio
historiégrafo y sin embargo fueron escritos por la pluma o el
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lapicero (y aqui hablamos sin metafora) de quien apenas habia
saludado la historia y la geografia.

No menos notables son los seis capitulos que forman el
libro segundo, sobresaliendo especialmente el titulado Almas
entre humo y ceniza, delicadisima al par que acerada censura
de aquellos autos de fe que, «para extirpacion de herejias,
esplendor de la Iglesia y exaltacion de la Santa fe se verificaban,
celebrandose la muerte de los sentenciados con esplendidez y
con lujo, queméandoles en nombre de Dios, delante de Dios y
pidiendo a Dios por ellos; porque era preciso destruir, anonadar
el poder de las conciencias inclinadas a la rebeldia y que se
atrevian a dudar del poder de la Iglesia: era preciso limitar el
poder del pensamiento, siempre inclinado a pensar fuera de la
Iglesia: era preciso sellar con hierro candente aquellos labios
siempre dispuestos a decir algo que no habia dicho la Iglesia.
Coémo si los martires no continuasen en el espacio, después de
su muerte, la obra empezada en la vida, entregando a los ecos la
palabra sofocada por la tirania, para que no se pierda jamas;
ecos que la van reproduciendo de generaciéon en generacion, y
que alientan en los cerebros esa continua insurreccion de las
ideas contra la oscuridad, no remontandose a mas elevadas
esferas, no abandonando el campo de su constante lucha, hasta
que la razoén enciende su antorcha y la virtud teje su corona!»

Los demaés capitulos del citado libro segundo, aparte de
otras sanas ensefianzas, tienden a probar que «los que nacen
vienen de donde van los que mueren»; esto es, la realidad de la
inmortalidad.

La visita de un muerto, La Sombra y La razéon de dos
existencias, son los capitulos que forman el libro tercero,
encaminado a demostrar la necesidad de encarnaciones
sucesivas en las cuales se realice el progreso del espiritu en
armonia con la justicia divina, etapas de la vida infinita y
solucion al problema de la desigualdad con que aparecen
distribuidos el dolor y el placer; pero respondiendo siempre a
un principio equitativo, pues el infortunio nos lo causamos
nosotros mismos. No culpemos a la Providencia, que s6lo sabe
derramar el bien a manos llenas sobre los mundos y las
humanidades.
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Estas doctrinas hacen necesariamente felices a quienes en
ellas creen y a esa fe en el porvenir acomodan los actos de su
vida planetaria a los que tienen la desgracia de no creer, les
diremos como las Paginas de ultratumba: «Esperad a que se
acabe la vida». Y afiadiremos, dirigiéndonos a todos: Si por los
frutos se conoce el arbol, juzguen por MARIETTA, del
Espiritismo; y habrad de reconocerse que su doctrina es
eminentemente moral y consoladora, y con la virtualidad
suficiente para improvisar escritores tan notables como el que
revela esa produccion, o modestias tan poco comunes cual la del
médium que se confiesa simple instrumento de los espiritus.

No otra cosa que mero amanuense, fiel servus a manu
para trasladar al papel el dictado de los espiritus, fue Daniel
Suarez. Quienes le conociamos bien, por tratarle intimamente,
sabiamos que carecia en absoluto de las condiciones para
escribir un libro, si no era por inspiracion extrafia, y muchisimo
menos de la manera que escribi6 éste, al rapido correr del
lapicero y sin que hubiera que hacer correcciéon alguna al
original medianimico.

Sabiamos también que ningin ser humano podia prestarle
aquella inspiracion. Si algin suspicaz quiso atribuirme haber
colaborado en esta obra, basta mi rotunda negacion para
destruir ese falso supuesto. Cierto es que presidi y dirigi las
publicaciones que se dieron a la estampa en Zaragoza y en
Madrid, pero mi trabajo se limit6 a comprobar las cuartillas
para la imprenta con el original, y corregir las pruebas con
estricta sujecion a él. Para demostrar mi escrupulosidad en este
punto, he de recordar dos detalles.

Al dar a la imprenta las cuartillas que contenian el
magnifico resumen histérico de Napoles, sintesis digna de
nuestro incomparable tribuno el profesor de Historia sefior
Castelar, o del inmortal poeta y vidente filosofo Victor Hugo, o
de otro genio historiador, aun cuando no noté anacronismos ni
error grave de apreciacion, comprobé las citas en mi favorito
«Compendio de Historia Universal», Weber-Sanz del Rio, y
siguiéndole, convinimos en escribir Totilas, en lugar de Totila,
como decia el original y llaman otros historiadores y los
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biografos a ese rey godo. En la presente edicion aparece la
palabra sin la s, tal cual la escribi6 el médium.

Otro detalle. Colaborando en el peridédico ilustrado El
Globo, hace bastantes anos, di en cuartillas para articulo el
capitulo de MARIETTA titulado almas entre humo y ceniza,
como de oportunidad en un dia 30 de mayo, aniversario del
auto de fe que motiva dicho capitulo al pie de la tltima cuartilla
y delante de mi nombre escribi «Por la firma», frase que
suprimi6 la Redaccién, atribuyéndome la paternidad del
articulo, lo cual motivé la oportuna rectificacion, porque no
queria vestirme con plumas ajenas, aun cuando a ser mio el
articulo, honrarame mucho firmarlo. Por cierto que en el mismo
numero de El Globo aparecia también un notable articulo de
Castelar, que en nada absolutamente hacia desmerecer al que
habia sido escrito por el médium, y a juicio de muchos superaba
el segundo al primero en la profundidad del concepto y la
belleza de la forma, ahora bien, nadie mejor que yo podia
apreciar las aptitudes literarias y los conocimientos cientificos
de aquél, porque siendo presidente de la «Sociedad Espiritista
Espafiola» y ejerciendo Suérez el cargo de secretario, vivimos
algunos afios en el local de dicha Sociedad, circunstancias que
me permitieron aquilatar la capacidad intelectual y los grados
de instruccion de ese joven, igualmente que sus excelentes
facultades como médium.

Algunas de las notabilisimas «Comunicaciones» por él
obtenidas, y  especialmente el libro MARIETTA,
convenciéronme de la realidad y caracter extraordinario de los
fenémenos espiritistas, y fueron la causa determinante para
consagrar a su estudio toda mi atencibn y desvelos
recompensados con maravillosas manifestaciones de los
espiritus, en particular del espiritu de «Marietta» y por
conducto de diferentes médiums, convirtiéendome en
infatigable propagandista de una doctrina que tantisimos
beneficios de orden moral reporta a quienes la profesan, y en la
que vi elementos bastantes para fundar, no s6lo una fe racional,
necesaria a la época presente é indispensable al porvenir
inmediato, sino un completo sistema filos6fico, poniéndonos
ademaés de manifiesto el gran problema moral y empeniandonos
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en su solucidn, a fin de realizar una necesaria renovacioén con
sentido armoénico en todas las esferas de la vida.

A este proposito hemos dicho antes de ahora (Preliminares
al estudio del Espiritismo, final del cap. IV), y se nos permitira
repetirlo:

«Las ciencias fisicas nos ensefian que nada muere en el
sentido de aniquilamiento sino que sb6lo se verifican
transformaciones; de la misma manera en el orden espiritual, la
enseflanza espiritista viene a sentar y demostrar que la muerte
no es mas que una metamorfosis; nacer no es comenzar, sino
continuar; morir no es concluir, sino continuar también.

»Una gran ciencia matematica, prolongados estudios y
poderosos instrumentos Opticos, han venido a revelarnos los
errores en que la humanidad estuvo sumida hasta ahora.
Grandes esfuerzos de la inteligencia y una lucha tenaz contra el
testimonio enganoso de los sentidos y de las preocupaciones,
han sido precisos para encerrar dentro de los limites de lo
natural lo que como sobrenatural se tenia.

»Proseguir el camino trazado por las ciencias y empujar a
la inteligencia, poniendo al alcance de todos lo que sdlo algunos
genios presintieron, es el trabajo del Espiritismo, que al estudiar
el mundo fisico y el mundo moral, la materia y el espiritu, como
la quimica demuestra que en la materia sélo se transforma el
elemento, asi sienta que nada se pierde en los seres espirituales,
creados para el bien; encaminados a €l, ejerciéndole siempre en
relacién y acumulando cantidades positivas que en la serie de
existencias producen adelantos y originan el progreso del
espiritu a través de la materia, y de la materia en virtud de los
esfuerzos del espiritu, que siempre obra sobre ella.

»Estos nuevos principios han de operar la renovacion que
representa el Espiritismo; estos nuevos principios son el
resultado inmediato y simultdneo de la ensenanza de los
espiritus y de la Filosofia Espiritista, formada de la recopilacién,
concordancia y andlisis de dicha ensenanza, que en ultimo
término nos lleva, mediante raciocinios y trabajos propios, al
punto de convergencia con lo real, lo fenomenal y lo ideal, al
punto donde las varias unidades se resuelven légicamente en la
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unidad fundamental.

»Derivamos, pues, nuestra filosofia de las diversas fuentes
que las ciencias nos proporcionan para llegar a la sintesis de
todos los hechos conocidos del orden fisico y del orden moral;
estudiamos el lazo que une a los seres de la creacion,
comprendiendo a la vez los atributos orgénicos y los morales en
la vasta escala de aquélla.

»Asi el Espiritismo levanta el sistema que hara progresar
las ciencias exactas y las ciencias morales; pero no se encierra
en el exclusivismo ni en el dogmatismo, sino que, admitiendo el
progreso indefinido, ofrece al estudio sus teorias, producto de la
reunion y agrupacion con método de los hechos fisicos y los
morales que ha recogido, y de las leyes que va descubriendo y a
la que aquellos hechos se ajustan.

»Por eso afirmamos que esa doctrina, esa filosofia, esa
ciencia llamada Espiritismo, viene a armonizar la ciencia y la
creencia, a prestar vida a la fe, dandole por hermana la razon; y
viene a imprimir nueva y saludable direccién a la humanidad
habitante del planeta Tierra, la cual empieza a dejar atras la
infancia de su agitada vida, a conocer al Dios, su Padre,
y a sus hermanas las humanidades que pueblan todos
los mundos que llenan el espacio, y a descubrir,
conociéndose a si misma, por qué existe, de donde
viene y a donde va.

»Tales son los fines que se propone y los resultados que
consigue la nueva doctrina, tomando por guia la ciencia y el
raciocinio que llevan a la verdad, en camino de la cual nos pone
el Espiritismo, que es la luz que lo invade todo, sefialando en la
época actual el despertar de la humanidad, ayudandola a
levantarse con atrevido vuelo, y lanzandola hacia los progresos
que debe realizar».

A estos mismos fines tiende la interesantisima obra que ve
hoy nuevamente la luz ptblica.

Para quienes la conocen, cuanto pudiéramos anadir
respecto a las bellezas que atesora, seria palido ante el ventajoso
juicio que ya tienen formado: y a los que no la conozcan, s6lo les
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diremos que abran esas Paginas por cualquier capitulo, y de
seguro su lectura les hara entrar en deseos de conocer todo el
libro. Mediten sobre él después de saborear la sencillez de la
narracion, la belleza del estilo y la sublimidad del pensamiento,
y hallaran las superiores ensefianzas que entrafia el Espiritismo,
merced al cual todo se explica con maravillosa facilidad, todo es
logico, todo se encadena; se comprende la Creaciéon en cuanto al
hombre es dado comprenderla, y la obra divina nos aparece en
su admirable unidad, en su concepciéon grandiosa y en su belleza
sublime.

Y si MARIETTA no logra acaso inculcar en el lector esas
ensefianzas o el deseo de estudiar la doctrina que se funda en
ellas, habra de reconocerse que el libro ha tratado de hacer
comprender a los seres desgraciados: «Que ni un solo instante
de una existencia se pierde, y que no hay ser desconocido; pues
si alguno no deja un so6lo recuerdo de su paso por la tierra, mas
alla de la vida llega a descubrirse cuél es la misién de lo que al
parecer pasa desapercibido»; «Que so6lo el alma acrisolada en la
virtud puede mirar tranquila al cielo donde las esperanzas
justas que se acariciaron en suenos llegan a ser una realidad: »,

«Y que el puro y sencillo amor a un ser, conduce a la
caridad, que es el grande y sublime amor a todos los seres, amor
del cual sale purificado el més grande y sublime de los amores,
el amor a Dios’.

El Vizconde de Torres-Solanot.

Zaragoza, 1888.
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MARIETTA

PRIMERA PARTE
PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS

Ben e pieta che, la pietade e ‘1 zelo uman cedendo, autor sen creda il

cielo.

INTRODUCCION

Todas las escuelas filos6ficas tienen su ideal, su cielo. El cielo de toda

escuela filosbfica es la virtud.

Poco valen, pues poca ensefianza ofrecen, estas PAGINAS
DE DOS EXISTENCIAS.

Narracion sencilla de algunos hechos culminantes de la
vida de dos mujeres, que pasaron y murieron sobre la tierra, tan
desconocidas como aquellas solitarias flores que en cualquier
rincon del valle un dia lucen y otro dia se deshojan, sin que para
admirar su belleza se detenga en ellas ni una sola mirada, su
principal objeto, después de ofrecerlas a todos aquellos seres
que del mismo modo viven y que tan ignorados mueren, es
servir de fundamento a la segunda parte de este libro, PAGINAS
DE ULTRATUMBA.

Pero como ni un solo instante de la existencia se pierde,
como no es infecundo el mas pequeno proposito, ni puede ser
inatil el mas pequefio hecho, tienen estas primeras paginas,
precursoras de las segundas, el interés y el cuidado de hacer ver,
lo mismo a los que en el silencio sufren y en el silencio son
virtuosos, que a los que entregando su corazon a la fiereza de
las pasiones, creen hallar un bien en las ficciones del mal, como
sdlo las almas acrisoladas en la virtud pueden serenas esperar el
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porvenir, como solo ellas pueden tranquilas mirar al cielo.

Queda para después demostrar como, mas alla de la vida
humana, se recoge el fruto y se tocan los efectos de todas
aquellas obras y de todas aquellas causas que, al parecer, sobre
la tierra se han perdido y olvidado; y como en el abismo de luz
que sigue al abismo del sepulcro, el mal se resuelve en
tempestades, y en serenos horizontes la virtud.

iLa virtud! Es la mas grande apologia de su ley, la
veneracion con que, obligados, la confiesan en el silencio de sus
conciencias los mismos que de su senda, tinica para ascender
en tiempos y espacios, se desvian.

Aurora siempre nueva, ofreciendo siempre dias mas
brillantes que los que ya deslumbran, esperanzas mas lisonjeras
que las ya poseidas, aroma de todos los sacrificios, felicidad que
se sobrepone al dolor, hasta convertirlo en placer; entra con la
verdad de su destello y con la justicia de sus rayos en las
tinieblas del error; porque no pueden ser eternas las negras
sombras ni la certidumbre del mal, que, por ser indispensable la
virtud, halla, por tltimo, su remedio en su fin.

Por eso, el bueno lo es porque debe; y porque no quiere,
aquel que no lo es. Seres que sin dejar un solo recuerdo sobre la
tierra, ni un solo atomo de inmortalidad, os sacrificais, sin
embargo, en el silencio, y en la soledad permanecéis inflexibles
ante las duras pruebas de una existencia desdichada: aunque se
borre vuestra memoria cuando enmudezca el ultimo eco que
repita vuestro nombre, se os conoce y se os contempla, y
vuestros hechos, vuestro heroismo, como en marmoles escritos,
lucen en ese olvido que solo existe en el pensamiento de los
hombres.

Las virtudes ocultas y las estrellas inaccesibles, aunque no
se ven, no por eso dejan de brillar.

MARIETTA.
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PAGINAS DE DOS EXISTENCIAS

LIBRO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

CAPITULO PRIMERO
EL CHOQUE DE DOS ALMAS

I

Venid a mi, oh! vosotros, y os cantaré las delicias de la
nueva vida...

Yo soy quien con raudo vuelo y desconocida, pas6 por
entre las asperezas de la tierra...

El mar azoté mi cuna en una cabafna de pescadores, alla en
Népoles, en el corazon de la ardiente Italia...

Buscando expansién en el espacio, nada encontré mas
bueno ni mas facil, que venir a vosotros...

Sigo queriendo a los seres que amé...

Es dulce tener presente aqui los sitios dénde se ha sufrido
en la tierra, y recordar los seres con quienes y por quienes se ha
padecido.

iTriste de mi! Abandoné la vida sin dejar a nadie, y...

Quedé sola en la tierra: todos los seres que habia amado
murieron antes que yo, y no pude menos de morir también.

II

Ponderar lo que fue nuestro cuerpo, no es extrafio, como
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no lo es que una nina pondere su traje. Os diré como era el mio.
Ya habia sonado para mi la hora de los dieciséis afios, y no se
habia entregado aun mi alma a los vaivenes de la vida.

De elevada estatura, hasta el punto de que, como las flores
de gran tallo, era ligeramente inclinada hacia adelante; rubia y
de blondos cabellos que descansaban sobre mis hombros en
largos tirabuzones, de paso majestuoso y pie menudo, que
apenas percibia bajo las franjas de mi vestido azul, como
huyendo de mi propia admiracion; mirada profunda como
ocultando un misterio: mi belleza, pues la tenia, era extrana en
la tierra de Italia: belleza velada por una tristeza languida y
tranquila.

Era una timida ave del Norte, nacida en un alegre nido al
pie del fuego del Vesubio. Era, como decia mi madre en sus
arrebatos de amor maternal: Marietta, figia mia pura siccome
un angelo.

Nadie podia sospechar que bajo aquel exterior tan frio se
ocultase un corazon de fuego.

Todo el calor que resplandece en los ojos, en los
movimientos vivos y en la frente de las mujeres meridionales, se
habia refugiado en mi alma: alma de arma de fuego donde se
oculta materia combustible, y que es capaz de reducir a cenizas
en un instante su canén de acero frio, al menor contacto con un
soplo calido,

iAy! iQué mano, qué chispa, qué soplo habian de poner en
conmocioén el volcan que dormia en mi pecho! iQuién habia de
despertarme a mi, imagen viva de Pompeya, que debia de
sucumbir bajo el peso de sus propias cenizas! iAy de mi! Una
mano que jamas habia de estrechar entre las mias, la chispa de
unos ojos que como a las estrellas s6lo me habia de ser
permitida contemplar de lejos, y un aliento que nunca se
confundiria con el mio.

Tranquila se desliz6 mi existencia hasta los diez y seis
anos, tranquilas mis costumbres; mis mayores emociones se
reducian a seguir con los ojos, hasta que la perdia de vista, la
barca de mi padre, y a recibir a éste con alegria entre mis brazos
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cuando regresaba.

Voy a describir una parte de mi existencia que decidi6 de
mi destino: como las afecciones humanas son eternas, nada
nuevo encontraréis en ella.

II1

Népoles, iay, Napoles! iParaiso donde mi espiritu puede

decirse que descansa! Situada en una hermosa bahia de
cincuenta millas de extension; de un lado las cimas del Vesubio
con sus coronas de eterna nieve y su gran plumero de humo rojo
que toca al cielo, al otro el promontorio. Posilipo; parece la
ciudad hermosa una paloma acechada de dos gavilanes.

Entonces, a principios del afio 1647, dominaban alli los
espafoles y era virrey el duque de arcos.

Néapoles es una ciudad esencialmente italiana. Alli han
dominado los griegos, los barbaros del Norte, los sarracenos, los
normandos y los espanoles, como he dicho, largo tiempo:
ningtn pueblo de éstos ha dejado alli su huella: la influencia de
su clima, de su dulce no hacer nada, ha vencido y sobrepujado
tanto dominio: siempre se ha conservado puro aquel paraiso,
italiano puro.

IV

La casa de mi padre, situada a un paso del mar, en uno de
los barrios més populosos de la ciudad, era grande; la prospera
fortuna la habia levantado sobre el antiguo albergue.

Mi habitacidén, cuyas ventanas caian a un pequefio jardin,
dominaba casitoda la extension de la bahia.

Apenas abandonaba aquel nido sino los dias de fiesta para
acompafar a mi buena madre a misa.

Mi madre, apoyada ligeramente en mi brazo, era la que me
conducia, aunque a la vista pareciese lo contrario.

Atravesabamos el portico de la iglesia en medio de la
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multitud de jovenes que se agolpan a la puerta de los templos en
todos los paises.

Oréabamos durante la misa.

Los porticos son méas bien que paso para los fieles, tronos
donde se ostenta la majestad de la belleza purificada por la
santidad del templo.

Siempre que aparecia a la puerta delante de mi madre para
hacerla paso, surgia ese murmullo de admiracion que acompana
a la hermosura.

Y yo pasaba tranquila entre aquel incendio, sin que se
hubiera logrado de mi, por mucho tiempo, el que se alterase ni
siquiera un momento la fria impasibilidad de mi rostro,

Habia entonces una costumbre original en Napoles:
muchos jovenes rodeaban cualquier muchacha, segiin antes
convenian, y cada uno le ofrecia un ramo de flores, con la
circunstancia, muchas veces, de que los ramos eran tres por
cada uno de los que los ofrecian. La joven tenia el deber de
aceptarlos todos, y llevarlos hasta su casa, pues de otro modo el
desaire de algin ramo abandonado podria traer en pos quejas 'y
reclamaciones, a veces de no muy buenos resultados.

Un dia, al salir de la iglesia, cercome una multitud de
aquéllos, y llovieron en mis brazos infinidad de preciosos
ramos, hasta el punto de verme en el grave riesgo de perder
alguno.

Pude romper entre la multitud que me rodeaba, y se me
acercO un joven con un pequefio ramo.

—  Cuanto siento —dijo— ihaber llegado tarde!

—  ¢Coémo tarde? —dije yo; — el vuestro es pequeno y no
le faltara lugar donde tantos han cabido; dadmelo...

— No —insistio— no cabe; él solo, a pesar de su
pequenez, ocuparia mas lugar que todos.

— Noloveo asi —le dije a mi vez.

—  Puesyo si; pero os ofrezco, ya que ahora no cabe mi
ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, que lo
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tendréis.
Y se confundid entre la multitud.

— iSi sera tonto! —me dije sonriendo.

Llegué a casa y me dirigi al jardin, alli pasé entretenida dos
horas escogiendo las flores, formando nuevos ramos con ellas, y
colocandolos en jarros que dejé en la habitacidon que nos servia
de comedor en el piso bajo.

Subi a mi habitacién, y al acercarme a la ventana, el ramo
de flores que hacia poco me habian ofrecido y no se me habia
dado, descansaba en uno de los pliegues de la cortina blanca
que habia a la entrada de una pequena habitacion contigua a la
mia.

Retrocedi llena de admiracion, y no me atrevi a recogerlo:
me parecio que debia respetarlo en su abandono.

Dia fatal fue aquel para mi... Noche cruel la que le siguio6.
Creo que por vez primera en mi vida no tenia conciencia de lo
que hacia. ¢Qué me pasaba? ¢Por qué un desasosiego infundado
se apoderaba de mi? No lo sabia. Una emociéon que me
atormentaba no me abandono6 ni durante el suefio, que siempre
habia sido tan tranquilo.

Al siguiente dia dejé el lecho de mal humor. ¢Qué tenia?
Mi vista se fijo por casualidad en aquel ramo de flores, que
todavia permanecia en su abandono Senti un sacudimiento de
indignacion... me abalancé a él... lo cogi, y le arrojé con ira por
la ventana al jardin. iAy! ¢Por qué habia hecho esto? No lo
sabia.

Tranquila quedé, al parecer, después de esta accion
injusta. Los dias que se siguieron fueron de calma, pero era la
calma que precede a las grandes tempestades después de su
primera explosién: sin embargo, con cierta inquietud temerosa
a la vez que halagiiefia, veia que se aproximaba el domingo.
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Despertaba entonces la primavera, la hermosa estacion.
Empezaban los jardines de Napoles a verse revestidos de un
matizado manto verde, bordado de las méas preciosas flores.
iQué brillante, qué limpido su cielo! iQué risuefio todo! Pero
todo sonreia entorno mio sin que lo echara de ver: mi corazon
permanecia triste en medio de este alegre despertar de la
naturaleza: iay! me latia con mas fuerza a medida que se
aproximaba el domingo.

Tenia miedo: y era que no comprendia si mi situacion era
triste, o podia estar satisfecha de ella; pero conocia que un paso
fuera de la morada de mis padres, romperla mi pasado tan
tranquilo; conocia que en medio de toda aquella naturaleza que
sonreia, se secaba la flor de mi inocencia; sabia que iba a
rasgarse el tupido velo que me ocultaba anchos y dilatados
horizontes... Por fin amaneci6 el domingo que mi corazén
temia, y que la imaginaci6n deseaba.

Llego6 la hora de dirigirnos al templo; nunca, estoy segura,
experiment6 como entonces mi madre el peso de su hija que era
la que debia servirle de apoyo: me arrastré6 mas bien que me
llevo, al pie del altar. Sali6 el sacerdote, abri el libro de
oraciones, y, maquinalmente, sin fijarme en ellas, vi las
primeras lineas.

Cada momento se me figuraba una hora; los latidos de mi
corazén me hacian el efecto de los golpes de un péndulo; hubo
un momento en que lati6 con mas precipitacion; el suave ruido
de unos pasos, que los percibia entre ese murmullo suave de las
multitudes, me hiri6 é hizo estremecer: un deslumbramiento de
luz pas6 por mi lado. ¢Qué era?... Era éL

No tuve valor para abordar mi situacion de frente; me
recogi en mi misma, cerré los ojos, mis brazos cayeron en toda
su longitud, entrelazadas mis manos con el libro: no sé el
tiempo que asi permaneci; se me figuré una eternidad; un
impulso involuntario me hizo levantarla cabeza; abri los ojos, y,
alli, cerca de un pilar, estaba... estaba él.

De pie, la cabeza inclinada, la vista fija en el suelo, con su
pelo largo, castafio, y formando una grande ondulacién sobre
sus hombros, con su traje negro, su ligera capa espanola
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inclinada sobre su brazo izquierdo, su mano con el sombrero
negro en ella, apoyada ligeramente en el pomo de su espada: mi
vista quedo fija en él, sin poder distraerla en otro objeto, como
si fuera un abismo que atrajera mi alma.

Creo que otro movimiento involuntario hizo que al
levantara su cabeza: elevd su vista a la boveda de la iglesia; al
mismo tiempo alcé la mia: creo también que nuestras miradas
se reflejaron en un solo punto, porque, como movidos por un
solo resorte, bajamos la cabeza, y nuestros ojos se perdieron
deslumbrandose mutuamente. La sangre afluy6 de mi corazén a
la cabeza, y de la cabeza al corazon: un grito imperceptible del
alma se ahogé en mi garganta, mientras que una sonrisa
inefable, indescriptible, cruzoé por sus labios.

Salimos de la iglesia; percibi que me seguia.

—  ¢Y mis flores? —dijo al pasar— ¢ocupan algtn lugar
predilecto en vuestra habitaciéon?..., Y pasdérapidamente.

No pude decir nada; decir algo me hubiera sido imposible;
llegué a casa sin saber como: cuando me encontré sola, inmévil,
de pie en medio de mi estancia, fue cuando empecé a reflexionar
y atener conciencia de donde me encontraba.

Mi cabeza ardia: llevé a ella involuntariamente mis manos,
una idea brill6 como un relampago en mi mente; bajé
precipitadamente y llegué a la puerta del jardin; aquella puerta
era la de la primitiva cabafia de mi padre,y que se conservaba
como un recuerdo, porque sobre aquella cabafia se habia
edificado la casa que entonces nos servia de morada: busqué...
busqué... y entre una porcion de hierbas, descansaba aquel
ramo todavia en mayor abandono, seco y marchito; le recogi,
oculté entre los pliegues de mi vestido aquel tesoro, y volé a mi
habitacion. ¢Donde debia dejarlo? No encontraba lugar
bastante digno. Lo deposité donde guardaba lo que mas
estimaba, en esos lugares que todos tienen y que se procura
sean ocultos, porque las miradas ajenas profanan los recuerdos
queridos.

Mi emociéon era grande; no sabia qué hacer; abri la
ventana: la naturaleza, el campo, el mar, el cielo, el sol brillaban
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en todo su esplendor.

— iSi! —dije, como si alguien pudiera oirme; y
dirigiéndome al precioso panorama que se extendia a mi vista:
iSi! —grité, tu ramo ocupa un lugar predilecto en mi habitacion;
y un torrente de lagrimas sali6 de mis ojos, corriendo por mis
mejillas y dejando en ellas surcos de fuego.

Entonces se abrieron los ojos de mi alma que puede
decirse se llen6 del espacio, como el espacio se llen6 de mi alma;
me parecid pequefa toda la extension del horizonte para la
plenitud que habia adquirido mi espiritu; entonces comprendi
por qué brillaba el sol, por qué cruzaban chillando los pajaros
cerca de mi ventana, por qué las flores se inclinaban a impulso
de la brisa, por qué todo vivia, por que todo se movia, por qué
toda la naturaleza se agitaba: entonces ay! me comprendi a mi
misma.

Como las sombras huyen al romper la aurora, asi huyeron
las que envolvian mi alma; aquel dia decidi6 de mi vida en la
tierray en esta mansion de los espiritus; todo lo encontraba mas
bello y por decirlo asi mas l6gico: en mi corazon vibraron, desde
aquel dia, cuerdas que sonaban en armonia con los
sentimientos que hasta entonces habian dormido en mi alma;
me complacia mucho mas en mis trabajos domésticos; mis
oraciones brotaban mas intimamente, y llegaban maés
profundamente al cielo; encontraba mayor satisfaccion en dar
realce a mi belleza; una alegria tranquila, melancoélica se habia
apoderado de todo mi ser.

VI

Le volvi a ver muy pronto y debi6é adivinar lo que pasaba
en mi alma, porque yo también lei en sus ojos la felicidad que
produce la satisfaccion del corazon.

Vi con placer que guardaba siempre una respetuosa
distancia que ninguno de los dos procuraba, ni atin deseaba,
fuera menor; y si por alguna circunstancia que no podiamos
evitar, ya porque nos obligaban los vaivenes de la multitud, o ya
por el deseo de no perdernos de vista, nos aproximabamos
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demasiado, me sonrojaba y se sonrojaba él también. Nuestras
almas, para conservar su equilibrio, necesitaban guardar cierta
distancia, fuera de la cual no se encontraban bien.

El templo fue muchas veces teatro de aquellas mutuas y
respetuosas expansiones; creiamos que sélo el santuario era el
lugar digno donde, abiertos nuestros corazones, podiamos leer
en ellos nuestros mas intimos sentimientos; alli nos
adivindbamos; no podéis figuraros hasta qué punto llegabamos
a comprendernos; no, el lenguaje humano, con todos sus
recursos, no podia reemplazar con ventaja al lenguaje de
nuestros ojos. iCuantas cosas nos deciamos! De este modo nos
comunicdbamos todas nuestras alegrias, todos nuestros
temores; hablabamos en un instante y mejor, lo que no
podriamos decirnos en una hora comunicandonos de cerca.

Aun no habiamos percibido el sonido de nuestras voces, y
sin embargo, era ya tal nuestra intimidad, que conociéramos su
timbre con la seguridad de haberlo escuchado toda la vida.

No quiero molestar aqui con detalles de mi pasion, que
cansarian sin satisfacer a nadie; lo creo innecesario, porque los
conoce todo el que haya dado vida a su alma con la vida de otra
alma; detalles que forman la escoria de que no puede prescindir
nada que sea humano; no, no los diré; ademéas, me he propuesto
que al abrir la urna de mis méas sagrados recuerdos al escuchar
esta confesién mia, solo se perciba de ella lo mas puro, los
perfumes.

VII

Asi paso6 aquella primavera, asi el siguiente estio, asi me
sorprendi6 el otofio, en este éxtasis del alma, separada del
mundo, extrana a todo lo que me rodeaba, flotando mi espiritu
sobre todas las cosas que no tenian que ver con el objeto de mi
adoracidn; asi pasaban mis dias con la velocidad de un minuto;
asi pasaron siete meses, sin saberlos, sin contarlos. éQué era
para mi el tiempo? Nada méas que el lienzo donde se destacaba,
con magnificos colores, la perspectiva preciosa que me ofrecia la
vista fija en un solo punto, en él.

36



DANIEL SUAREZ ARTAZU

Este estado de contemplacion de nuestras almas, exigio
que diéramos mas extension al teatro de nuestra felicidad. No
lejos de las tapias de mi jardin, casia la misma orilla del mar, se
levantaban unas ruinas que dominaba desde mi ventana; alli
todos los dias, al caer de la tarde, venia, se sentaba en una gran
piedra, y seguian nuestra muda conversacion, nuestras mutuas
confidencias y nuestros coloquios, ya tristes, ya alegres, segin el
estado de nuestras almas, hasta que la noche, envolviéndole en
sus sombras y confundiéndole con las oscuras siluetas de los
viejos muros, hacia que le perdiera de vista.

VIII

¢Qué eran, qué me importaban a mi el ruido, los
acontecimientos del mundo y las sacudidas de la sociedad?
Nada. Eran lejanos ecos que resonaban y herian tan ligeramente
a mi imaginacion, como una pequena piedra arrojada puede
resonar y herir a la inmensidad del Océano

En aquel tiempo tuvieron lugar en Napoles Ilos
acontecimientos que elevaron a un pobre pescador, Tomas
Aniello, a supremo soberano de aquella poblacién agitada por el
hambre y aguijoneada por la tirania de sus dominadores; todo
esto que antes tanto me hubiera impresionado, entonces no era
para mi, como he dicho, mas que una ligera onda en el mar de
mis ilusiones.

IX

Al cubrirse otofio con su manto triste y amarillo, vino a
empanarse la hasta entonces pura y limpia fuente en que se
bailaban los dulces momentos del conjunto de aquella dicha.
Como nada que tocase a él podia pasar desapercibido y escapar
a mi penetracion, noté con cierta inquietud en su semblante un
ligero pano de tristeza, ademas del que le era habitual. Mi
cuidado creci6 al ver que por grados progresaba esta alteracion
de su estado ordinario. iDios mio! me decia, — iqué sera lo que
le hara sufrir! ¢ Habra visto algo en mi que no sea de su agrado?
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Le hice notar enseguida mis temores por medio de ligeras
seflas. — ¢Qué tienes?— le preguntaba moviendo
imperceptiblemente los labios, y como si pudiera escucharme.
— ¢éQué te hace sufrir? —Cruzaba mis manos apretandolas
contra mi pecho, y elevaba la vista al cielo, como rogandole que
me sacara de mi cuidado; pero una ligera sonrisa que cruzaba
por sus labios, no hacia mas que tranquilizarme por un
momento para que mi ansia creciera al ver su impasible
actitud, cada vez mas melancolica.

Un dia, siempre estara presente su recuerdo en mi, vi
transformada su tristeza en inquietud; no se habia sentado ni
aun en el sitio donde tenia costumbre; se movia, iba y venia a
largos pasos; observé desalifio en sus cabellos; su sombrero
cay6 alguna vez de sus manos; éstas las cruzaba é indicaba que
algo queria decirme; su emocién era extremada. Mis ojos le
seguian, también me agitaba, y le rogaba como mejor podia algo
extraordinario amenazaba nuestra felicidad; siendo nosotros los
unicos que llenabamos con la plenitud de nuestro amor aquel
escondido nido en las orillas del Golfo de Napoles, algiin gavilan
nos habia descubierto y se aproximaba a nuestro solitario
rincon; el temor me impresion6 tanto, que se desbordd6 muy
pronto en un mar de lagrimas.

Al ver mi llanto, su desesperacion no tuvo limites; ponia
las manos sobre su cabeza; iba, venia, y lo que todavia no se
atreviera a hacer, se acerco todo lo que pudo a las tapias del
jardin; se alejo, llevd su mano al corazon, como indicandome
que alli vivia yo; volvié a acercarse, y con voz clara, cuyo eco
todavia suena en mi:

iEspera! —dijo, y desaparecio.

Esperé; ni un momento me separé de la ventana; mi
corazon latia con violencia. — iEspera! — le decia, intentando
detener sus latidos con las manos. Esperé largo rato; los
minutos pasaban con la lentitud de un siglo; no venia, y el sol se
habia ocultado ya; la luna empezaba a rielar sobre las aguas; la
impaciencia me atormentaba; de cuando en cuando lanzaba una
mirada indagadora a todos lados. — iEspera! —me decia. —Este
estado de incertidumbre me produjo cierto delirio. — iEspera!
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—decia a las barcas pescadoras que veloces corrian sobre las
tranquilas aguas. Cerroé la noche y empecé a desesperar...

—  Marietta!l... Marietta! —dijo su voz. Estaba alli, cerca,
en el mismo sitio donde poco antes me habia suplicado
esperase.

— iQuél... iqué!... —respondi con voz desfallecida.

Un circulo blanco gir6 sobre la tapia del jardin; senti un
ligero ruido; algo habia caido en éL

— iAdi6s! —dijoy no vi mas.

No sé como me encontré al pie de la tapia; busqué y mis
manos tropezaron con una piedra y un papel; subi a mi
habitacion y lei lo que sigue:

«No llores, Marietta; no llores, por Dios; es cierto que
nubes se amontonan en el cielo de nuestra felicidad; es cierto
que algo grave viene a turbarla; pero, Marietta, ¢no sabes que
no en vano se es feliz en la tierra? Hasta manana; no llores,
Marietta; espera, espera y ten fe en mi, como yo espero y la
tengo en ti; espera, no llores».

Lei, y mi primer impulso fue obedecer lo que se me
suplicaba en aquella carta; procuré contener las lagrimas, para
dar cumplimiento a su suplica; cubri mi rostro con las manos, y
asi, sin mirarle, le vela. Medité largo rato sobre mi situacién que
habian cambiado aquellas lineas trazadas por su mano; hasta
entonces habia creido que mi dicha era inviolable.

iQué desengaio! Creia que el cielo que él me prometia,
jamas se veria oscurecido. iMe habia engafiado! Empezaba a
presentir el dolor que amargaria la dicha que saboreaba, como
se presiente la almendra amarga en el corazon de la maés
sabrosa fruta. iQué trabajo costé a mi alma desprenderse de
aquella primera ilusién!

Pobre alma mia, destinada a arrancarse todas sus
esperanzas, como el cisne se arranca sus plumas una a una.

Dormi aquella noche con ese suefio que solo se apodera de
la cabeza; asi es que me sorprendi6 la aurora en mi ventana,
cuando empezaba a rayar por el Oriente. Nada mas magnifico y
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sorprendente que el nacer el dia en Napoles, y sin embargo, no
pronuncié mi alma ese grito de admiracién que siempre lanzan
todas en presencia de tan deslumbrador fenémeno; ningan
encanto me seducia si no se me presentaba envuelto con él;
pronto le vi; movido acaso por los mismos sentimientos que yo,
se apresur0 a venir a verme. Aquella visita temprana se la
agradeci; méas que aquella naturaleza, animada a mis ojos con
su presencia, agradecia el primer rayo de sol. Un grito de
entusiasmo y de gratitud se escap6 de mi alma, y mi corazon,
hinchado por las lagrimas, se desbord6 en mis labios
comprimidos como en un beso eterno. Tres dias pasé alli en
aquella ventana, tres dias él alla entre las ruinas, tres dias de un
culto continuado, culto de aquella religion de nuestros espiritus,
sin més templo que el universo, sin mas altares que aquella
ventana y aquellas ruinas, sin més idolos que nosotros mismos;
todo estaba muerto para nosotros; creiamos ser los dos polos
sensibles del mundo; todo pasaba con indiferencia ante nuestra
vista. iQué delirio! sblo los que aman tienen estas naturalezas
dobles, la propia y la del objeto amado.

La noche del tercer dia me facilit6, como ya he explicado,
la siguiente carta:

«Marietta, sufro mucho; tG también sufres, lo veo; valor;
tenemos que disponemos a sufrir mucho mas; acaso pronto nos
separaremos; pero Dios nos unira otra vez... iSi supieras!...
Marietta... Perdoname lo que te hago sufrir; no dudes un
momento: esperanza y valor. iAy! pobre Marietta, ipobre de mi!
iSi supieras!»

Rudo golpe fue esta segunda carta. iCOmo! iSepararse de
mi!... iPerderle de vistal... ¢Seria esto posible? Jaméas se me
pudo ocurrir semejante cosa: concebia que se pudiera morir;
pero una separacion... Noté por sus palabras que algo me queria
ocultar; no otra cosa queria decir cuando escribia... « iSi
supieras!», Me decidi a contestar, y tracé mal las siguientes
lineas:

«No debo, no quiero, no puedo saber nada; solo sé que me
quieres como yo te quiero. Esto me basta, y llena mi vida; estoy
dispuesta a todo, menos a perder ni un solo atomo de tu
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carino».

Mi carta debi6 hacer grande impresion al pobre joven; se
desprende de otra carta que recibi al dia siguiente, y que decia
asi:

«Marietta, tu alma esta impresa en tu carta, como lo esta
en tus ojos: la generosidad, el desinterés que manifiestas,
mostrandote s6lo avara del sentimiento de mi corazén hacia ti,
son un reflejo fiel de tu alma noble, generosa, elevada. No sé si
cabria adorarte més de lo que ya te adoraba; s6lo sé que tus
palabras han ligado més mi corazon con el tuyo. Ellas me dan
valor, y lucharé con el destino para hacerte feliz, y hacer un
paraiso de la tierra para los dos. Espera ta también y dime si
admites y me haces la promesa solemne, formal, que
unicamente escuche Dios, de ligar en una sola alma nuestras
almas, separadas por las barreras que levanta el mundo donde
quiera que con ellas puede romper y empanar una felicidad ».

Recibi esta carta, que venia de aquella mano que sin
voluntad propia empezaba a herirme, y me dio valor para hacer
frente con mas resolucion al porvenir.

Mi contestacion fue como sigue:

«Si, lo prometo; otra cosa seria hacer traicion a mi propio
corazon, seria faltarme a mi misma: seria un suicidio del alma
no prometerlo asi; no hay nada en el mundo para mi, mas que
td, y renunciar al mundo seria renunciar a ti. Es imposible que
pueda yo vivir si no me alimenta la esperanza de vivir de tus
ojos, y renunciar a ellos seria pedir tinieblas al sol pedir
oscuridad al dia».

X

Esta solemne promesa que nos hicimos delante de Dios,
fue el punto de partida de nuestra desgracia: desde entonces los
dias que nos habian sonreido empezaron a presentarse tristes y
sin consuelo. iPobre joven mio! ya no volvio a ser feliz: la
fatalidad se interpuso entre nuestros deseos y nuestros sueios
del porvenir. iPobre joven! desde entonces todavia tu espiritu va
muy lejos del mio, desde entonces lloro todavia por ti; me
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herias, me lastimabas sin saberlo. Yo soy tu sol, tu la nube que
pasa rapida y que empana mi luz; pero mis rayos te iluminan,
como el sol poniente ilumina las nubes que le persiguen en el
horizonte al caer de la tarde.

Te vi desaparecer para no volverte a ver con los ojos de la
materia: no te vi méas, ti a mi tampoco, y cuando podiamos
cumplir en el cielo nuestras promesas de la tierra, iay! También
el destino te llevd lejos de mi. ¢Podremos, di, en otro cielo
realizar tus aspiraciones a mi, y las mias hacia ti? ¢O estamos
destinados a guardar siempre la misma distancia en nuestra
marcha por el espacio? No, porque yo haré por detenerme, o
mejor que vueles ti mas, hasta que unidos podamos cumplir
aquella promesa hecha delante de Dios.

No te pierden los ojos de mi espiritu, como no te perdian
en la populosa Napoles; y fijos en ti no se distraen sino para
recorrer los mismos lugares que fueron teatro de nuestro
eterno delirio, aquellos lugares que conservan la misma
topografia, los mismos encantos, el mismo cielo, los mismos
perfumes: lugares nunca olvidados que, como las pinturas de
los grandes genios, podran borrarse, pero quedan eternamente
impresas en la memoria de quienes las admiran.

Te sigo de cerca, espiritu de mi espiritu, como la madre al
hijo; yo voy a ti como el imén al norte; sigo tu curso como el rio
su cauce; hasta que juntos nos confundamos en el mar inmenso
de todas las existencias. No te abandono, como el pajaro no
abandona su nido donde con débiles alas esperan romper el
espacio sus tiernos hijuelos: no te dejo, no. Dejarte,
abandonarte, olvidarte, seria faltar a la promesa que hice
contigo delante de Dios.

iComo olvidarte, si la gratitud que, cual la hiedra a los
viejos muros, se adhiere a todas las almas buenas, si la gratitud,
digo, me obliga a girar entorno tuyo como un satélite entorno de
su planeta! iAbandonarte yo que te debo tanto! a ti que
abriendo en mi pecho un crater, hiciste que saliera por €l toda
la escoria que puede caber en un corazén insensible; ia ti que
con el fuego de tu alma purificaste la mia! ¢Qué hubiera sido de
mi sin ti en mi paso por la Tierra? Nada; una masa inerte
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animada por un espiritu débil e indiferente, que hubiera
necesitado pasar por muchos mundos para alcanzar la gloria
que te debo. ¢Qué hubiera sido de mi, si el contacto de tu alma
no me hubiera hecho rebotar a tanta altura? Si, mi gratitud
tiene que ser grande, y devolver ciento por uno; pues ella es la
hiedra del jardin de las virtudes, que devuelve cien flores por
cada rayo de luz, y cada flor cien aromas por cada soplo del
viento

XI

Muchos dias pasaron todavia, durante los cuales medié
entre nosotros una diaria correspondencia, donde, vertiendo
nuestras esperanzas, nuestras ansias y nuestros temores,
apurabamos mutuamente, en dulce o amargo céliz, ya felices
presentimientos del porvenir, ya amargas realidades que
veiamos proximas sobre nosotros. Por fin una tarde le vi
aparecer triste, palido; su paso era lento y torpe como el de una
conciencia extraviada: un estremecimiento de dolor afluy6 de
mi corazon a todo mi cuerpo. Recibila siguiente carta:

«Marietta, el deber me llama lejos de ti: un deber
inflexible, mas severo que todos los deberes. Una madre
carifiosa de la cual soy toda la vida, un padre pundonoroso que
quiere que su hijo lo sea también, me llaman, me obligan a dejar
mi paraiso. Mucho he meditado, ioh, Marietta mia! sobre lo
triste que sera el aislamiento de tu alma cuando te encuentres
sola con mi recuerdo, y he buscado en vano el medio de
conciliar nuestra felicidad, con la dureza de mi deber. S6lo un
medio hay, violento, y es romper con mi pasado, olvidar todo lo
que amo después de ti, y en mi vacilacién, en mi duda he
resuelto que ta seas la que de mi decida. Escucha, Marietta,
quieres ser feliz? quieres que yo lo sea también? pues haré que
mi huella desaparezca de la tierra, de modo que jamas se vuelva
a encontrar; renunciaré a mi nombre para tomar el que ti me
quieras dar; renunciaré a mi madre, a mi padre, a mi patria, a
todo; quieres mas? y volveré a nacer aqui para confundir mi
existencia nueva con la tuya, para morir contigo; por Dios,
Marietta, concédeme tanta felicidad, pues de otro modo no sé
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como podra volver a ti, tu Rafael».

iDios mio! él y yo unidos para siempre, con fundidos en el
ultimo rincén de la tierra, en una existencia ignorada, iqué
dicha! ¢Pero a costa de quién? No habia que vacilar ni siquiera
un momento. Como pude, como me lo permiti6 la agitacion
violenta que me dominaba, tracé las siguientes lineas:

«Jamas, Rafael, jamas; huye de mi, huye. iCémo! éQuieres
comprar nuestra felicidad a costa del corazoén de una madre? El
remordimiento de una acci6on semejante haria que la dicha en
que soniamos envenenara todo lo que hay de puro en nuestros
corazones. No, jamas, huye, huye de aqui, y si Dios lo quiere,
premiara. Tu sacrificio que halaga mi alma, me estremece de
placer, y hara que vuelvas a mi, y me encontraras, porque yo,
atentamente, te estaré esperando».

Dos dias més tarde recibi su Ultima carta; decia asi:

«Adids, Marietta, alma generosa, adi6s. Esta noche me
voy, esta noche quedaras aqui sola. iPobre Marietta pobre de
mi! tienes razén; nuestro remordimiento empezaria donde
concluyera nuestra felicidad, porque ésta tendria que concluir si
la fundabamos sobre la desesperacion de una madre. Espérame,
angel protector, espérame en este sitio a donde vendran o yo, o
mi altimo aliento. Yo te lo juro, adi6s, Marietta, adios».

¢Como pintar mi situacion? No es posible, no hay palabras
con qué expresar esos momentos excepcionales de la vida. Mis
ojos estaban secos, mi alma apagada, mi corazén yerto. Es
preciso sentir lo que en tales casos se siente para conocerlo,
porque si no hay lagrimas en los ojos, ni fuego en el alma, ni
movimiento en el corazon, ¢qué es vivir? No se vive, se muere
lentamente, se vive sin movimiento, se siente sin conciencia.
Renuncio, iay! a tan dificil tarea.

Aquella tarde fue la @ltima que le vi; el sol acababa de
ocultarse entre nubes en el horizonte; él viento remolinaba las
hojas secas en el jardin; el mar se agitaba como si quisiera
poner en contacto la agitacion de su seno con la que movia el
mio. iHorrible tarde! El estaba alli, en las ruinas, dandome su
ultimo adios. Crei notar lagrimas en sus ojos: iay! yo no podia
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llorar. La noche cubrié con su crespon negro la tristeza de la
tierra y la desolacion de nuestros corazones. Las sombras
invadieron poco a poco las ruinas; me lo iban arrebatando a la
vista; me lo disolvian confundiéndole con ellas; ya no le veia, lo
presentia: sentia su adi6s dltimo: mi vista quedd fija, sin
pestafiear. iAy! No le vi mas.

Cai de rodillas, alcé mis ojos al cielo, pronuncié por mi
pobre Rafael largas y fervientes oraciones. Al fin pude llorar, y
lloré mucho. Al romper el siguiente dia, mis ojos estaban fijos
en las ruinas. iQué digo al siguiente dia! siempre lo estuvieron,
porque si primero fueron el lugar santo donde, ya dormidas, ya
despiertas, vivian mis esperanzas, mas tarde fueron el mausoleo
donde yacian muertas mis ilusiones.

Cuéntas veces, mucho tiempo después, iba alli, y buscando
la piedra donde se sentaba €l con la vista en mi ventana, rogaba
y pedia al cielo el bienestar y ila eterna dicha suya! Cuantas
veces sola, alli, el mas ligero movimiento de las hojas y el mas
leve rumor del viento se me figuraban sus pasos iay! jamas los
volvi a percibir.

Con qué afan buscaba en el templo el mismo lugar donde
él se colocaba siempre, para apoyar mis rodillas en la misma
piedra donde él las habia apoyado; aquel lugar desde el cual
habia puesto su alma en la mia, y irobAndome la mia la habia
puesto con la suya! iCuantas veces estrechaba contra mi pecho
aquel manojo de flores secas que eran el simbolo, el origen de
aquel delirio en que vivieron nuestros corazones! iCuantas veces
lei aquellas cartas! iCoOmo las recitaba de memoria! Toda mi
vida estaba condensada en su sagrado recuerdo.

iQué soledad! iQué desierto la vida! iQué triste todo! iCon
qué envidia veia cruzar las nubes cuando huian hacia Occidente,
hacia la patria de Rafael! Les decia adi6s y les enviaba mis
suspiros para que se los llevaran. iCOmo me estremecia de
placer cuando llegaban galeras al puerto! iComo despedia al sol
que iba a envolverle sin duda en sus rayos! iComo pasaba horas
enteras contemplando las estrellas para sorprender en ellas su
mirada y confundir acaso la mia con la suya!

Metoddica, triste, monoétona, fue desde entonces mi vida:
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con el alma lejos y el corazon destrozado, équé me quedaba?
Una conciencia tranquila que, para conservarla pura, fue
necesario sacrificarle el alma y destrozar el corazon. iTriste
destino el del corazén humano! iNo poder sufrir violencia sin
romperse!

X1I

Era ya, ay de mil extranjera en mi propia patria: planta
exotica de aquella tierra: languidecia como flor trasplantada,
palidecia como si aquel sol no fuera bastante ardiente para
calentar mi sangre y llevar la vida y movimiento a mi ser; vivia
ya extrafa alli; como la raiz que alimentaba mi corazon habia
sido arrancada y plantada tan lejos, con dificultad la savia
llegaba a él, sino a impulso de una esperanza y de un recuerdo.

¢A donde os habiais ido, oh! dias aquellos cuya luz me
inundaba de felicidad? ¢A doéonde noches cuya sombra me
cubria de misteriosa dicha, de esa dicha que resume, en los
momentos de calma que sélo la noche proporciona, toda la feliz
existencia que se adivina del porvenir? Todo habia huido con él,
todo. ¢Por qué no le era dado a mi deseo desplegar sus alas, y
romper el espacio, y caer con el rapido vuelo del 4guila sobre el
unico punto de la tierra donde aun la misma muerte seria un
don inestimable?

Dias embriagadores aquellos, noches aquellas misteriosas,
pasasteis empujados por la inflexible mano del tiempo,
trayendo en pos nuevos dias sin luz, nuevas noches sin misterio.

En mi nueva vida, s6lo encontraba expansion mi alma
durante la noche. Cuando ya todo dormia, entonces ella
despertaba. Me sentaba en el marco de la ventana con las
manos cruzadas sobre las rodillas, el rostro vuelto a Occidente,
donde iba extinguiéndose la tenue luz que brillaba en el
horizonte mucho tiempo después del creptsculo; y alli, en
medio del concierto de la naturaleza en su primer suefo,
entablaba mi corazén un didlogo mudo con el cielo y la tierra,
con las sombras que envuelven a los hombres y con las nubes
que ocultan a los angeles; y este didlogo, sélo interrumpido por
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el romper de las olas, el estremecimiento de las hojas y el
chillido de los insectos, se prolongaba muchas veces tanto, que
el aura de la manana y la luz de la nueva aurora venian a hacer
huir en tumultuoso tropel confundidas, las sombras de la tierra
y las nubes del cielo. Entonces, dormia.

Y durante mi suefio venia a verme Rafael; yo le veia. Unas
veces venia envuelto en la luz del nuevo dia, se acercaba a la
ventana, alargaba sus brazos, cogia mis manos con las suyas,
fijaba sus ojos en los mios como dando de su alma méas alma a la
mia, y pronunciaba débilmente algunas palabras que apenas
percibia: otras veces llegaba cerca del jardin, arrojaba al suelo
su capa, su espada, su sombrero, y, sin saber como, le vela luego
sentado, frente a mi: unas veces ocultaba su rostro entre las
manos y sollozaba; otras sonreia y me miraba con languidez,
como si entre aquella sonrisa se ocultara un dolor incurable,
eterno; otras venia, me hacia poner de pie, cogia mi mano, me
hacia marchar con él, de repente se detenia, me imponia
silencio, se acercaba mas a mi, cruzaba su brazo sobre mi
espalda, ponia su mano sobre mi hombro sentia los latidos de
su corazon, el calor de su aliento, y «adi6s » decia como un soplo
y desaparecia. Otras veces llegaba como enojado conmigo, se
ocultaba entre las cortinas de mi lecho por no verme, yo
entonces lloraba y salia, él cogia mi cabeza entre sus manos y
besaba mis cabellos: algunas veces ay! me parecia que el suelo
vacilaba bajo sus pies y le vela bajar y bajar; yo procuraba
detenerle con mis esfuerzos, pero en vano; bajaba y bajaba, su
cabeza llegaba al nivel de mis pies, todavia bajaba; entonces yo
daba un grito y me encontraba con la realidad triste de mi vida:
despertaba.

Arreglaba mis cabellos y todo el desorden producido por
una noche de insomnio: cogia mi libro de oraciones, me
arrodillaba y oraba con fervorosa lentitud. Ya més tranquila, me
acercaba a la ventana y daba los buenos dias a Rafael. Iba luego
al jardin, me sentaba bajo un corpulento olivo que habia en el
centro de él, y a la sombra de sus tristes y oscuras ramas, daba
rienda suelta también a mis tristes pensamientos. Después me
ocupaba en mis labores ordinarias, y venian con la noche mi
soledad con el infinito, mis didlogos con las sombras, y mis
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suefos con Rafael. Y asi se deslizaban mis dias, lentos, tristes y
monotonos.

XIII

Mi salud empez6d a resentirse notablemente, porque
siempre los desarrollos del alma se verifican a costa del ser
material; por este motivo mi excelente madre me hacia salir con
mas frecuencia a respirar el aire puro de las orillas del mar. Los
domingos continuabamos asistiendo a la misma misa, y siempre
estas marchas de la manana o de la tarde se convertian en
triunfales para mi belleza que se habia purificado al par de mi
alma; pues siempre sale al rostro el reflejo de los fuegos santos
que alimenta el corazon. Asi es que mas que nunca senti en mi
derredor las explosiones de admiracion que la juventud tributa
a la hermosura; pero si antes estos arranques de entusiasmo no
habian hecho en mi corazén vibrar cuerda alguna sensible, ¢qué
habia de suceder entonces, cuando toda sus cuerdas estaban
destrozadas y rotas por no haber podido resistir a la elasticidad
adquirida con la separacién del que las tenia prendidas en las de
su propiocorazon?

Aquella admiraciéon, aquel entusiasmo, si antes habian
querido en vano hacer una explosion en mi alma por haber
llegado demasiado pronto, entonces llegaban demasiado tarde.
Antes dormia algo en mi corazon, como duerme la pélvora en
alguna subterranea boveda de una fortaleza; lleg6 una ocasidn,
un momento solemne, un instante de esos en que dos alma
combinan una chispa; se verificé la explosion, dejo destrozados
dos corazones y dos almas, cubri6 con sus cenizas dos frentes, y
nada méas: donde hay una explosién no pueden verificarse dos;
la polvora encendida deja una huella negra que no vuelve a
inflamarse mas.
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CAPITULO SEGUNDO
iPOBRE RAFAEL!

I

El que describe escenas de la vida, hace la historia de un
pueblo o estudia la naturaleza, y olvida a sabiendas la parte que
mueve el sentimiento de su descripciéon, comete un error gravey
se equivoca, si su obra es buena; porque a su pesar se
encontrara poesia en el fondo de lo que decir quiera; por eso
doy vuelo en mi pobre relato, todo lo que puedo, al sentimiento;
porque tan verdadera es la poesia de la vida, como su parte
positiva.

Hay tanta verdad en la poesia, que la ciencia sin ella seria
campo inculto sin bellezas ni flores, y la poesia sin ciencia, una
flor artificial. No existen la una sin la otra, y son tan
indispensables en la vida del universo, que sin la una la materia
se desquiciaria, y el mundo moral seria un caos sin la otra.
Ademas, ¢hay envano en el corazon humano y en la inteligencia
esa tendencia que tanto hace gozar al hombre y tanto le eleva?
De ningin modo; en la inmensidad nada hay inttil, nada estéril.

iCiencia sin poesia! ¢Quién la comprende? Donde hay
inteligencia, la facultad mas elevada del espiritu, donde hay
corazon, el pedazo mas elevado de la materia, hay ciencia y hay
poesia; y esta ciencia y esta poesia, unicas en todo el universo,
se van apoderando de todas las inteligencias y de todos los
corazones, y les van prestando, conforme se desarrollan, a la
inteligencia en su marcha progresiva y al corazon en su vida,
toda la parte de si mismas de que son susceptibles. Por eso no
existe, no, la poesia s6lo en la imaginacion del poeta, sino
también en los corazones que la sienten; ni tampoco la
elocuencia solo en la inteligencia del orador, sino también en las
inteligencias que le interpretan; como no existe el sentimiento
de lo bello so6lo en el genio del artista, sino también en el de
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aquel que admira sus obras.

¢Muevo yo acaso con esta desalinada descripcion de una
vida algin sentimiento? No; éste, si acaso, se conmueve con
ella. Mi gloria sblo consiste en la manera de descubrir los
secretos arcanos de un corazéon que revivio a la vida del
sentimiento, a los diez y seis afios de haber empezado a latir. El
arte del sentimiento no reside en el sentimiento mismo, sino en
la manera de expresarlo; en el poeta y orador en el estilo, y en el
pintor y escultor en la expresion que dan a las formas.

Si los hombres saben interpretar bien la verdad y el
sentimiento, que son la ciencia y la poesia, équé no haremos
nosotros que vemos con mirada mas profunda y desde punto
mas elevado, esos dos polos en que se apoyan los conocimientos
que a la inteligencia le es dado penetrar y al corazén sentir?
¢Qué no haremos nosotros, qué no sentiremos en un solo
instante, rapido como un pequeno atomo de fuerza del
pensamiento, durante el que podemos expresar todas las ideas,
todos los sentimientos a que la voluntad nos impulsa? ¢Qué no
sentiremos nosotros que percibimos mejor la armonia que se
desprende a torrentes, en el espacio, de la inmensa lira pulsada
por Dios en el principio de todos los tiempos, y que todavia
resuena y sonara en la eternidad? Nosotros, que sentimos
mejor, que penetramos mejor, ¢qué no haremos, qué no
seremos capaces de sentir? iAy! y icuanto nos falta todavia para
sentir de cerca la armonia méas delicada, el sentimiento mas
puro, que vibran mas alla sobre nosotros!

Y yo, que tan lejos ya de mi joven corazon, he traido
sentimientos que para desarrollarse buscaron en otro la
realidad de sus aspiraciones, y me han acompanado puros a la
vida del espiritu, qué no haré yo hoy que en el camino de la
ciencia he llegado a punto que ya satisface mis deseos, los cuales
tengo el deber de abrigar modestos; qué no haré yo que empleo
la verdad que poseo y los sentimientos que abrigo, en favor de la
dicha a que aspiro dos siglos ha? Qué no he hecho ya qué no
haré todavia, para que desde el cielo caigan sobre la tierra, en el
unico punto de ella que me es predilecto, estas gotas de verdady
sentimiento que una a una van desprendiéndose de mi?
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II

Hay lugares, hay cantos, hay horas y hasta hay perfumes
que despiertan en la memoria los recuerdos que al parecer han
muerto; y estos lugares, estos cantos, estas horas y hasta estos
perfumes, son buscados por nosotros, si en los recuerdos que
despiertan hay pureza, por mas que tristes recuerdos sean.Y yo
también los tengo, yo también los busco, yo también aspiro en
ellos la felicidad que cabe en quien no ve pronto su anhelo
satisfecho.

Sitios, sonidos, momentos y aun aromas por los que el
hombre desprecia la tierra y mira al cielo, y el espiritu olvida
por un instante el cielo para vivir con su encarnacion. Sitios,
sonidos, momentos y aun aromas que ponen en armonia la
practica de la vida con la realidad del espiritu, y que llenan los
dos hemisferios de la prosa y la poesia de todo ser; que forman
el mundo de la verdad, la que marcha constantemente a su
origen, a la fuente de donde ha brotado, a Dios.

Lugares y sitios donde, si el hombre ha vivido, su espiritu
libre vuelve a habitar de nuevo; cantos y sonidos que, si el
hombre los ha escuchado, su espiritu los escucha de nuevo;
horas y momentos que si para el hombre han pasado, vuelven a
pasar por su espiritu; y hasta perfumes y aun aromas que, si el
hombre los ha percibido, su espiritu percibe cuantas veces
quiera. iSingular privilegio que la naturaleza nos otorga
constantemente! iFavor especial el que se nos concede de poder
ver pasar continuamente por nosotros todo lo que nos ha sido
grato, ora triste, ora alegre!

Esta es la mejor recompensa de los momentos dulces y
amargos de la vida, en que se goza y se sufre a un tiempo
mismo: de esos momentos en que el corazén crece y se
despedaza, y el espiritu cae y se eleva a un mismo tiempo;
momentos que, renovados en la vida del espiritu, le hacen
sollozar o reir, si antes nos han hecho también sonreir o verter
lagrimas.

Vuelvo, pues, a esos lugares para gozar y verter lagrimas;
renuevo esos momentos para comunicar los azares de una vida
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alegre por lo tranquila, triste por lo sacrificada: vuelvo a ellos y
los renuevo para continuar el hilo de este poema, pobre, pero
sagrado: vuelvo a ellos para vivir otra vez renovando las
dulzuras y tristezas de la existencia que decidi6 de mi destino.

II1

Mientras mi alma se evaporaba al cielo, era Napoles teatro
de las mas sangrientas luchas entre las de su historia moderna.
La revolucion empezada por Tomas Aniello y terminada con su
muerte, fue el prologo de un desastre que se verificaba a mi
alrededor, sin que apenas percibiera el rumor de su espantoso
torbellino. La sangre espaiiola y napolitana corria a torrentes, y
la insurrecciéon tomo tales proporciones, que el dominio espaiol
desaparecié por muchos dias, sin que pudiera ser una realidad,
sino cuando las discordias y divisiones del pueblo y sus caciques
volvieron a abrirle las puertas de la hermosa ciudad.

Al principiar el otoio, el virrey, huyendo del furor popular,
tuvo que refugiarse en una de las fortalezas; las tropas
espafiolas fueron rechazadas, el escudo de armas espanol
desapareci6 de todos los edificios; la plata de las iglesias fue
recogida y acufiada con el Carmen por un lado y un caballo
desembridado por el otro, como simbolo de la libertad; la
repablica napolitana fue aclamada y nombrado caudillo del
pueblo el principe de Massa; el gobierno de Felipe IV envio para
sujetar esta formidable insurreccion que se extendia ya a las dos
Sicilias, a Juan de Austria, hijo natural del rey, el cual lleg6 a la
vista de Néapoles con una poderosa escuadra en los primeros
dias del mes de octubre de aquel ano, que era el de 1647.

Al aparecer Juan de Austria, el principe de Massa hizo
correr la voz de que traia 6rdenes del rey para conceder a los
napolitanos los fueros que les habia concedido Carlos

V. Néapoles le declara traidor, y proponiéndose vencer o
morir, le hacen entregar el mando a Annesi, y envian
embajadores a Roma para ofrecer el mando de la republica al
duque de Guisa, descendiente de los Lorenas que aspiraban a la
corona de Néapoles.

Juan de Austria intenta entrar en la ciudad; una lucha
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horrorosa se emprende en sus calles; mas de dos mil Casas se
arruinan; todo es llanto, desolaciéon y muerte; los napolitanos
consiguen de nuevo rechazar las tropas espafiolas; llega el
duque de Guisa que es recibido con honores casi regios; pero la
rivalidad de los caudillos populares, entre ellos Annesi, hombre
de valor y capacidad, hace que al fin los espafioles se apoderen
de la ciudad y que caiga prisionero Guisa, que fue conducido a
Espana y encerrado en el alcazar de Segovia.

Todos estos acontecimientos de sangre y destrucciéon
forman el fondo negro de este cuadro de mi vida; sobre ellos
pasaba, sintiéndolos, cerca, tocandolos casi, pero apenas los
percibia; en medio de ellos me dijo adiés Rafael, y entre ellos se
confundid su sombra para no verla méas. ¢No seria natural que
yo también me perdiera y fuera confundida entre tanta ruina?
Sin duda no, cuando me estaban reservadas todavia tantas
pruebas de abnegacion y sufrimiento.

| AV

iNapoles! iCiudad querida! Con razon se dice que después
de haberte visto ya se puede morir. Rafael se fue para no verte
mas; ya podia yo morir; yo, hija tuya, habiéndose él separado de
ti, también, también podia, debia morir.

Después de Italia, solo es bella Espaia; su cielo nada més
puede compararse al de Italia. S6lo en una Italia puede existir
un Népoles, como en Espafia sélo puede estar Granada.

iGranada! lugar para mi tan grato como el de mi ciudad
querida; sus ecos me despiertan como los ecos de Néapoles; los
tiempos que por las dos pasan, pasan por mi también; y los
perfumes de sus jardines son por mi aspirados con igual delicia;
dos joyas de mis recuerdos, hoy a mi unidas sélo por lo que para
mi fueron.

iN4apoles! tu sol abras6 mi frente, ta has sentido los latidos
de mi corazén, mis lagrimas regaron tu suelo. iGranada! tus
noches ocultaron entre sus sombras mi alma, que volaba a ti en
las horas de recogimiento y misterio.

iN4poles! tu ambiente se llen6 de mis suspiros. iGranada!
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ta los sentias repercutir en tus carmenes. iNapoles y Granada!
Jamas mi espiritu bajo a una, sin confundirse en las dos; entre
las dos se ha desplegado y extendido siempre.

iNapoles! paraiso de mis ojos. iGranada! paraiso en que
sonaba mi alma; voy a vosotras a renovar en mi los recuerdos
que, convertidos en rocio, caen y fecundan otro espiritu y otro
corazom.

\Y%

Habitaban por aquel tiempo en Granada un caballero y
una dama de elevada alcurnia, que, después de haber vivido
muchos afios en la corte donde se habian conocido, amado y
unido jovenes, se retiraron alli, lejos de toda intriga y
maledicencia cortesanas, a terminar tranquilos los dias que el
cielo tuviera a bien concederles todavia.

No escasos de fortuna y del mutuo afecto que se
profesaban, para mayor dicha suya tenian un hijo unico,
esperanza del padre que ya entrado en anos sentia en él
revivirse, y encanto de la madre que habia refundido en él todo
ese amor de las mujeres del Mediodia, las que, si bien
respondiendo a la naturaleza humana lo sienten gastar con su
juventud y los tranquilos goces del matrimonio, jamas se
desprenden de su natural fuego, renovandole en sus hijos.

Diéronle la educacion que correspondia a su posiciéon
elevada, y para que fuera completa y conforme a sus deseos,
enviaronle a la corte, viéndose precisados a resignarse con su
separacion, y mas tarde pasé a estudiar humanidades en la
universidad de Alcal4d de Henares.

Vuelto a la casa paterna, cumplidos los diez y ocho afios,
recibiéronle sus padres como solo tales padres reciben a sus
hijos. Ya hombre, podia traslucirse lo que se debia esperar de su
mérito, por sus inclinaciones y caracter.

De estatura mas que mediana, continente grave, caracter
reservado, reposado en el decir, era casi la imagen de su padre:
de mirada penetrante, pasiones fuertes, aficion a las letras, y
propositos elevados, era en esto un reflejo de su madre.
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VI

Dos afios méas vivieron unidos estos padres y este hijo; dos
anos que para los primeros se deslizaron con toda la rapidez del
tiempo que pasa envuelto en felicidad; lentos para el segundo,
con toda la lentitud que el tiempo tiene cuando pasa por la
juventud, avida siempre de mas anchos horizontes donde
abarcar, con el ardor que le o, natural, sus grandes aspiraciones.

Dos anos en que el mutuo amor de los padres crecia en el
hijo; dos afios en que el deseo de adquirir mas vuelo aumentaba
en el ultimo; dos anos que corrian para el padre, entre el temor
de perder, de ver partir de nuevo a su hijo, y la esperanza de
verle pronto digno de si mismo; dos afios que volaban para la
madre solo temiendo, para el hijo siempre deseando.

Contrastes, llenos de armonia, de la juventud y de la vejez,
de la primera de la vida y de su otoiio; la juventud siempre
suspirando por el porvenir, la vejez siempre llorando por el
pasado; la primera mirando adelante, la segunda viendo con
tristeza lo que va quedando.

Armonias de la vida, siempre en ejecucion en el teatro de
la naturaleza: la juventud, calor que busca donde emplear su
fuego; la vejez, frio que templa el ardor primero: la juventud,
fuerza de aturdimiento devastador; la vejez, fuerza de prudencia
reparadora.

Los afios pasaron y concluyeron en un mismo punto, lo
mismo para los que fueron rapidos, como para los que fueron
lentos: he aqui una prueba de lo relativo del tiempo; siempre
termina en el minuto indispensable, en el instante presente,
vayaveloz, vaya despacio.

Y asi como hay lugares a donde se desea llegar al
momento, y sitios a donde se teme llegar demasiado pronto, hay
momentos que se ansian, hay instantes que se temen admirable
relacion de lugar y tiempo que, a partir de Dios, se extiende en
el espacio, y son como éste eternos ¢ infinitos.

Lugaresy tiempos, hechuras dignas del Creador, dentro de

55



MARIETTAY ESTRELLA

las cuales todas las cosas se hacen, pasan, se transforman, dejan
de ser para ser lo que no ha sido, y realizar en un infinito de
existencias y transformaciones los siempre elevados fines a que
estan destinadas: eternidad de seres siempre en accidn,
laboratorio inmenso donde todo se combina y purifica con el
santo fin de que todo por si mismo se perfeccione.

Fuerzas latentes que llevan de aqui a todos los limites que
dividen la infinidad de espacios, y desde este instante a todos
los minutos que constituyen la infinidad de tiempos, toda la
riqueza de vida, toda la combinaciéon de movimientos, todo el
manantial de luz que son la existencia, la marcha, el brillo de
todo; porque todo vive, muere y brilla, cuampliendo asi la eterna
ley del progreso.

Ilimitados campos donde vibran eternamente las armonias
del espiritu; vibraciones que constituyen su existencia,
combinan su luz, facilitan su irradiacion, le hacen sentir toda la
belleza del inmenso lugar que le es dado abrazar, y le permiten
calcular su propio valor; para que empujados los espiritus por si
mismos, puedan cumplir y realizar todos los actos sin los que el
progreso es imposible.

VII

Al fin aquel padre y aquella madre vieron partir a su hijo,
alcanzado por él el empleo de alférez en el ejército, recibié
orden de incorporarse a. uno de los tercios que guarnecian
Napoles.

Y a Napoles lleg6 a tiempo para inflamar mi corazon y
abrasar el suyo: aquel choque de dos almas era inevitable.
iPobre Rafael! iPobre corazon mio!

Lleno de halagiienas esperanzas en el porvenir, llegé alli
para sucumbir envuelto en una ilusion irrealizable. iPobre
Rafael! éPor qué no se torcio su destino? ¢Por qué la suerte hizo
que nos viéramos? ¢No hubiera sido mejor morir sin que jaméas
nuestras almas se hubieran comprendido? Puede que no: hay
destinos fatales que en su mismo dafo llevan escondido el
germen de un fin elevado, y que en algin tiempo puede
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convertirse en manantial de dicha eterna y perenne.

Llegaste alli, absorbiste todo mi ser, y marchaste a morir
lejos de mi. iAy! ¢Por qué entonces tuve todavia fuerza para
vivir? ¢Por qué, como muere la pareja de palomas sorprendida
en su nido, no sucumbi contigo herida con la misma arma? En
vano clamaste por mi: El destino me sujetaba todavia a la tierra
a pesar de mi ardiente deseo de volar a ti; asi es que cuando
cumplida mi misién vi con alegria llegado el instante supremo
de confundirme contigo, ay de mi! lanzado otra vez por tu
propio destino, impulsado por el dafio que yo te habia hecho,
habias volado, habias vuelto otra vez al lugar donde es necesario
ganar lo que se haya perdido; pero yo te sigo, giro entorno tuyo,
no te abandono, hasta que de un solo impulso pueda ofrecerte el
fruto de mis trabajos y de mis dulces sacrificios por ti.
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LIBRO SEGUNDO

(Dictado de ESTRELLA)

CAPITULO1
LAMENTOS POR LOS QUE NACEN...
iY NACIO EN GRANADA!

I

Impulsado por el amor que profeso al espiritu de Marietta,
tan querido y tan respetado de todos, a vosotros vengo, ioh
espiritus por quienes él tiene especial cuidado!

Si, vengo con fe, por él obligado a satisfacer una sagrada
deuda, deuda de un corazén que latié en la tierra. Mi nombre
fue ESTRELLA.

Vengo, porque mil recuerdos tristes empanan La felicidad
mia; vengo por compartir con Marietta el laudable trabajo de la
regeneracion de vuestros espiritus, y el benéfico fin de hacer
feliz el suyo.

Y si soy bastante audaz yo, espiritu inferior al suyo, para
tomar parte en su divina historia, 1o hago tan s6lo porque lo que
tenga el gusto de comunicaros, sera inspirado por su espiritu.

Y asi todas las bellezas que pudierais encontrar mientras
yo hable, todas esas descripciones con que él sabe poner tan de
manifiesto todo lo bueno y malo que encierra el corazon
humano, y que indica un profundo conocimiento de la
humanidad, seran suyas, sin que os quepa duda alguna, seran
por él inspiradas.
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II

iQué extrana sensacion experimenta el espiritu que libre
por el espacio debe sufrir la triste prueba de animar alguna
organizacion humana! iQué triste tener que circunscribir su
vuelo a ese rincon tan escondido del universo!

Qué turbacién tan larga, que sensacion mas penosa, qué
cambio tan brusco experimenta al sentir que lo que més aprecia,
que lo que constituye su mayor dignidad, su libertad muy
amada, desaparece en su mayor parte al caer precipitado en la
profunda sima que llaméais humanidad!

Triste es por cierto, oscura es por demas esa sima en que
os hallais precipitados, y contribuye a aumentar su tristeza y
oscuridad el rayo de luz palido y frio que brilla sobre vuestras
cabezas, como contribuye a aumentar la tristeza y oscuridad de
una noche el débil reflejo de una luz solitaria en el horizonte.

iQué diferencia, de tener por asiento el éter, por espacio
mas extension de la necesaria, por cielo un millon de cielos
suspendidos por anillos de mundos; a tener por asiento la
corteza de un planeta aspero, por espacio una limitada
atmosfera, y por cielo una cortina azul hecha jirones por las
nubes!

¢Qué diferencia, de ver desprender la luz a torrentes de un
millon de soles combinandose en rios de nueva luz, y de verse
iluminado por manantiales de colores, asi como por la propia
luz que la irradiacion desprende; a ver proyectada vuestra
sombra por el rayo blanco de vuestro sol, por el palido reflejo
de la luna y el débil centelleo de algunas estrellas?

iQué tormento para el espiritu que debe abandonar ese tan
dulce y eterno bienestar, a fin de purgar sus errores confundido
en un cuerpo que para vivir y sostenerse necesita mascar el
polvo del mundo que le sostiene empapado muchas veces con su
propia sangre o con sangre de sus hermanos!

iQué caida tan espantosa y que golpe tan terrible, con los
que la libertad se suspende, la inteligencia se turba, y los bellos
sentimientos quedan dormidos!
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¢Qué transicion es ésta de la libre expansion del espiritu a
la tiranica sujeciéon de un hombre? Una muerte lenta en que
cada paso es un dolor y cada minuto un siglo.

Yo cai, cai cuando méas se espaciaba mi espiritu, cai en la
vega de Granada, en las inmediaciones del Darro y del Genil,
casi a los pies de la Alambra, el 25 de junio del afio de gracia de
1629.

II1

Cai, cai envuelto en panales nobles, en el rincon de un
suntuoso palacio, y con el nombre de ESTRELLA. iCondici6on
pobre de la humanidad en la que, para distinguir sus individuos,
es necesario un nombre, o bordar la punta de un trapo!

Cai para levantarme orgullosa como aquella ciudad
sultana del Mediodia, radiante de hermosura como sus jardines,
altiva como los tulipanes que en ellos brotan.

Naci: y équé es nacer en la tierra? El principio de la asfixia
del espiritu en un elemento abrumador, como se asfixia la
llama sumergida en agua, y la contraccién violenta de su
irradiacion en un organismo débil que por su propia pesantez y
rudeza, sélo responde a las leyes mas rudas y pesadas del
universo.

También he vivido; éy qué es vivir sobre la tierra? abrir los
ojos y sentirlos impresionados por la exterioridad de los objetos
mas proximos y por un solo lado, merced a un rayo de luz que,
si es demasiado penetrante, los hiere y deja ciegos, y si es
demasiado débil los hace vagar inutiles, envueltos en las
sombras de una noche que no existe: una penosa y continuada
sensacion de impresiones de gusto y tacto, que sélo dejan en pos
de siun brevey miserable placer: el hastio y agitaciéon dolorosa
a que dan ocasion los deseos impuros satisfechos: percibir
continuamente el zumbido &spero de la materia, y ser
inaccesible asi a sus mas delicadas bellezas, como a sus mas
delicadas armonias: es la vida, en fin, la lucha violenta del
espiritu consigo mismo llevada al campo de la materia, donde
abruma lo reducido de un espacio que aprisiona, la pesadez de
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una atmosfera que ahoga, y lo accidentado de un terreno que a
cada paso obliga a tropezar y morderlo.

He muerto después iMorir! Momento solemne de
desesperacion o gloria: desesperado si en la lucha de la vida se
hizo traicion o engano; glorioso, si la contienda se ha soportado
con altivez noble y generoso desprendimiento de la propia vida
en aras del bienestar de los demas, de la verdad y la justicia:
momento solemne, aterrador para la materia, de esperanza para
el espiritu.

| AV

iEn qué estado vuelve el espiritu de su fatigosa prueba! Le
turba por mucho tiempo el brusco desprendimiento de la
materia, le aturde recobrar tan repentina y a veces
impensadamente su libertad; recobrada ésta parece todavia en
vuelto en una densa nube de polvo, cual si viniera todavia
persiguiéndole desde el campo de lucha. En cuanto tiempo, icon
qué lentitud va adquiriendo el espiritu toda la fuerza de su
irradiacion!

Recuerdos de nuestro paso por la tierra, sois aterradores
fantasmas de un agitado sueio: al veros pasar bajo nuestras
plantas con el punto del universo donde con vosotros hemos
sufrido, desde la altura en que os contemplamos, nos causais
vértigos como los abismos los causan a los hombres.

Recuerdos aterradores de nuestro paso por la tierra, si hay
espiritus bastante elevados para complacerse todavia con
vosotros, es porque han sabido dar en ella més actividad a la
fuerza de su espiritu que a la vida de la materia.

Y si hay muchos entre nosotros que todavia descienden
hasta aquellos lugares en donde en cierto modo aun conservan
forma y color, es por hallar en ellos expansiones afectuosas que
aqui les faltan, atraidos por hermanos que purgan sus extravios
en nuevas peregrinaciones.

Y si no, équé busco yo en Granada, lugar donde he
quebrantado el innato sentimiento de justicia por Dios impreso
en la conciencia humana? ¢Qué busco en Napoles, lugar donde
vivié la mas inocente causa de mi mayor extravio? ¢Qué busco
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en algin otro lugar de la tierra, donde se arrastra y vegeta algo
que un sagrado deber y una solemne promesa me obligan a
seguir y proteger con mis débiles fuerzas?

Busco, arrastrado por la fuerza simpatica establecida entre
todos los seres, y en mayor desarrollo entre contemporaneos, el
medio de hacer un gran bien y el de redimirme, lo mas que
pueda, a los ojos de mi propia conciencia.

Esto busco, el bien, remediando el mal por desgracia
hecho: es tan odiosa la injusticia, que sb6lo al horror que entre
los buenos espiritus se la tiene, se debe el que mas veces sean
justos so6lo por el placer de serlo, que por las recompensas que la
justicia eterna tiene prometidas a virtud tan elevada.

¢Elevada virtud he dicho? No, no es virtud, sblo es la
presencia de Dios en todas partes; es la inquebrantable ley, que
guia la creacion entera hacia El, la que si alguna vez, en algin
lugar, por escondido que se halle en el universo, se desquicia, o
rompe su equilibrio en virtud de la grandiosa facultad dada por
Dios a todo espiritu de obrar con entera libertad de su albedrio;
en ese lugar escondido, algian dia, tarde o temprano, sonara
indispensablemente la solemne hora de la justicia.

iComo goza el espiritu cuando al observar la dilatada y
luminosa estela que en su marcha dibuja, ve que van
desapareciendo y adquiriendo brillo propio las manchas que en
ella dejo impresas la huella injusta de un proceder censurable!

iQué animoso emprende de nuevo su marcha por el
infinito a Dios, y bendice todos los dolores por El sufridos en
aras del advenimiento de la justicia, en la parte con que debe
contribuir a la grandiosa obra elevada por todos los seres que el
universo llenan, obra cada vez mas grande, mas digna cada vez
de la grandeza y majestad de Dios!

Solo asi se comprende que se cumpla la ineludible ley del
progreso; s6lo redimidas puede tolerarse que hayan existido
faltas; s6lo un presente que salva un pasado de crimenes, puede
mirar tranquilo un porvenir de gloria; idea desgarradora seria
imaginar el que pudiera quedar oculta, sin ser reparada, una
sola injusticia en la profundidad de los tiempos.
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¢En qué lugar de destierro, por despreciable o triste que
sea, no hay reservado algan sitio a donde alcance alguna rafaga,
donde penetre algin rayo de aquella belleza perenne siempre, y
de aquel bienestar siempre inalterable que son patrimonio
eterno de otros lugares afortunados de la naturaleza?

¢Qué desierto no es alguna vez interrumpido por oasis que
suavicen la sofocante atmosfera creada por sus arenas de fuego?
¢En qué lugar de eterna nieve no se esconde algin sitio
abrigado que mitigue el rigor de las glaciales brisas
desencadenadas de sus montanas de hielo?

A todas partes llega la poderosa seduccion de la belleza, y
en ese triste y desapacible destierro de la tierra hay lugares que
son oasis y sitios apacibles en donde se refugian, a donde llegan
rafagas y algan débil rayo de la belleza eterna que cubre
espacios mas afortunados.

A%

Granada, ta eres uno de esos lugares donde los espiritus
desterrados a la tierra y destinados a redimir en la humanidad
sus errores, encuentran algun resto del bienestar perdido, algin
rayo de la belleza oscurecida: por eso los espiritus elevados que
llegan a respirar tus brisas y a cobijarse bajo tu cielo, esos
espiritus que cantan y cuyo canto presiente, porque adivina, a
través del rayo que te corona, la belleza eterna; por eso hallan
en ti un mas alld més bello; por eso al poeta prestas inspiracidn,
Granada.

T eres uno de esos lugares que algo encierran superior a
la comprension humana, uno de esos lugares que obligan a
detenerse en ellos a las almas contemplativas e inspiradas que
lleva el acaso a ellos, obligdndoles a mirar al cielo, singular
atractivo que los distingue de otros sitios que, careciendo de él,
obligan a mirar al suelo.

Solo te envuelve la desgracia que persigue a los sitios
afortunados de la tierra que, disputados siempre, siempre
destrozados por el insaciable afdin de dominio que ciega a la
humanidad, vienen a ser teatro de sus contiendas, campo de sus
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batallas, y a verse enrojecidos por la sangre de sus dominadores
y por la de sus mejores hijos.

La humanidad os disputa como joyas preciadas
desprendidas del cielo y arrojadas sobre la tierra para premiar
al mas valeroso y satisfacer la vanidad del mas fuerte; y las razas
pasan sobre vosotros, dejandoos, con la sangrienta huella de su
dominio, entre los restos mutilados de los monumentos erigidos
en honor vuestro por el entusiasmo de todas las generaciones.

Disputada has sido, Granada, y con teson defendida por la
ardiente raza arabe que tanto te amo; tanto que has sido el mas
preciado objeto del afan de sus guerreros, inspiracion de los
cantos de sus mas distinguidos poetas, centro donde brill6 el
ingenio de sus mejores artistas, y cuna de sus mas ilustres
sultanas: todavia suspira aquella raza, ioh Granada! por dormir
bajo el estrellado manto de tus noches

Todavia lloran los tltimos restos de la generacion que fue
lanzada de tus baluartes, por aquellos dias en que la plateada
media luna brillaba altiva en la mas alta torre de tu alambra. iLa
alambra! Todavia suspiran sus caudillos por dormir algitn dia
tranquilos bajo sus artesonados techos.

Y qué extrano es, si td también al parecer echas de menos
la suntuosa corte de tus senores, sin quererte desprender de ese
sabor oriental que tanto te distingue. Como no han de suspirar
por ti, si ti también al parecer suspiras, disputando al tiempo,
que todo lo borra, la marca indeleble de gusto arabe que te han
de como prenda de amor eterno, y que a toda costa parece
deseas conservar, para que te reconozcan algan dia, ioh
Granada! ¢Sivolvierais a encontraros?

Si los hijos del Profeta no han olvidado a Granada, ésta no
ha perdido todavia los ecos del Coran. iCémo se identifican los
pueblos y generaciones que van pasando, con los paises que los
sustentan! Si un pueblo es capaz de modificarse hasta el punto
de adquirir costumbres dificiles de cambiar, debidas a la
influencia de los lugares que habita, icon qué dificultad también
estos lugares se desprenden de las huellas que en ellos dejo
impresas la mano de los pueblos!
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CAPITULO II
MIRAD AL CIELO

I

Dieciocho anos se habian cumplido de mi existencia; hasta
entonces se habia deslizado tranquila, sin que accidente alguno
hubiera turbado mi corazéon en lo mas minimo, a pesar del
ardiente temperamento que me dominaba, a pesar de la
impetuosidad de mis sentimientos.

Como Marietta, voy a hacer una descripcion de mi misma.

De tez morena, facciones delicadas, ojos rasgados, mirada
penetrante, cabellos como el ébano, y presencia altiva y
majestuosa, era uno de esos tipos que distinguen las mujeres del
Mediodia de Espana, de todas las mujeres del mundo; tipo
abandonado por la Arabia en la hermosa tierra de Andalucia.

iDieciocho afos! y todavia me burlaba de las palabras
apasionadas, de las promesas seductoras, de las miradas de
fuego de multitud de jovenes que giraban en torno de mi
hermosura.

Dieciocho afios tenia ya, y, a pesar de la precocidad que es
natural en todo ser concebido al calor del Mediodia de Espana,
no habian hecho mella en mi corazon, al parecer insensible.

Supe hasta entonces defenderme con desdefiosa altivez de
todo ataque exterior que pudiera ponerme en peligro de perder
la tranquilidad del espiritu o en conmocion los sentimientos del
alma.

Supe hasta entonces rechazar, con toda la entereza de que
me hallaba dotada, todos esos movimientos del corazén que tan
facilmente conmueven las almas jovenes, y cuyos sacudimientos
adivinaba; pero que instintivamente ya sabia que habian de
doblegar la rigidez de mi caracter.
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Habia luchado ya demasiado tiempo; la naturaleza
reclamaba sus derechos; era preciso sucumbir y pagar el tributo
a que nada puede escapar.

Al fin fui vencida; pero icomo! iAy! como la leona en su
guarida, sin perder la fuerza hasta el tltimo momento.

Ya que era preciso ceder, ya que era indispensable ser
dominada, necesario era también dominar a mi vez; para
tormento de mi orgulloso corazon, la suerte quiso fuera objeto
de sus afanes otro corazon, altivo, si, pero ya vencido.

iQué ciega es la insensatez del orgullo! Sé6lo abre los ojos,
sblo ve claro, cuando se siente aplastado por las ruinas de su
propia obra. Sélo retrocede y detiene su paso precipitado,
cuando corta su camino y paraliza sus esfuerzos la aglomeracion
de restos, obra de la destruccion de sus propias manos.

Y abrumado bajo el peso de tanto dano, agotada su altivez
hasta el postrero de sus esfuerzos, hasta ver ultimado el tejido
de sus injusticias, es incapaz, se cree impotente, cansado, para
reproducirlos y emplearlos en borrar los efectos tristes de
afanes tan insensatos.

II

Ay! yo he traido conmigo la prueba mas cruel de la
humillante caida del que, en alas de su vanidad, se levanta
demasiado; tanto mas humillante cuanto mas se remonta con
atrevido vuelo.

Cansada de mis esfuerzos injustos, cai precipitada con las
ruinas de mi obra detestable; y el pesar, con su mano dolorosa,
abriendo en mi corazén surcos profundos, me dejo libre de la
hinchazén de mi orgullo, haciéndolo correr disuelto por mis
propias lagrimas.

iY quién sabe el tiempo que asi permaneciera confundida
con el polvo, si no hubiese acudido a levantarme con mano
carifosa la generosidad de mis victimas!

En vano me resistia aun; inatilmente, dominada por
resabios de mi vicio dominante, rechazaba sus caricias y
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cuidados; debido a sus halagos fraternales y a desvelos que si no
son de una madre, a ellos s6lo se parecen, mis victimas
consiguieron levantarme, y hacerme brillar a su lado entre los
buenos espiritus. iY qué enganada vivia! Entre el orgullo que
ciega, y la bajeza que humilla, existe una modestia natural que
ensalza, no esa modestia que se envanece de no ser orgullosa,
sino la que acompana a los que dotados de un gran mérito lo
reconocen apenas.

El que se humilla sera ensalzado, el que se ensalza sera
humillado; jaméas verdad alguna ha salido de labio humano que
haya sido de exactitud méas tangible, tan inmediatamente
cumplida.

111

Quien pudiera retroceder con mi espiritu a la noche del 3
de diciembre del ano 1647 en la vega de Granada, hubiera
tenido frio; una brisa glacial soplaba de las cumbres de Sierra
Nevada.

Yo lo sentia a pesar del grueso albornoz que cubria mis
hombros, y del trote largo de un brioso caballo que me conducia
a la ciudad, distante todavia tres horas peligrosas de un mal
camino.

Marchaba aprisa, mas que por propia voluntad, por la
impaciencia que manifestaban de ganar pronto las puertas de la
ciudad dos caballeros que a mi lado cabalgaban envueltos en
sendas capas y ocultos los rostros bajo las anchas alas de sus
sombreros; dos jinetes mas seguian nuestros pasos a respetuosa
distancia. Era muy entrada la noche; asi es que el silencio,
inseparable compafiero de las sombras, habia extendido su
dominio a toda la vega; inicamente se percibian esos ruidos
extrafos y envueltos en el misterio, y que durante la noche se
dejan sentir; ruidos, que nadie puede averiguar quién los causa

ni como se producen, los cuales amedrentan tanto a las almas
débiles.

Venian hacia nosotros y escapaban a nuestro lado con la
velocidad de nuestro paso, toda esa turba multa de fantasmas
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que pueblan durante la noche arboledas, esquinazos y revueltas
de camino; multitud, que la preocupacion medrosa imagina que
huye al menor ruido, o se acerca al menor escape.

Ruidos que existen y formas impalpables de magnitud
asombrosa, que el miedo inventa, y ve que se levantan, que
vuelan, crecen y pasan; seres que s6lo en la mente viven creados
por el espanto de los ojos; seres que alguna vez tomaron cuerpo
y dejaron oir su voz en el relato de alguna historia verdadera;
tanto puede la fuerza de la imaginacion.

Seguiamos decididos nuestro camino interrumpiendo
todos los ruidos, espantando todas las sombras con los cuerpos
reales y verdaderos de jinetes y caballos; y con el crujir de los
arneses, el choque de las herraduras y el chasquido de las
armas.

El firmamento se extendia majestuoso sobre nuestras
cabezas, ofreciendo a nuestra vista sobre su fondo de terciopelo,
toda la riqueza de brillo de que pudiera disponer, dado el
alcance de unos ojos humanos; de cuando en cuando los mios,
cansados de las sombras, se levantaban para buscar alivio de la
oscuridad en la luz de las estrellas.

| AV

Con qué indiferencia ha ido pasando hasta aqui el mar de
la humanidad, empujado por el oleaje de las generaciones, sin
apenas atreverse a aventurar alguna mirada mas curiosa que
investigadora, sobre ese cielo azul que eternamente le viene
protegiendo con la luz de sus dias y la oscuridad de sus noches!

Y havenido siglos y siglos esa humanidad buscando, en las
entranas de las victimas sacrificadas a la ferocidad de sus dioses
inventados, la certeza de sus destinos, creyendo oir la voz de la
verdad en la de sus oraculos y profetas falsos, cuando siempre
se manifiesta donde ella sola se encuentra, tras ese cielo azul
que siempre ha visto.

¢Y qué hay, qué se encuentra en ese mas alld que se
extiende eternamente sobre vuestras cabezas, bajo vuestros pies
eternamente, y eternamente a vuestra derecha y a vuestra
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izquierda? ¢Y quién lo sabe? La inteligencia mas poderosa se
fatiga, y a cada paso busca un punto de reposo al explayarse por
la inmensidad de los espacios; porque para remover la
inmensidad de las distancias con la palanca del pensamiento,
son indispensables esos puntos de reposo, es necesario un
punto de apoyo, como le era necesario a Arquimedes para
remover el mundo.

¢Y es posible que se pierdan en el infinito los radios que en
todas direcciones parten desde el punto que cada ser ocupa?
¢No encontraran alguna vez un limite, por inmensa que sea la
distancia a que se encuentre? No; jamas. Si la inmensidad
tuviera un limite, seria pequefa: y en ella no cabe nada
mezquino, nada que pueda compararse. Hay seres capaces de
dominar grandes inmensidades, como el hombre domina a
mundo, y si se les da a escoger el mas grande entre un grano de
arena y un mundo, no sabe qué elegir, los dos tienen para ellos
una misma magnitud.

Y la verdad, que tanto se agitan en buscar cada vez mas
todas las humanidades que pueblan todos los mundos, ¢podra
encontrarse en alguno solo tal vez? No; cada ser busca la verdad
necesaria dentro de cada generacion, cada generacion dentro de
cada humanidad, y todas las humanidades reunidas la
encontraran en donde sé6lo se encuentra, en Dios.

Ah! todo ser inteligente, ya sea libre, ya se halle sujeto a
cualquier humana individualidad, por grande que sea la esfera
de su accién, siempre encuentra mas alld de ella eternidad
insondable, que si para mirarla de frente obliga a levantar los
ojos, precisa también a arrodillar el pensamiento.

Levantad la frente, hijos de la tierra, arrancad secretos al
pedazo de firmamento que os envuelve, y leed en esta sola
pagina del gran libro de la eternidad donde Dios escribi6 su
grandeza, las primeras palabras, que en él indican el seguro
conocimiento de la verdad.

Emplead vuestros esfuerzos en abrir paso a la ciencia,
removiendo las entranas de la tierra, para sorprender la historia
de vuestro pasado, escrita con caracteres indelebles en sus
capas superpuestas: buscad en los movimientos del universo la
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historia de wvuestro porvenir, escrita no fatalmente como
pretenden las falsas teorias de alguna ciencia vana, sino tan
naturalmente como algtin dia lo encontraréis descrito entre las
inmutables leyes del universo.

Confundid en un solo analisis el cielo con la tierra, asi
como el mas pequefio &tomo que apenas podéis percibir, con la
ultima estrella cuyo brillo apenas podéis alcanzar, y ellos
resolveran el indescifrable problema entre cuyas incognitas
desde su principio viene latiendo la humanidad, y tras de las
cuales tanto se afana: ellos os dirAn de dénde vienen los que
veis nacer, a donde marchan los que veis morir.

Y asicomo la particula puesta en relaciéon con el mundo os
ha descubierto muchas y grandes leyes del universo, poniendo
en relacion al mundo con todos los mundos que la investigacion
alcanza, llegaréis a descubrir muchas y grandes leyes de la
inmensidad.

A%

Ya es tiempo que os levantéis abandonando la tortuosa
marcha de las generaciones pasadas, caminando con paso
majestuoso por la senda firme de la verdad, a la vanguardia de
las generaciones venideras; ya es tiempo que os despojéis de
fatales preocupaciones que aprisionan y debilitan al espiritu
cortando el vuelo de sus grandes aspiraciones: ya es tiempo que
terminen vuestras luchas materiales y que os aprestéis a los
combates del pensamiento, a las luchas de la inteligencia: so6lo
asi os podréis levantar sobre el polvo que os atrae para
confundir vuestro espiritu con la inmensidad del espacio que
hasta el presente os ha tenido olvidados.

Olvidados, no; confundidos con ese apego exagerado que a
la tierra tenéis; en vuestra mano esta hacerla grande,
haciéndoos grandes vosotros mismos: podéis levantarla y hacer
que ocupe un puesto digno en el universo, levantando con
dignidad vuestro pensamiento: los grandes mundos, como los
grandes hombres, no son los mas voluminosos, sino los que
estan animados de grandes espiritus.
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Ya es tiempo, hijos de la tierra, ya es tiempo; y el momento
ha llegado de que dejando de marchar a saltos por el camino del
progreso, marchéis como debéis ir para bien de cada uno de
vosotros, para bien de la humanidad, para bien del universo.

El hombre llega ya a la cumbre de las grandes negaciones
para emprender su marcha precipitada a la cima de las
grandes afirmaciones, y llega ya a la ctspide donde
condensadas todas sus contradictorias creencias, le llevaran
precipitadamente al vértice donde se asienta la tinica creencia
sola y universal.

El pasado huye, el presente viene, el porvenir se entreabre
lleno de seductoras promesas para la humanidad el pasado
aparece oscuro, el presente claro, el porvenir brillante.

Huye, si, ese pasado envuelto en la oscuridad de sus
tiempos, huye con sus dioses falsos e iracundos, con la
extravagancia de sus creencias, con los desaciertos de sus
poderes, con la ferocidad de sus magnates, con los rios de
sangre abiertos en sus propias venas por la impiedad de sus
Césares, con las ruinas de sus exterminios, con los restos de su
pillaje; huye, si, en un tumultuoso montén entre el fuego de su
intolerancia, con la farsa de sus sacerdotes y la sangrienta ara de
sus altares; huye ese pasado ligado sélo al presente y al porvenir
con los rotos lazos que supo atar la palabra divina de Jests, y los
que después de él pudieron reanudar la tierra con el cielo.

Y si el pasado huye vacilante entre el polvo de sus ruinas,
se presenta el nuevo modo de ser de la humanidad aparece claro
el presente, 1ibre de tantos horrores, con la unidad de sus
creencias, con su conocimiento mas perfecto de la Divinidad,
con sus hijos libres de persecucion, para dedicarse con mas
seguridad a la penosa tarea de realizar el fin de sus grandes
deseos.

VI

Y el porvenir, iah! éQuién se atreve a decir una sola
palabra sobre el porvenir? Si quisiera descubriros el grandioso
cuadro en que se destaca, hallariais un fondo confuso, colores
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indefinibles, formas ilimitadas; si os lo quisiera describir a
rasgos, grandes por lo que abarcan, pequefios por lo que
dijeran, sdlo sacariais de ellos ideas confusas, palabras
incomprensibles, caracteres indescifrables.

El porvenir brilla sobre nosotros, habitantes del espacio,
como el sol brilla sobre vuestro horizonte, habitantes de la
tierra. Los arcanos del porvenir son para nosotros tan
insondables, como otros espacios secretos de la inmensidad. Si
el pasado de todas las cosas asienta su base en los abismos del
tiempo, y si el presente se desliza a nuestra vista con la
incansable velocidad de su movimiento, el porvenir, que se
pierde en la cima de las edades, causa vértigos cuando se intenta
alcanzarlo con el pensamiento.

Vemos el porvenir, imposible nos es analizarlo; vosotros,
ciegos, solo percibis su calor. Nosotros estamos dotados de una
vista que sondea; la vuestra, efecto de un delicado o6rgano
material, se detiene, queda paralizada sobre las superficies.

Soélo abrigamos una idea tan incompleta del porvenir,
como la que vosotros abrigais del mundo de los espiritus; so6lo
podemos adivinar lo que se oculta tras el misterioso velo que lo
encubre, con la poderosa fuerza de un raciocinio propiedad de
elevados espiritus; y éstos apenas llegaron a percibir alld una
apoteosis grandiosa, resumen de todos los heroismos, de todos
los genios, de las virtudes todas que la infinidad de mundos van
acumulando, y cada generacion de éstos van desprendiendo.

Solo poderosas inteligencias, libres de todo dominio
material, han podido vislumbrar que la ciencia, el arte y la
estética hallaron alli sus ultimas formulas, y que de alli, tal vez,
ultimo crisol que las depure, podran partir a confundirse en el
lugar donde la absoluta verdad empiece. ¢Y quién sabe las
nuevas fases, las depuraciones nuevas porque tendran que
pasar, para elevarse cada vez mas y mas dignas de aproximarse
a Dios?

Todo, absolutamente todo lo que constituye la esencia de
la verdad y la belleza, va depurandose para que la escoria quede
y la pureza suba. ¢Creéis, acaso, que queda oculta entre los
pliegues de un olvido eterno ni aun la mas insignificante de
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vuestras acciones? ¢Creéis acaso que brota inttilmente la mas
insignificante flor en el Gltimo rincén de la tierra que el hombre
jamas haya pisado, y que su existencia fue perdida, porque
nunca ojo humano se detuvo a contemplar su belleza?

Vivis en un grave error, si de lo contrario no estais
convencidos. Un grano de arena, perdido en la profundidad de
los mares, no se halla oculto; y alli, o mas tarde en otra parte,
por efecto de las transformaciones continuas que la materia
sufre, se tiene en cuenta, es indispensable la parte que le esta
confiada en la grande elaboracién de la obra universal. La més
indiferente de vuestras acciones cuando os encontrais, no solos,
sino con vosotros mismos, no pasa desapercibida, y se tiene en
cuenta por la justicia eterna, respondiendo en el mundo moral
que se cierne sobre vuestras cabezas, a ineludibles leyes, todavia
por vosotros desconocidas.

Nada esta oculto, nada pasa desapercibido. Todo se ve;
todo esta de manifiesto. El atomo, la flor, el animal, el hombre,
la naturaleza: todo, todo a si mismo se contempla. La materia
esta en contacto, los seres vivos se vigilan, el hombre se juzga,
los mundos se ven, los espacios se tocan.

Y Dios, extendiendo a todo su proteccion, cubriéndolo con
el majestuoso manto de su grandeza, todo a su vez lo ve, lo mide
todo en el infalible peso de su justicia.

VII

Nada, por oculto que esté a vuestra mirada indagadora,
deja de realizar ni un momento las funciones que le estan
destinadas. aun cuando la humanidad entera desapareciese un
dia de la haz de la tierra, no por eso al siguiente dejaria el sol de
pasar majestuoso sobre ella: la prestada luz de la luna no deja
de lucir durante vuestro sueno; la solitaria flor brota, luce sus
galas, presta su aroma y cae marchita aun cuando nunca os
hayais fijado en ella; tan hermosa es la perla en la profundidad
oscura de los mares, como a la luz del dia en la palma de
vuestra mano; y el ave misma no deja de alegrar el bosque, por
solitaria que en él se encuentre.
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Pues si todo cumple del modo tan admirable que veis, si
todo indispensablemente se realiza a vuestro alrededor adn
cuando se oculte a todas las miradas, como os atrevéis vosotros
a no conduciros cuando creéis encontraros solos, en todas
vuestras acciones, como a la vista de muchos testigos?

Diréis, por no parecer tan culpables a vuestros propios
ojos, que las leyes que rigen a toda materia son la materia
misma, y constituyen su modo de ser, teniendo so6lo que
responder a fuerzas exteriores también puramente materiales;
mientras que vosotros, seres animados, no sélo tenéis que ceder
a fuerzas fisicas, sino también a otras muchas morales que, la
mayor parte de las veces que vacildis entre el bien y el mal, os
obligan a seguir el peor camino contra el torrente de vuestra
voluntad: diréis que ti todos los cuerpos inanimados no se les
presenta mas que un camino que seguir, que es el de la
naturaleza; mientras que a vuestra vista aparecen otros muchos
seductores que hacen que se pierda la rectitud de vuestras
intenciones.

iVergonzosa disculpa fundada en multitud de errores!
Precisamente esas mismas fuerzas morales, sobre las que
intentais arrojar todo el peso de vuestra ignominia, serian el
mas poderoso impulso que os obligara a seguir por el buen
camino, si no las destrozarais con vuestras propias manos. En
todo el universo no hay fuerza exterior que no encuentre su
equilibrio en fuerzas interiores: si la luz hace que la sombra
huya, la sombra hace que la luz se turbe: si a vuestra vista se
presentan caminos seductores, a cuyo fin os mancha el lodazal
de un vicio; si la riqueza deslumbra, si la belleza seduce, si los
placeres encantan, también resuena en vuestro pecho la
poderosa voz de vuestra conciencia, misterioso tribunal que
falla aun antes de cometerse un crimen.

Para ahuyentar tantos males, tantos horrores que en la
tierra os ciegan, os diré mil veces: alzad la frente, vosotros, los
que vais delante de las generaciones que en el porvenir vendran
regeneradas; buscad en el universo el punto méas elevado a que
vuestras fuerzas aspiren, y marchad a él en la seguridad de
alcanzarle; si, si en vuestros ojos brilla el rayo de la virtud, si en
vuestra frente luce la corona de la ciencia, y en vuestra mano la
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espada de la justicia: al mediros con el espacio, no creais que
sois tan pequefios, no; sois grandes: si alientan seres
imperceptibles a vuestros ojos, otros alientan también,
imperceptibles para los que no podéis ver; y si hay mundos que
os admiran por su grandeza, éstos también a su vez se admiran
de la grandiosidad de otros mundos: marchad, pues; ganad el
cielo levantdndoos con la tierra: no contempléis con
indiferencia el manto salpicado de mundos que cubre vuestras
noches, como yo lo contemplaba la noche del 3 de diciembre de

1647.
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CAPITULO I1I

ENTRE SOMBRAS Y CUCHILLADAS
SE LLEVA LA DAMA QUIEN NO DESEA

I

Seguiamos nuestro camino, como ya he dicho, todo lo
aprisa que permitian accidentes del terreno y oscuridad de la
noche. Conforme ibamos ganando la distancia que nos separaba
del punto a donde deseabamos llegar pronto, dificultaban méasy
mas nuestra marcha precipitada muros elevados, pendientes
rapidas y arboles corpulentos que ocultaban el camino con sus
sombras gigantescas, contribuyendo a que los accidentes se
hicieran mas peligrosos y la oscuridad mas profunda.

Ese silencio que imponen los misterios de la media noche
a la voz humana, era s6lo interrumpido alguna que otra vez por
palabras apenas articuladas é imperceptibles que se cambiaban
a intervalos largos los que me acompanaban, o por alguna de las
interjecciones con que tan admirablemente el jinete se hace
entender del caballo. Los misterios de la media noche no tenian
de fijo queja de mi; mi silencio era tan profundo como ellos.

Poco a poco los lados del camino fueron apareciendo mas
despejados, y llegamos a una especie de explanada a la que
afluian dos o tres caminos méas del que seguiamos.

Ibamos ya a tomar el que conducia a Granada.

— iAlto! —grit6 una voz que al parecer habia salido de un
espeso matorral que a la izquierda habia.

— ¢Quién va? —contesto el que a mi derecha venia.

— iNi un paso mas! —insisti6 la misma voz; y una turba de
hombres a pie, y a caballo nos rode6 por todas partes.

— iHermano mio! —exclamé yo asiéndome con todas mis
fuerzas de la capa del que a mi izquierda me habia
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acompainado, al mismo tiempo que unos brazos, arrancandome
por detras de la silla, me hicieron abandonar mi caballo.

Sujeta fuertemente por los brazos que de un modo tan
violento me habian arrebatado, me senti llevar a escape por el
mismo camino que hasta entonces habia traido.

En vano hacia una débil resistencia. Percibia cerca el
galope de otro caballo: al poco trecho llegd a alcanzarnos.
Dando una vigorosa vuelta, grit6 el jinete:

— iPor aqui, D. Luis! Y seguimos otra senda que se perdia
entre la espesura de multitud de arboles.

No hablamos recorrido la distancia de cien pasos, cuando
hacia nosotros sentimos venir el escape de otros caballos.

— iVive Dios! —grit6 el que me llevaba aprieta Antonio;
saltemos si es preciso por encima de los que vengan.

El choque de los que ibamos y venian fue tumultuoso; sélo
pude percibir otra voz que dijo:

—Seguid la dama, mi alférez; del otro me encargo yo.

En efecto, s6lo un jinete nos sigui6, mientras que atras se
perdia el rumor de recias cuchilladas.

El caballo del jinete que nos seguia era sin duda mas
ligero, porque a muy pequena distancia pasé disparado por
nuestro lado, y dando una repentina media vuelta, dijo tirando
de la espada:

— iSuelta tu carga, miserable!

— iAhi va! —exclamé el que me conducia, y un espantoso
fogonazo me dejo ciega con su luz, sorda con su estampido.

— iToma y aprende a no fallar tus golpes! —dijo el otro; y
una cuchillada terrible descargada con segura mano sobre la
cabeza de mi raptor, nos hicieron caer a él y a mi de espaldas
sobre el caballo.

Me senti arrebatar de nuevoy emprender otro escape sin
saber adonde.

Tantas emociones y escenas tan violentas, realizadas en
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instantes tan cortos, me hicieron perder el conocimiento de lo
que a mi alrededor habia sucedido, asi como de lo que por mi
pasaba; en vano traté de sobreponerme a mi misma; quedé, por
fin, desmayada en los brazos que me aprisionaban.

II

A hora y media de Granada hay un lugar delicioso que si el
paso del tiempo y la mano del hombre lo han transformado, la
naturaleza no.

Lugar abandonado, no por los seres que el espacio llenan,
los cuales nunca manchan ni marchitan el lugar que habitan,
sino por los pesados seres materiales que huellan y deshacen el
lugar que pisan. E1 hombre no le habita; las gracias, si.

Lugar privilegiado, puesto que si en otros no menos bellos
la alegria alguna vez se turba, alli no.

Sitio indescriptible, pues para ser ponderado, la mas
grande inspiraci6on se agota, tanto, que si en otros lugares la
descripcion tiene sus limites, en éste no.

Sitio comparado por algin poeta musulman al primer cielo
de los prometidos a los buenos por el Profeta; y por cierto que
no anduvo muy exagerado el poeta, pues yo sé de algin hijo de
aquella raza impresionable que, preguntado si preferia este
lugar al primer cielo, contesto que si.

Alli sobre aquel lugar, si el tiempo pasa, no pasa la belleza.

Y si el hombre es capaz de llegar alli, pasar y salir
indiferente, si alli no se queda el hombre, el espiritu si.

¢Qué seria del hombre sin ciertos lugares, atin en las
regiones donde mas sufre? ¢Qué seria del espiritu?

En aquél han tenido lugar, durante el transcurso de los
tiempos, mas de cien notables historias: ya tristes, como el
canto de las tortolas que en él tienen sus nidos, ya como sus
dias, alegres.

Lo sé porque tantas veces como he tenido ocasion de bajar
a él a recoger mis recuerdos, he tropezado alli con otros
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espiritus que recogian los suyos, ya tristes como los mios, ya
alegres como sus dias.

Alli me acogieron una vez con sefialadas muestras de
alegria dos espiritus, que habian sido de una dama goda uno, de
un godo campeon otro; alli murieron un dia, y se levantaron
hasta aqui confundidos, amandose todavia. iFelices ellos!

Alli encontré a otro espiritu desgraciado perteneciente a
un patricio de la opulenta Roma, que removia la tierra buscando
en ella la esencia de lo que habia sido su amada, muerta alli, por
la ferocidad de un padre celoso de su honra, para que no cayera
en poder de una legi6on victoriosa de Pompeyo; removia el
polvo, encontrando solo asi consuelo, porque el espiritu amado,
siempre sumido en la humanidad, no le habia encontrado
todavia. iTriste de él!

Alli el espiritu de una morisca hermosa, al mio traslado
sus cuitas; alli la habia conducido un mal cristiano y caballero;
alli la habia abandonado para no volverle a ver mas; alli
esperaba aun su espiritu llorando su ingratitud para perdonarle
mejor, para hacerle repetir con la verdad del espiritu palabras
falsas de un dia, para hacerle alli cumplir promesas que, aun
cuando no habian sido hechas con proposito de realizarlas, por
la fe con que fueron creidas debian de ser cumplidas.

Alli otro me hizo ver el azulado torreén de un castillo
levantado sobre una pequefia colina, y del que ha ya siglos no se
encuentra sefia], y el ajimez jaspeado por donde le arroj6 a la
escabrosidad de un arroyo la irascible furia de un esposo, méas
ciego por los celos que por la lealtad que le debia.

Otro constantemente alli lamentaba lo muy atras que ha
quedado un espiritu que siempre amo, y que habia animado a
un apuesto capitan muerto alli por sus errores, a muy pocos dias
de la conquista de Granada y de la entrada en ella de los
Catolicos Reyes.

También dos espiritus llegados alli por la fuerza atractiva
de los lugares, se identifican con su pasado, mostrando uno los
sitios donde habia sufrido desdenes del otro, y éste reparando
con manifestaciones carifiosas las palabras evasivas que un dia
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vertio, y hoy reconoce de crueldad inaudita.

Veo alli multitud de espiritus que animaron A otros tantos
jovenes sacrificados un dia en una de las crueles é intestinas
luchas de los arabes, durante su larga dominacion en la comarca
granadina.

iAy! interminable seria mi narracién, si tratara de
descubrir todos los dolores que se ocultan en aquel lugar
afortunado; todavia, después que la tierra se abandona, es
preciso llorar mucho sobre ese mundo de lagrimas.

Con mucha frecuencia me encuentra alli toda la multitud
de espiritus que en su mayor parte gimen sobre aquel lugar,
para mi tan sagrado, y donde se decidi6 de mi destino, y, como
ya he dicho, bajo a él a recoger mis recuerdos.

Alli, iay de mi! abri los ojos después de un largo desmayo,
en una manana fria pero hermosa; el dia 4 de diciembre de

1647.

Alli se abrieron mis ojos. iY cuantas veces maldije méas
tarde aquel momento en que los abri! Hoy bendigo tal instante y
tal hora de aquel dia. iQuién fia en sus propios sentimientos!

II1

Abri mis ojos y un rayo de sol me deslumbr6; no pude
resistir su fuerza, volvi a cerrarlos, los abri de nuevo; lancé
entorno mio miradas indagadoras, éy qué vi?

Reclinada en una cama de hierbas amontonadas, vi
delante, por una gran puerta ojival, un magnifico paisaje y el sol
naciente entre ligeras nubes; sobre mi frente una elevada
boveda sostenida por altos pilares, y en el suelo aquiy alli restos
mutilados de columnas y capiteles goticos.

¢Como me encontraba alli? ¢Quién me habia conducido?
¢En dénde estaba? En vano trataba de deducirlo de los confusos
recuerdos que conservaba del dia anterior; a estas preguntas
sélo contestaba el rumor que producia el agua de una cascada o
caudalosa fuente que cerca debia encontrarse.
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Los hombros los tenia cubiertos todavia con mi albornoz
blanco, mi cabeza descansaba en los pliegues de una capa negra,
y envueltos con los de otra mis pies se preservaban del frio; en
lo que cabe, me encontraba bien; pero, al parecer, estaba sola.

Hacia largo rato que me encontraba en la situaciéon
embarazosa que so6lo puede comprender el que, como yo
entonces, despierta de un profundo suefio, y al verse en un sitio
extraio, apenas fija los recuerdos anteriores, no se atreve a dar
el primer paso, ni hacer uno solo de los movimientos que la
actividad de la vida exige. Momentos raros en que parece que
los lazos que nos ligaban con lo pasado se handesunido.

Un buen rato permaneci en tal estado, medio incorporada
sobre aquel lecho improvisado; por fin me pareci6 percibir
pasos.

En el fondo, inundado de luz, en la puerta, se destacé la
figura de un hombre.

Un grito apenas perceptible se escap6 de mis labios; mi
primer movimiento fue con intenciéon de huir, pero la debilidad
me obligd a permanecer sentada.

El se detuvo sin atreverse a pasar de la puerta; traia las
manos unidas, formando con las palmas una cavidad como si
contuvieran algo; al observar mi movimiento dejo caer los
brazos, y algunas gotas de agua rociaron el pavimento.

Por fin se decidié y dio pausadamente algunos pasos hacia

mil.

Era un joven como de unos veintidés a veinticinco anos;
vestia de negro, y su frente se ocultaba bajo las anchas alas de su
sombrero, del que pendia una pluma blanca.

Conforme se fue aproximando, pude observarle mejor; su
figura, mas alta que mediana, caracterizaba esos movimientos
tan naturales con que a primera vista se perciben los modales
distinguidos; un ligero bigote sombreaba sus labios; sus
cabellos, oscuros pero castafnos, ondulaban ligeramente hasta el
hombro.

Conforme se acercaba a mi, sus pasos eran mas lentos; se
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detuvo a respetuosa distancia, descubri6é su cabeza, cruzo los
brazos, y sus ojos, apagados pero de mirada profunda, se fijaron
dulcemente en mi.

—Ah! sefiora mia, —dijo— empezaba a sospechar no
volviais de vuestro letargo; me teniais en cuidado, pero al fin
termino viendo abiertos vuestros ojos. ¢Os sentis muy mal?
confesidmelo, no tengais inconveniente, soy un servidor
vuestro, mandadme, estoy dispuesto a cumplir exactamente
todas vuestras 6rdenes.

Estas palabras, pronunciadas con voz dulcisima, me
impresionaron de tal modo, que no pude contestar. El también
guardo silencio largo rato: por fin lo rompi6 exclamando:

—Por Dios, decidme si os encontrais mal; no tengais
cuidado, podéis hacerlo con entera libertad, disponed de mi;
érecelais acaso de un desconocido que so6lo se ha dedicado a
procuraros bien, a pesar de las pocas horas que ha os conoce?

—No extranéis mi turbacién —contesté; — os estoy
agradecida, comprendo todo lo que acabais de hacer por mi sin
conocer el motivo. No os conozco, creo que jamas os he visto.
¢No hay aqui nadie? ¢Nos encontramos solos? ¢En donde
estamos? ¢Como he llegado aqui? 1

—Tranquilizaos, sefiora; os lo suplico; no me conocéis, es
verdad, pero fiad en mi y no os arrepentiréis: en cuanto estéis
en disposicion de salir de este sitio, que yo mismo no conozco,
os conduciré a donde os sirvais decirme: por la fe de caballero
que soy, os juro que nada malo os sucedera mientras que fiada a
mis cuidados no tenga que abandonaros.

— ¢Y como, caballero, me encuentro sola en vuestro poder,
en un sitio que aun vos mismo no conocéis? ¢Qué ha sido de mi
pobre hermano que ayer me acompanaba? ¢Me queréis explicar
qué objeto tuyo la confusion de anoche, de la que apenas
conservo un débil recuerdo? Hablad, por Dios, sacadme de mi
ansiedad, decidmelo todo.

—Mucho me preguntéis, sefora, y siento tener que
empezar a serviros sin poder satisfacer cuamplidamente vuestras
preguntas, porque casi todo lo ignoro. A la que sin duda mas os
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interesa, sbélo puedo decir que si uno de los que anoche iban a
vuestro lado es el hermano por quien me preguntais, tal vez en
esta misma hora os busca, viéndoos perdida, por todas partes,
pues seguramente que los que la pasada noche interrumpieron
tan bruscamente vuestra marcha, no lo hicieron con intencion
de causar dafio alguno: su objeto tnico era apoderarse de
vuestra persona.

— ¢Pero no observiis, caballero —le dije— que todas mis
dudas deseais desvanecer, menos la que mejor podéis explicar?
¢Por qué me encuentro en vuestro poder, entregada a vuestros
cuidados, siendo asi que por lo visto ni aun me conocéis?

—Ah! Senora —replicé; — tenéis razén, os lo explicaré,
pues es indudable que a ello tenéis un derecho legitimo; pero lo
haré cuando recobrada vuestra serenidad podais escucharme
méas tranquila: por de pronto puedo advertiros que sélo la
casualidad me ha puesto en vuestro camino.

¢La casualidad tan soélo, sefior mio? le dije con cierto aire
de incredulidad.

— ¢Creéis, acaso —dijo seriamente— que si yo fuera capaz
de enganar alguna vez, esperaria a hacerlo a una dama en esta
soledad? aqui, en este sitio, uno de los sagrados deberes que
tenemos que cumplir es, vos creerme y yo deciros la verdad.

—Si, os creo, amigo mio —le repliqué, no pudiendo resistir
la sinceridad de sus palabras—. Hace poco me deciais que podia
disponer de vos; creo que os equivocais, debe ser todo lo
contrario; yo soy la que os debe obedecer, y empezad por
disponer como hemos de salir de aqui. Ademas, le dije después
de una breve interrupciéon, — espero que antes me explicaréis
por qué casualidad os debo los servicios que con tal desinterés
me venis prestando.

—Asi lo haré, ya que lo he prometido; pero os advierto,
sefora, que no puedo permitir el que me escuchéis mas tiempo
aqui: noto que esta boveda es demasiado fria y podria alterarse
vuestra salud méas de lo que ya se ha alterado; salid, y el sol os
reanimara.

—Gracias, amigo mio, gracias, por vuestros cuidados;
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estaré muy pronto a vuestras 6rdenes —le dije poniéndome de
pie.

—Yo soy quien las espera vuestras —contest6 inclinandose;
—aguardo fuera, ahi cerca de la puerta, hasta cuando tengais a
bien salir a mi encuentro. Una vez reunidos, adoptaremos
nuestras medidas.

Se dirigi6 hacia la puerta, y al llegar al umbral dijo:

—Hasta luego. ¢Como tendré el gusto de llamaros desde
este momento?

—Llamadme Estrella —le contesté.

—Pues si acaso se os ofreciera llamar alguna vez, llamad
por Rafael —dijo. Salud6 de nuevo y salio.

Un cuarto de hora mas tarde salia yo a mi vez, y al llegar a
la puerta me detuve para observar donde encontraria a mi
galante desconocido; no muy lejos me esperaba.

De pie, con los brazos cruzados y la frente inclinada al
suelo, parecia meditar profundamente; pero no se pasé mucho
tiempo sin notar que yo habia salido: abandoné su posicion y
con paso apresurado salié a mi encuentro.

—Vamos, Estrella —dijo sonriendo ligeramente asi que
estuvo cerca; —apoyaos si gustais en mi brazo; la debilidad
producida por el mal rato que habéis pasado no os permite
marchar bien.

No sé qué ligero estremecimiento de placer, hasta
entonces para mi desconocido, experimenté al aceptar su
ofrecimiento. No sé por qué al apoyar mi mano en su brazo
derecho lo hice con recelosa timidez.

Sin duda que mi turbacién se hizo notar demasiado,
cuando mi joven desconocido, observandola, dijo con amarga
indiferencia:

—Apoyaos bien, amiga mia, como si este brazo fuera el de
vuestro propio hermano: si estis acostumbrada a poner en
peligro con vuestros favores las almas impresionables de los que
se os aproximen, en este momento no hay temor de que la mia
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haya de perturbarse: tal pudiera suceder si mi alma viniera
conmigo, y ¢como ha de venir sila dejé cautiva lejos de aqui?

| AV

Una palabra, un gesto, una mirada sola en momentos
supremos de la vida, deciden muchas veces el destino de un
hombre, cambian su modo de ser, tuercen su camino en su
marcha entre la humanidad.

Un gesto, una mirada, una palabra solo, que deciden en
tales momentos del destino de un hombre, pueden, por la
influencia que éste ejerza en los destinos de un pueblo,
trastornarlos también, y desviada la marcha de un pueblo,
puede muy facilmente alterarse el destino de todos los pueblos.

Si; una mirada, una palabra, un gesto solo elaborado por el
acaso en cualquier rincon de la tierra, pueden por un
encadenamiento incomprensible decidir del porvenir de la
humanidad. iQuién lo creyera! pero es una verdad que se pone
de manifiesto en los momentos dificiles en que se juega el
porvenir. iArcanos impenetrables, designios incomprensibles
que solo es dado sondear a Dios!

iQuién nos diria a Rafael y a mi que las palabras que
pronuncié en el momento que acabo de describir, habian de
decidir de su suerte, de la mia y de la de otras personas tan
queridas!

¢Qué influjo habia ejercido ya aquel joven sobre mi alma,
para que de tal modo estas palabras hubieran de ejercer un
efecto tan pernicioso sobre nuestro porvenir?

Solo sé que, herido en lo mas profundo mi amor propio,
unicamente traté desde entonces de atraer a mi aquella alma
que decia ser imposible doblegarse a mi voluntad, por haberla
en otro lugar rendido ya.

Solo sé que mi corazon, frio é indiferente hasta entonces al
contacto de otros, brot6 fuego al chocar con este otro, frio
también é indiferente.
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Solo sé que desde aquel momento, sublevada mi alma al
ver pasar cerca otra indiferente sin con moverse con el brillo de
mis ojos en aquella soledad, trat6 de reanimar las cenizas de
aquel corazoén con su propio fuego.

Tenaz empeno que minando lentamente mi existencia y la
de otros seres, levanté con orgulloso esfuerzo la puerta que
ocultaba el mas delicado secreto, el que, lanzado por mi al
viento, se condens6 sobre mi cabeza en nube de
remordimient os. iCastigo justo por mi profanacion!

Rafael tenia razén: estaba acostumbrada a no ver pasar
con indiferencia almas cerca de la mia; pero no sabia él que esta
novedad sublevaba un corazon orgulloso de ser objeto de la
solicitud de tantos que no habia podido rendir.

iPobre Rafael! Sus palabras fueron el botafuegos que
incendiando el contenido amor propio que ya no cabia en mi
pecho, alcanz6 con su explosion a tres corazones mas
reduciéndolos a cenizas.

iPobre Rafael! Estabas destinado por tu desgracia a herir
las cuerdas sensibles de todos los corazones, haciéndolas vibrar
siempre, ya fueran las que responden a sentimientos bellos, ya
las que despiertan las mas perversas pasiones.

Qué magia era la de tus ojos que movieron el corazéon de
Marietta, ¢qué magia la de tus palabras que asi movieron el mio,
levantando en uno los sentimientos mas bellos y en otro los mas
perniciosos?

Cruel fue tu destino sobre la tierra: luchaste contra su
irresistible fuerza, hiciste todo lo posible por remediar el
desastre de los dos corazones que méas te amaron, y ¢qué has
conseguido? Sucumbir también.
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CAPITULO IV

LECTOR: LA MISMA HISTORIA
OTRA VEZ

I

Un momento mas tarde, me encontraba sentada en una
gran piedra junto al salto de agua cuyo murmullo habia llegado
hasta mi al volver de mi desmayo: estaba sola.

Mis ojos se fijaban tristes en los golpes de espuma que
llegaban a salpicar mis pies: largo rato hacia que permanecia
asi; mucho tiempo continué en la misma actitud; reflexionaba.

Estaba sola porque Rafael habia partido a buscar algo con
que satisfacer la necesidad de comer que ya nos molestaba: no
habia querido seguirle para que volviera; sabia que salir de alli
era separarme de él: aquel lugar me atraia; era preciso hacer de
modo que, al abandonarlo, fuera imposible para Rafael dejar de
seguirme. Volvio.

—Amiga mia, —dijo alegremente apeandose de su caballo;
—ya sé por donde podremos salir de esta soledad; sé por donde
se va a Granada: haced honor al frugal almuerzo que os traigo, y
luego, cuando dispongais, saldremos.

—Hagamos honor a vuestro almuerzo, —contesté; — os
confieso que me encuentro débil; apenas puedo moverme:
sentaos aqui, cerca de mi, y hacedme el favor de darme las
explicaciones que me habéis prometido.

—Mi mayor placer es complaceros, —dijo: — quiero que un
adelante, cuando recordéis esta hora y este lugar, tengais de mi
siquiera el recuerdo de haberme encontrado complaciente.

Satisfecha nuestra hambre, inundados de un hermoso sol
de invierno, empez6 su relaciéon del modo siguiente:

—Voy a explicaros, sefiora, por qué feliz casualidad esta
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noche pasada llegué tan oportunamente a tiempo de salvaros,
arrebatandoos a mi vez a un raptor, que no sé como calificar.
Venia de la corte, a donde ha unos quince dias he llegado
procedente de Napoles, punto en que hace tiempo estoy
sirviendo.

—Alto, —dije interrumpiéndole su discurso.
— ¢Por qué? —pregunto respetuosamente.

—Porque no empezais, sino que concluis; porque empieza
vuestrarelacion por donde debiera terminar.

—Hacedme, luego, el favor de indicarme por dénde debo
empezar, —dijo galantemente; — de veras que no sé qué exigis
de mi.

—Francamente, amigo mio, creo que me concederéis lo
que es natural suceda; me interesdis porque también vos con
exposicion de vuestra vida os habéis interesado por mi; por
consiguiente, como me habéis dicho que tenéis vuestra alma
cautiva lejos de aqui, deseo saber antes de lo mucho que por mi
habéis hecho, en dénde la habéis dejado: no puede por mi parte
haber més franqueza; sed franco también conmigo.

— ¢Qué deseais, sefiora? —dijo. — ¢Acaso haciéndome
recordar el sagrado sitio donde mi alma queda, ver si puedo a
tan poco precio recobrarla?

—Talvez, —contesté.

— iAh, sefora! —afiadi6, — renunciad a vuestro proposito,
es imposible; y por lo tanto no quiero en momentos que
necesitais para vos misma, molestar vuestra atenciéon con una
relacion inutil.

—No creo tanto en mi poder hasta el punto de que
pretenda realizar el fin que me he propuesto y que habéis
adivinado; pero mi deseo se extiende a maés, y es a que si
vuestros recuerdos os mortifican, podais, depositarlos en un
corazoén amigo, encontrar el alivio que tanto necesitan ciertas
penas ocultas. Quiero de algin modo seros aqui mismo Tttil, y
espero pondréis en el lugar que merece en vuestro animo, este
mi deseo tan justo.
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II

—Es triste en verdad, —dijo, — vivir sobre la tierra con el
corazon herido, sin percibir cerca una voz amiga que le consuele
y sin un oido atento que escuche sin mortificarse sus ahogados
gemidos. Esta tristeza, sin duda, la habéis leido en mis ojos, y
creo que al abriros mi corazéon y poneros de manifiesto un
secreto que es mi propia vida, le acogeréis de modo que no
pierda el sagrado perfume de su misterio: sufro, sefiora, y ya
que asi lo deseais, que vuestro corazon sensible participe de mis
sufrimientos.

Se levant6 para pronunciar estas palabras, me extendié
sus manos, y la solemnidad de sus expresiones me conmovio
hasta el punto que senti remordimientos al ver que la nobleza
de mis propositos estaba muy por debajo de la suya. Vacilé un
momento; momento de terrible lucha entre el amor propio
herido y la dignidad del espiritu resentida; pero Rafael me
atraia, y el amor propio vencio.

Vencio, si; pero iqué orgulloso se manifesto después de su
victoria! mis pupilas se dilataron, un estremecimiento nervioso
agit6 todo mi ser: Rafael se engrandeci6 a mis ojos; me parecio,
envuelto en su misterio, digno de la tenacidad de mi corazén: la
idea de una lucha heroica brill6 en mi tenebroso pensamiento,
como un reldmpago en la noche. Procuré armarme de
serenidad, y me apresté a la contienda que empezaba alli, sola y
frente a frente con éL

Hablad, hablad, Rafael —dije apasionadamente.

111

Al mismo tiempo que la corriente murmuraba, oi de sus
labios la siguiente relacion:

«Si no habéis respirado las brisas de Italia, no os dé
cuidado, sefora, porque respirais las de Espana: si no habéis
visto el cielo de Napoles, no lo sintais tampoco, puesto que os
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cubre el cielo de Granada.

»Néapoles es a Italia, lo que Granada a esta patria nuestra.

»Sali de la casa de mis padres arrebatado por el
entusiasmo bullicioso que anima a los corazones jovenes que
suefian con un porvenir brillante, y llegué ti Napoles a donde
con mi empleo de alférez se me habia destinado.

»Como nada todavia me atormentaba, y como la alegria
era aun patrimonio de mi corazén, me entregué a. todas las
expansiones de la juventud, a pesar de mi caracter algan tanto
grave y contemplativo.

»No es posible entrar en Napoles, sintiendo latir en el
pecho un corazon de veinte afios, sin experimentar en él, por
frio é indiferente que sea, los sacudimientos que mueven
entusiasmo por la belleza.

»Lo sé porque yo mismo, desde el momento en que pisé
sus calles, amé cuanto encontraba al paso; lo bello me
entusiasmaba, y seguia con apasionado empeio las hermosuras
que el acaso me presentaba.

»No es posible entrar en Napoles y tender la vista por toda
la extensién de su inmensa bahia, sin sentir engrandecerse el
alma también: no es posible llegar a Napoles y levantar los ojos
hasta la cima del Vesubio, sin sentir fuego en el corazon.

»Y después echarse en brazos de la populosa ciudad,
cruzando su recinto, respirando sus brisas y banandose en su
sol, es sostener firmes y mantener constantes el fuego del
corazon y la grandeza del alma. Se vive alli sin sentir que la vida
pasa, hasta que en cualquier rincén de aquel paraiso el corazén
se pierde y el alma se sumerge atraida por algiin encanto.

»Y salir de alli abandonar a Napoles sin que el sentimiento
embargue, iay! no es posible; no son capaces los ojos de
recobrar luz que les alegre, si pierden la de su cielo; solo el
deber con sus mandatos inalterables puede impulsar a que se
pierda de vista a Napoles.

» iAy! y desgraciado del que como yo deja en cualquier
rincon de aquel paraiso el corazon perdido y el alma sumergida,
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atraidos por algin encanto.

»Desgraciado, si; porque cualquier otro que sienta
abandonar a Néapoles, puede al menos ser feliz amando su
recuerdo; pero el que como yo sufre con él, qué tiene que hacer
sino morir 6 volver arecobrar el corazén y el alma?

»Morir me sera preciso, Estrella, o volver, volver, si;
porque me esperan: asi lo ofreci: asi me lo han ofrecido. Yo
volveré alli; esperar: en esto se encierra una solemne promesa
hecha delante de Dios.

»Sabéis ya que volveré ti Napoles: pero quién me espera,
en donde, y hasta cuando me esperan, no lo sabéis y os lo voy a
decir.

»Habéis visto alguna vez cruzar cerca de vos alguno de
esos seres angelicales tan raros sobre la tierra, tan dificiles de
encontrar entre las mas grandes multitudes sin que nunca
hayéais podido percibir el ruido de sus pasos porque sus pies
apenas huellan el pavimento sobre el cual se deslizan?

» ¢Habéis visto alguna vez levantarse unos ojos de mirada
indescriptible y que, apenas entreabiertos, dejan adivinar en su

brillo un alma misteriosa, y caen como avergonzados de la luz
del dia?

» ¢Habéis visto alguna vez pasar cerca de vos una de esas
misteriosas figuras que, sin explicarse como, atraen los ojos, se
llevan el alma y arrastran el corazon?

»Pues yo si, sefiora; yo vi una en cierta hermosa manana
aparecer bajo el sombrio poértico de una grande iglesia en la
ciudad de Néapoles.

»Yo la vi entre una apifiada multitud, siendo en el centro
de ella el punto mas radiante y luminoso: sin saber por qué, mis
ojos la siguieron y no la abandonaron més; mi alma la sigui6
después y mi corazon detras.

»La segui, si, la segui hasta el encantado rincon en donde
se ocultaba, y desde entonces yacen alli sumergidos el alma mia
y mi corazon perdido.

»Alli tendré que ir a recobrarlos, Estrella.
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»Pensar en otra cosa cuando el alma queda asi embargada,
es imposible; si vos, sefiora, os visteis de tal modo perdida,
nadie mejor que vos misma os podria explicar por qué, en
momentos tales, el pensamiento se paraliza en un punto solo.

| AV

»Después que la aparicion de este angel, sumiéndome en
éxtasis, vino a arrebatarme de la tierra para elevarme a su cielo,
todo bullicio, toda multitud, toda explosion de regocijo eran
para mi un tormento.

»En la soledad nada més era libre mi alma, porque cuando
toda entera se emplea en la contemplaciéon de un solo objeto,
otro cualquiera le es extrafio y en cierto modo repugnante: en
momentos tales, todo lo que no sea el punto de adoraci6on
estorba al alma.

»Desde entonces amé también el silencio, porque todo
rumor fatiga al alma si no parto del punto de su contemplacion:
en momentos tales, todo ruido extrafio, todo estrépito que
distraiga su atencion, aturde al alma.

» iAh, sefiora, ni yo mismo comprendia tan extrana
transformacion! Si buscaba la soledad, si amaba el silencio, ¢de
qué vivia entonces mi alma? Vivia del pensamiento, y éste del
objeto Unico en que se habia fijado: y es que en momentos tales
en que una exuberancia de vida corre por nuestras venas, hay
también exuberancia de pensamiento que embarga el alma.

»Existe en Napoles, cerca de uno de sus populosos barrios,
casi tocando la orilla del mar, un montén de ruinas compuesto
de arcos y paredones que de dia en dia van desplomandose:
restos de un grande edificio.

»Alli buscaba la soledad, alli el silencio.

»De alli vi salir muchas veces el sol, de alli le vi ponerse;y
luego confundido entre la oscuridad de la noche y la que
proyectaban los viejos muros, permanecia horas enteras mudo,
inmo6vil como ellos mismos.

»El silencio y soledad de aquel sitio, durante la noche, so6lo
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eran interrumpidos por el mugir de las olas que se estrellaban a
mis pies, por el canto de algiin pescador que tarde volvia en su
barca, o por el graznido de alguna de las aves nocturnas que
anidaban sobre mi cabeza: lugar digno de la contemplacion a
que mi alma se habia entregado.

»Y cuando el sol levantandose en el horizonte derramaba
su luz sobre el panorama que a mi vista se desplegaba, la
soledad de aquel sitio era més solemne si no tan grave como en
la noche: solo el silencio perdia el misterio que en la oscuridad
adquiere.

» iQué magnificencia la de aquella naturaleza siempre
espléndida, siempre joven! A mi derecha el mar, en todo
tiempo tranquilo, de la bahia de Napoles; a mi izquierda una
larga fila de casas rodeadas de jardines donde la verdura es
eterna; y en frente, desafiando al cielo y a la tierra, la cima del
Vesubio.

» ¢Y qué eratoda aquella esplendidez, toda aquella riqueza
de luz, y toda aquella sublimidad que ante mi vista se
desplegaba? Nada, casi nada; un pequenio detalle del tnico
punto apenas perceptible que so6lo para mi era en aquel sitio el
mas luminoso.

»Ay! si ardiera aqui en mi frente la llama que da calor al
genio de la pintura, con qué vivos colores trasladarla al lienzo la
imagen viva de aquellos lugares envueltos en la atmésfera de luz
con que siempre, y atn desde aqui, estoy contemplando!

»Si, Estrella; sobre el hermoso fondo del cuadro que os he
descrito, mi pincel hubiera trazado en primer término,
sobresaliendo, un pequeno jardin, el severo aspecto de una casa,
en ella una ventana y en su hueco oscuro el busto de un angel
con su largo cabello rubio, con su mirada de virgen; si, Estrella:
desde mi oculto retiro, entre el oleaje de un pueblo y el de la
inmensidad del mar, era este cuadro el objeto tnico, el fin de un
porvenir dichoso por el que desde alli mi alma suspiraba.

\Y%

»Y aquel angel, so6lo abandonaba su retiro el domingo,
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para dirigirse al templo. Yo le esperaba, al fin de una larga calle,
para seguir sus pasos. Lentos eran, porque tenian que sujetarse
a los débiles de una anciana respetable.

»No sé qué religioso temor no me dejaba aproximarme
demasiado para mejor extasiarme con su presencia; pero los
latidos del corazén que me indicaban se hallaba cerca, el color
rubio de sus cabellos y el azul de su vestido, me ayudaban a no
perder sus pasos entre la multitud mas apinada.

»Entraba en el templo; yo también. Generalmente se
colocaba siempre en el mismo lugar; yo también elegi otro
desde el cual podia a mi sabor extasiarme con su presencia:
media hora rapida como el pensamiento pasaba alli sin
conciencia de su duracion, salia; yo también; seguia sus pasos
hasta que la veia desaparecer en el dintel de su puerta.

» iQué largos eran los dias que mediaban de domingo a
domingo! iCon qué trabajo se sucedian! iCOmo contaba sus
horas! La marcha del tiempo, iqué tarda era entonces!

»Un acontecimiento extrafio vino un dia a poner en
contacto aquella alma con la mia: el destino, sin duda, las habia
lanzado sobre la tierra para encontrarse.

»La juventud en Napoles es alegre y bulliciosa. Aquel
horizonte siempre despejado, aquel cielo siempre sereno, no
pueden menos de prestar al corazon alegria y felicidad.

»Para rendir el culto de su admiracion a la belleza, tiene
aquella juventud costumbres especiales, en armonia con la
alegria de su corazon y la naturaleza siempre prodiga que la
rodea.

»Una de ellas consiste en sitiar las, jovenes, e irlas
arrojando ramos de flores que procuran recoger sin perder
ninguno; la que es objeto de tal homenaje, se retira agobiada
mas por el aturdimiento que por la profusion de flores.

»Un dia, al salir de la iglesia, cercaronla no pequefia
porcion de aturdidos jévenes que llenaron sus brazos de
multitud de ramos; acostumbrados a verla pasar sin que
accidente alguno detuviera su marcha, este acontecimiento
llam6 mucho la atencion, y como es natural me desagrado y

94



DANIEL SUAREZ ARTAZU

puso en sobresalto.

»Soy de aquellos que no pueden quedarse atras en
presencia de cualquier riesgo, y riesgo era para mi el intentar
aproximarme a mi divinidad; corria por lo menos el peligro de
perder la serenidad, si no me prevenia antes de todas mis
fuerzas para que no me abandonase.

»Tal eraya el estado de mi animo cuando vino a
sorprenderme este accidente.

»Pasaba en aquel momento cerca de miuna de las muchas
floristas que a todas horas recorren las calles de Napoles; a la
vista de su cesta de flores, una idea luminosa cruz6 por mi
mente.

»Idea que llevé a cabo, como toda idea que tiene por
objeto un fin superior a las fuerzas del que la concibe, y que
precede a una grande empresa.

»Compré el ramo méas pequeno que la turbacion me dejo
encontrar, entre los que contenia el canastillo de la florista, y sin
saber como me encontré frente, cerca, casi tocando a la que
hacia dias me habia arrebatado las facultades del alma.

»Siento mucho, —le dije, — haber llegado tarde. — ¢Cémo
tarde?— me dijo, — vuestro ramo es pequeno y no le faltara
lugar donde tantos han cabido; dddmelo. —No, — contesté, —
no cabe; €l solo, a pesar de ser pequeno, ocuparia mas lugar que
todo. —No lo veo asi, —repuso sonriendo dulcemente. —Pues yo
si, anadi a mivez; — pero os ofrezco que, ya que hoy no cabe mi
ramo por estar ocupado su lugar por tantos otros, le tendréis,

—dije; y desapareci dejandola admirada de la manera
especial de hacerle mi ofrecimiento.

»Dado el primer paso, preciso era concluir.

»Llamada su atencion hacia mi de este modo, preciso era
cumplir lo que habia ofrecido.

»Traspasados los limites de mi reserva, convenia
mantenerse fuera de ellos, hasta que llevara a feliz término las
consecuencias de un paso que el estado de mi razén calificaba
de atrevido.
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»Pero, y écomo? ¢De qué manera haria llegar el ramo de
flores a su poder?

VI

»Me habia alejado de ella precisamente sin rumbo fijo, sin
saber por donde iba; pero al poco rato me encontré detras de su
casa, cerca de su jardin, al pie de las ruinas que me servian de
templo para adorar aquella diosa, con el ramo de flores en la
mano, vacilante, sin saber qué hacer.

»El tiempo volaba; urgia aprovecharlo; era indispensable
que aquel ramo de flores entrara de cualquier modo en aquella
casa antes que llegaran a ella los que, mas afortunados que él,
venian ocupando el lugar mas predilecto de la tierra, y que yo
pretendi para mi ramo solo.

»La soledad era completa en aquel momento; la ventana
estaba abierta; esta circunstancia me sugiri6 la idea de
alcanzarla con el ramo por encima del jardin; pero por mucho
que me aproximaba a la tapia, corria el peligro de no conseguir
mi objeto, por la distancia a que se hallaba de la fachada; desisti
de esta manera de realizar mi proposito, puesto que el ramo en
el jardin pasaria desapercibido, y mis esfuerzos serian inutiles.

»Vacilé bastante tiempo, pero al fin, impulsado por el
deseo de llevar a cabo a todo trance lo que deseaba, el
pensamiento me sugiri6 otra idea.

»En los momentos criticos que se ofrecen de la vida, es
preciso poner en practica las ideas que la fuerza de las
circunstancias hace brotar para salvar nuestra situacion; estas
ideas, cuanto més imposibles de realizar, mas pronto exigen su
inmediato cumplimiento.

»En aquel momento llevé a cabo la idea que las
circunstancias me ofrecieron; sin saber como, y al mismo
tiempo que la concebi. ‘Tan sin saber como, que al poco rato
montaba sobre la tapia; un momento después, de pie y
equilibrandome con grave riesgo de caer, fui aproximandome
como mejor pude a la fachada.
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»Asi que calculé que de un solo esfuerzo podia alcanzar
con el ramo al interior de la habitacién, me senté para no perder
con el impulso el equilibrio; descargué con fuerza vy
certeramente; me volvi para descender por donde habia subido,
pero me detuve en el acto de intentar hacerlo; quedé inmoévil,
sin facultad para hacer el menor movimiento.

»La puerta del jardin que comunica con el interior de la
casa, y la cual divisaba entre las ramas de un grande olivo que el
centro ocupa, se abrio; y ella, ella apareci6 en su dintel. »Traia
las flores; cerr6 cuidadosamente la puerta, se dirigié al centro
del jardin a la sombra del olivo, se sent6 y empez6 e arreglo de
los ramos, combinidndolos en otros nuevos. Apenas podia
percibir el perfil de su rostro, pero en cambio, podia admirar los
abundantes bucles de sus cabellos de oro.

»Era preciso permanecer asi, con la violenta postura en
que me habia sorprendido; necesario era contener mi aliento
para no asustar, con un movimiento, ni con el mas pequeno
ruido, al &ngel de aquel impenetrable paraiso.

»Ademas, si llegaba a descubrirme, ¢qué pensaria por de
pronto de mi audaz escalamiento para atreverme a llegar con mi
mirada a donde los rayos del sol apenas se atrevian a penetrar?

»Yo no sé el tiempo que asi permaneci, Estrella: sélo sé
que, aunque fue mucho, pasa con rapidez; en estos momentos
de contemplacion del alma en que solo ella vive, el tiempo vuela
0 N0 Se mueve.

»No es asi; ni vuela, ni no se mueve, sino que se detiene; y
es que la felicidad, cuando es completa, no mide el tiempo, ni se
aviene con la pesadez de una hora ni con la rapidez de un
minuto.

»Concluido su trabajo, se dirigi6 a la puerta y desaparecio;
entonces empecé a sentir la incomodidad producida por la
postura violenta que habia mantenido largo tiempo; entonces
descendi, o mejor, me dejé rozar por la pared.

»Habia llegado el momento en que mi ardid debia
producir el efecto que me habia propuesto; me dirigi a mi
acostumbrado punto de observaciéon y esperé; aun cuando

97



MARIETTAY ESTRELLA

todavia no habia conseguido llamar su atencion desde aquel
sitio, esperaba.

»Pero en vano aguardé aquel dia, en vano aguardé el
siguiente, y el otro y el otro; preciso era esperar el proximo
domingo, y llegué a persuadirme de que mis flores habian
pasado desapercibidas.

»No sé qué vago temor se apoder6 de mi; no sé por qué me
agobiaba la proximidad de la hora en que podria volverla a ver;
veia con gusto pasar los dias, y temia al mismo tiempo al
proximo domingo.

»Que ya se tema, ya se desee, todo llega en la tierra, amiga
Estrella; y aquel dia, que tanto deseaba como temia, llego6 al fin,
demasiado pronto por lo temido, demasiado tarde por lo
deseado. ¢Comprendéis esto? No, seguramente. iNi quién puede
ni es capaz de comprender estas misteriosas contradicciones de
un corazo6n que ama!

»La vi salir de su casa y la segui; la vi entrar en el templo, y
luego entré yo también; ocupaba ya su lugar de costumbre; yo
busqué otro mas proximo a ella que otras veces; tuve valor;
os lo aseguro que necesitaba valor para observarla bien; con
las manos cruzadas y extendidos sus brazos en toda su
longitud, con la frente inclinada y moviendo los labios casi
imperceptiblemente, al parecer meditaba y oraba con fervor.

»Largo tiempo permaneci6 en esta actitud; por fin mis
ojos la abandonaron buscando, en la gran b6veda levantada
sobre nuestras cabezas, un lugar digno para descansar después
de haber agotado toda su intensidad en ella. Si pondero,
perdonad; pero yo estoy seguro que soélo en el cielo pueden
refugiarse y encontrar alivio anos ojos que, como los mios, se
deslumbran con su presencia.

»No sé qué fuerza atractiva me oblig6 a volver mis ojos a
ella, al mismo tiempo que sorprendi su mirada que también
descendia de la boveda; encontraronse nuestros ojos, que a la
vez también se habian dirigido al cielo.

»Comprendi en aquella mirada que mi ramo de flores
habia sido reconocido; y sonrei como diciéndole: «yo he sido y
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soy aquel mismo» Un ligero rubor que cubri6 sus mejillas fue la
respuesta que obtuvo mi afirmacién, y, no pudiendo, sin duda,
seguir confesando que me habia comprendido. Incliné su frente
y huyendo la mia velé su mirada.

»Habia conseguido mi objeto; acaso mas de lo que
esperaba; y arrastrado el corazon por éxito tan feliz, tal vez para
desgracia del suyo cuya tranquilidad habia puesto en peligro,
me propuse llevar t cabo aquella obra de mis manos, obra de
destruccion que tiene por objeto marchitar la inocencia de las
almas puras. iCuanto me ha pesado después el no haber sido
siempre Unico depositario de mis sentimientos por ella!

»Solo yo hubiera sido desgraciado; ella lo menos hubiera
sido feliz todavia.

»En los combates del corazon, la primera victoria exige
inmediatamente una segunda que confirme la primera, luego la
tercera que confirme la segunda; jaméas el alma se ve satisfecha
aun con la completa posesién del corazéon amado, y el valor
crece a medida que el triunfo es mas seguro. Un corazén
desdenado es cobarde; so6lo es heroico cuando es aceptado. Lo
sé por la temeridad del mio, que no satisfecho con el triunfo
primero, tuvo valor para buscar enseguida el segundo,
prescindiendo de la timidez con que huia al emprender esta
lucha.

»Al salir de la iglesia procuré pasar por su lado. —Y mi
ramo de flores, —le dije, — éocupa un lugar predilecto en
vuestra habitacion? S6lo una sonrisa amarga, como que era la
primera expresion del dolor que habia de poner en tormento
aquella alma; s6lo una mirada apagada tomo el fuego que hasta
entonces habia permanecido oculto en aquel pecho, fueron la
contestacion que obtuve.

»La experiencia de algunos dias de soledad empleados en
el examen de mis propios sentimientos, me hizo comprender
toda la amargura en que iba envuelta aquella sonrisa, y todo el
dolor concentrado en aquella mirada.

»Asi es que me confundi, dichas esas palabras, entre la
multitud, como huyendo agobiado por el presentimiento de la
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desgracia que caeria sobre el corazon de aquel angel.

VII

»Desde aquel dia nos volvimos a ver casi todos, amiga mia,
y la felicidad con que mutuamente nos recompensidbamos,
poniendo en juego, mas que nada los ojos, como lenguaje de los
sentimientos de nuestras almas, so6lo se interrumpio alguna vez,
y principalmente cuando el deber me llam6 a mi puesto durante
los acontecimientos promovidos en Napoles por Tomas Aniello.

»No os quiero detallar todo lo que aconteci6 entre aquel
corazon puro y el mio, durante la muda correspondencia a que
se entregaron luego que se comprendieron. Ademas encuentro
muy dificil, porque seria palido, el narrar lo que entre los dos
acontecia. El lenguaje mudo con que se expresan los
movimientos de las almas, s6lo para ellas comprensibles, no
tiene traduccion en ningun otro lenguaje.

»Siempre conservamos y nunca intentamos disminuir una
respetuosa distancia. De lejos nos comprendiamos mejor.
Temia yo, y sin duda lo temia ella también, que
aproximandonos pudiera nuestro aliento empafar la pureza de
nuestros sentimientos. Sin estar siquiera de acuerdo, velabamos
los dos sin saberlo, por ellos, para que no degeneraran en
vulgares. Os parecerd imposible que hasta tal extremo
dominaramos los impulsos de dos corazones que sélo aspiran a.
reunirse».
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CAPITULOV
SIGUE LA HISTORIA

Y EL ALMA DE ESTRELIASEDA A
CONOCER

I

—Amigo Rafael, —le dije interrumpiendo su narracion: —
¢Habéis llamado desgraciada a esa mujer? No lo seria si supiera
que muy pocas sobre la tierra logran hacerse amar de tal suerte.
¢Comprendéis vos mismo, Rafael, cuan envidiable es el tesoro
de amor que entre los dos guardais? Seguid.

— (&Y sabéis, Estrella, —dijo, — lo que es guardar este
tesoro con presentimientos de perderlo para siempre?

«El Cardenal Filomarini, —anadi6 Rafael continuando su
interrumpida historia, — al que mis abuelos habian conocido y
tratado muy intimamente, tenia encargo de mi padre para
vigilar por mi durante mi estancia en Napoles.

»Este sefior, llevado de un excesivo celo en obsequio de la
amistad y favor que dice debe a mi familia, velaba en efecto por
mi, méas de lo que yo quisiera.

»Al principio de mi estancia en Nipoles, iba con
frecuencia a su casa, conforme con lo que se me habia
recomendado al salir de Granada, y porque él mismo asi lo
exigia; alguna vez me invitaba a su mesa; llegd a. cobrarme
afecto; y confieso que a su lado he pasado buenos ratos, por ser
de mi agrado su vida intima y trato especial.

»Pero desde el momento en que todo me fue indiferente, y
dediqué cuantos instantes el deber militar me dejaba libres, a la
contemplacién de la virgen que adoraba desde las ruinas que os
he descrito, fueron a menos mis visitas al buen cardenal, hasta
quedar reducidas a un completo olvido.
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»Extrafi6, como es natural, mi abandono, y me llamé6 un
dia a fin de interrogarme sobre los motivos que pudiera tener
para haber olvidado tan completamente la asistencia a su casa;
disctilpeme con las exigencias del servicio, entonces
apremiantes, dado el estado de insurreccién de la ciudad de
Népoles.

»Creyome el buen sefior, fizndose de mi disculpa, y me
despidi6 recomendandome mucho que de ningin modo dejara
alguna vez de ir a verle: prometiselo muy formalmente; pero,
mas tarde, me fue mas dificil que antes cumplir con lo ofrecido.

»Volvio a llamarme: Caballerito, dijo al verme y antes de
saludarle, conozco los poderosos motivos, el deber
inquebrantable que os impide venir a verme con la frecuencia
que los dos desedramos, asi es que he dispuesto llamaros con
esta urgencia para que tengais entendido que, en virtud de los
poderes recibidos de vuestro padre, no puedo tolerar en
adelante nada que no esté conforme con el decoro y posicion de
vuestra familia.

»Afecté ignorancia de los cargos que me hacia, y le pedi
atentamente explicaciones. Lo tinico, me dijo sonriendo, que
tengo que advertiros, es que vuestro padre os observa desde
Granada, y me consulta si seria conveniente alejaros de
Napoles.

»Calculad el efecto que me harian estas palabras: helaron
mi sangre, y, bajo la presion de ellas, no pude sincerarme mas a
los ojos del cardenal.

»No comprendia como habian llegado a tal extremo las
negociaciones para alejarme de Napoles: confieso que tuve
miedo, y cobré odio al que no podia haber inventado las
palabras que peor efecto debian hacerme.

»Adios, caro mio, me dijo al despedirme; y dandome una
palmada en el hombro, afiadi6: Una contestacion favorable a la
consulta de vuestro padre, depende de vos mismo, segun
vuestro proceder en adelante.

II
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»Preocupado sali de la casa de este tirano de los mas
delicados sentimientos, y me propuse defenderlos como mejor
pudiera de sus asechanzas: me convenci de la necesidad de la
resistencia en caso de que se tratar de violentarme, y llevar con
paciencia las impertinencias del cardenal, que sospechaba
continuarian.

»Me lastimaba la idea de disgustar a mi padre, pero me
consolé, si no pudiese remediarlo, con que no seria s6lo mi
corazon el que defendiese, sino también otro que para mi es el
primero sobre todos los que laten en la tierra.

»Empecé por tomar seriamente mis precauciones, a fin de
no verme obligado a una resistencia que siempre, a 1o menos,
pondria en peligro la calma y solemnidad del culto de dos
corazones.

»Me propuse, en primer lugar, concurrir con mas
frecuencia que nunca a la casa del cardenal, a fin de borrar toda
sospecha de insistencia que tendria que haber por mi parte; y
dejarme ver en los sitios mas concurridos para envolver de este
modo mas en el misterio aquella religion de dos almas, ya
profanada sélo con haber empezado a ser divulgada.

»Convenia ademas dedicar el menor tiempo posible a la
necesidad que ya teniamos de vernos a todas horas, para
guardarnos de la curiosidad ajena, que donde se introduce
envenena, tanto mas, cuanto mas delicado es lo que sorprende

»Pero, para llevar a cabo todas estas precauciones, era
indispensable que el 4ngel contra quien las necias prevenciones
del mundo empezaban a desencadenarse, las tomara también.
iCuan lejos estaba todavia de sospechar que la desgracia venia
sobre nosotros a envenenar nuestras bellas ilusiones!

»Mejor hubiera querido defenderla de estos peligros sin
que ella lo conociera, de modo que no llegara a sospechar la
perversidad con que nos asediaban; pero necesitaba su ayuda
para prevenirlos, teniendo ademas que justificarme, conociendo
los motivos que impedirian el vernos siempre que quisiéramos.

»Traté de hacer que lo supiera de un modo indirecto: me
inspiraba demasiado respeto para que con mis propias manos
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abriese sus ojos a la realidad de un tormento: pero la fatalidad
me sorprendi6 apenas dado el primer paso: la desgracia que aun
consideraba lejos, cayé de repente sobre nosotros como el
aguila, cuando apenas se distingue cerniéndose entre las nubes,
cae repentinamente sobre su presa.

»Y entonces, por medio de una persona de quien quise
valerme, aunque tarde, para avisaria de la necesidad en que nos
veriamos, fue cuando supe por primera vez su nombre...
Marietta!»

111

— iAy, senora! ¢No os cansa este triste y mono6tono relato
de acontecimientos que solo pueden interesar a dos seres cuya
existencia depende de ellos? ¢Por qué me obligais a ocupar estos
momentos de otra manera que empledndolos en servicio
vuestro, como es mi deber?

—Asi me estéis sirviendo, Rafael, —le dije; — pues me
interesais demasiado para que deje de oir con gusto sucesos de
los que acaso dependa vuestro porvenir y el de aquella cuyo
nombre con tanta solemnidad acabéais de pronunciar. Seguid,
que con interés os escucho.

—Seguiré, sefora, hasta el fin, que luego le alcanzo, ya que
asilo disponéis.

«Esta primera nube que vino como precursora de la
tempestad que iba a desencadenarse en el cielo de nuestra
felicidad, se poso en mi frente banandola en sombra triste: ella
lo noto, y hacia esfuerzos para conocer la causa de mi tristeza.

»Y o procuraba tranquilizarla. iPobre nifia! Me preguntaba,
por medio de sefias expresivas, si era ella la causa de mi tristeza,
si acaso me producia disgusto en alguna cosa sin saberlo, y
mostraba vehementes deseos de remediarlo.

»Mientras me ocupaba en buscar los medios de hacerla
comprender cuadl debia ser el plan de nuestra conducta en
adelante, recibi un dia aviso de acudir inmediatamente al
palacio del virrey, en donde se me esperaba para comunicarme
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un asunto urgente é importante.

»Acudi alla con presentimientos tristes, y no me equivoqué
al abrigarlos, pues se me comunico6 la orden de estar dispuesto a
salir de Napoles al primer aviso que se me enviara en el
momento que fuera conveniente.

»Calculad el efecto que en mi haria recibir esta orden tan
impensadamente; vi con sorpresa que las amenazas del cardenal
Filomarini se realizaban antes del tiempo necesario para dar
motivo a ellas: el primer impulso de mi corazoén, sublevado por
la injusticia que se le hacia, fue decidirse a resistir, dispuesto a
soportar las consecuencias de una rebelde desobediencia.

| AV

»Sali trastornado del palacio: vagué largo tiempo sin
rumbo por muchas calles: fui a dar, por fin, al tinico sitio donde
podrian encontrar alivio mis afanes: me vio en tal estado la
infeliz Marietta y llenése de sobresalto al observar mis
descompuestos ademanes; asi como otras veces bastaba una
sola sonrisa suya para tranquilizarme y hacerme recobrar la
calma, esta vez ni eso, ni aun las mas expresivas pruebas del
mas ardiente carino fueron suficientes.

»Pobre Marietta! agotado quiza su sufrimiento, viendo no
podia calmar mi ansiedad, impaciente sin duda por desconocer
la causa que producia mi pena, dejo caer su cabeza, agobiada
por el dolor, entre las manos, para levantarla luego banado su
rostro en lagrimas.

» iLagrimas en sus ojos! iLlorar ella! iSer yo causa de su
dolor! Tal espectaculo conmovié todo mi ser, con un
estremecimiento que me dio en aquel instante brios para
desafiar cuanto se oponia a la felicidad que a todo trance ansio
conquistar para ella.

»Quise en aquel mismo momento hacerle comprender que
si en el mundo habia un poder bastante fuerte para interponerse
entre los dos, también en mi corazén habia otro para resistir.
»Me aproximé todo lo méas que pude a la tapia de su jardin, por
la parte mas préxima a la ventana, y con voz conmovida, pero
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que pudo haber escuchado, le dije:
» iEspera!

»Me fui con intencion de volver inmediatamente, pero
atenciones del servicio me detuvieron largo rato. Volvi, ya de
noche, al mismo sitio desde el cual habia llamado su atencion
con la palabra que os he dicho, Me esperaba todavia; veia
destacar su figura sobre el fondo negro del marco de su ventana.

»—Marietta Marietta! —dije.
»— iQué! iQué! —contesto.

»Yo tenia en mi mano un papel, cogi una pequeiia piedra,
la envolvi en él, y la arrojé por encima de la tapia al interior del
jardin. Ella desaparecié de la ventana; al poco tiempo senti el
ruido de la puerta que otra vez habia visto abrir: poco después
su habitacion se iluminaba con la claridad de una luz. Mi
primera carta estaba en sus manos.

»En ella le suplicaba que no llorase, y que si bien habia
peligros que arrostrar para que jamas se interrumpiera la mutua
correspondencia de nuestras almas, que viviese sin cuidado y
que tuviese fe y esperanza en mi, como yo las tenia en ella.

»Al siguiente dia llegd a mi poder una carta de Espafia: era
de mi querida madre: en ella me indicaba que motivos
poderosos habian obligado a mi padre a solicitar mi regreso a
nuestro pais por asuntos de familia, entre los que se trataba de
una alianza honrosa, para la cual se contaba con mi indudable
asentimiento; luego se daba el parabién de la felicidad que a su
hijo cabria para siempre, asi como del placer de volverme a ver
si se conseguia mi vuelta a Espafia.

»Esta carta me desconcertdé completamente. Los
acontecimientos se precipitaban de un modo desventajoso.
¢Como resistir a ellos? No habia mas medios que una tenaz
resistencia a lo mas sagrado que nos domina. ¢Qué alianza era
aquella de qué se trataba? No lo sabia, ni queria pensar en ello.
¢Habia intervenido en todo esto mi cardenal protector?
Indudablemente que si.

»Algiin tiempo después llegd a mis manos una segunda
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carta de mi madre: me decia que se habia conseguido la
solicitud de mi padre; que ella sabia muy bien el sentimiento
con que yo debia abandonar a Napoles; que hasta su corazén de
madre habian llegado ecos de la pasion de su hijo, que
respetaba en mucho, pero que me apresurase a ir junto a ella en
donde encontrarla alivio a mi dolor, y que sobre todo procurara
no destrozar algin corazéon con halagiienas esperanzas que
nunca pudieran realizarse, y me repetia muchas veces, que me
viniera pronto, pues me esperaba.

»Ya no habia remedio para mi: reflexioné un poco sobre lo
que debia hacer y cogi la pluma: dije a Marietta que me llamaba
una madre que adoraba a su hijo; que no me quedaban mas que
dos caminos que emprender, el de la desgracia, que era partir, o
el de la dicha, que era quedarse; pero que para seguir este
ultimo me era necesario renunciar a mi padre, ti mi madre, a mi
patria, a mi nombre, a todo; que eligiera.

»Aquella alma generosa renuncié al ultimo camino; me
aconsejo que partiera, porque, dijo, no queria edificar nuestra
felicidad sobre la ruina y desesperacion de una madre.

» iAh, senora! con lagrimas de agradecimiento hallé la
carta en que lei algunos renglones trazados con mano trémula, y
en los que me comunicaba su generosa resolucion aquella débil
y encantadora criatura. iQuiera el cielo que algin dia pueda
pagar el sacrificio de su corazon, entregandole toda mi vida!

»Acepté la grandeza de sus padecimientos, en aras del
sagrado amor de mi pobre madre: sblo por ella pude haberme
decidido a dejar en la mas triste soledad aquella alma que de la
mia alienta: de otro modo no la hubiera abandonado nunca,
jamas...

»Por fin llegé el dia en que recibi orden para salir de
Néapoles en la noche del siguiente, con direccion a Barcelona; se
lo participé a Marietta en carta en que le decia adibs y le ofrecia
volver para no abandonarla,

»Todo aquel dia, al que sigui6é una noche que para mi dura
todavia, lo pasé cerca de ella empleando sus horas en un adios
continuo que se extinguid con el dltimo rayo del creptsculo. No
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la abandoné hasta que las sombras de la noche me Ila
arrebataron; soélo cuando me fue ya imposible poderla
distinguir, dejé, con el alma contristada y el corazén destrozado,
aquel lugar tan identificado ya conmigo, que me pareci6 que
también se entristeceria al verme partir.

A%

»Desembarqué en Barcelona; llegué a Madrid; alli se
dispuso que pasara a esperar y recibir 6rdenes a Granada; dejo
Madrid y cerca ya del momento de caer en brazos de una madre
que me espera, la suerte hace que se dilate algo mas, para
presentarse ocasion de seros util y de tener el gusto de
conoceros, sefora.

»Oscurecia el dia de ayer, cuando me encontraba en una
venta que debe distar mas de tres horas de aqui; esperaba para
seguir luego el camino de Granada a que descansaran mi caballo
y el de mi criado, rendidos de todo un dia de marcha.

»Casualmente, poco después de mi llegada, se detuvo en la
misma venta un grupo bastante numeroso de gente armada; yo
apenas noté su presencia, porque es tal el estado de mi animo,
que todo pasa desapercibido a mi alrededor, aun cuando vaya
acompanado del ruido y animacion de las multitudes. La
soledad, que buscaba en Napoles, y es lo tnico que no echo de
menos, viene siempre conmigo.

»Pero mi criado, que posee uno de esos caracteres
indagadores que, respondiendo a su naturaleza, se entrometen
siempre en todo lo que tienen cerca y mas alld, vino a
advertirme con mucha cautela que habia llegado a oler que toda
aquella gente se disponia ti hacer algo malo aquella noche, por
ciertos cabos sueltos que habia sorprendido en su conversacion.

»Dijo me que entre ellos venia una persona al parecer muy
principal, porque habia observado se diferenciaba mucho de los
demas en sus maneras distinguidas: y afiadié que se trataba del
rapto de una dama que no muy lejos debia andar ya de aquellos
lugares. Todo esto lo vio y observd desplegando toda su
habilidad, pues aquellos se conducian y hablaban con mucha
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reserva.

»Al principio no fijé mucho la atencion en lo que me decia,
mas luego al traerme maés detalles, se desperté mi curiosidad é
interés sobre todo tratindose de alguna débil criatura contra la
que se preparaba algan vil atentado. »No tardaron en
emprender la marcha; a los pocos minutos salia yo también de
la venta con mi criado; decidimos seguirlos a conveniente
distancia para observar susintenciones.

»Se detuvieron y tomaron disposiciones, ya bastante
entrada la noche, en un punto que se conoce habian
determinado de antemano; nosotros también por no perderles
la pista, nos detuvimos y tomamos las nuestras, procurando
acercarnos todo lo posible a ellos sin que el menor ruido les
descubriera nuestra presencia.

»Al cabo de una hora, mas o menos, toda aquella gente
parecié animarse; movimiento, silbidos y voces imperceptibles
se sintieron primero en la oscuridad de la noche; luego un
silencio profundo anuncié que se aproximaba el momento
solemne para todos.

»En efecto; poco después nos pareci6 percibir el
acompasado ruido del trote de algunos caballos; nosotros nos
mantuvimos en nuestro punto, conteniendo hasta el aliento y
dispuestos a lanzarnos, con toda la velocidad que los caballos
nos dieran, sobre cualquier punto que el deber de proteger
siempre al débil nos dictara.

»Dispuesto todo asi, una voz de « ialto!» se dejo percibir
claramente: el rumor de los caballos cesé y entonces mi criado y
yo, movidos por un solo impulso, nos lanzamos a escape hacia el
sitio donde corriais peligro, amiga Estrella.

»Llegamos a desembocar precisamente en el camino que
habiais traido con vuestro hermano, cuando a la voz de « ipor
aqui, D. Luis!» dabais una media vuelta en brazos de vuestro
raptor, siguiendo a escape por un camino que era continuacion
del que nosotros habiamos traido: vuestro albornoz blanco y la
manera de huir me indicaron que mi deber alli era seguiros.

»No me habia equivocado: logré alcanzaros y vinisteis a mi
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poder merced a una buena cuchillada en la cabeza de vuestro
raptor, después de haber evitado, gracias a su aturdimiento y al
movimiento de los caballos, un pistoletazo casi a boca de jarro.
Asi que hube logrado salvaros, me apresuré a abandonar pronto
aquel sitio antes de que se apercibieran de lo acontecido los que
a nuestra espalda habian protegido a mi contrario.

»Corrimos mucho tiempo sin rumbo fijo, hasta que
llegarnos a este lugar. Lo crei seguro y lejos de los que podrian
perjudicarnos, y dispuse descansarais en él de las pasadas
emociones. No pude por mucho tiempo haceros volver de
vuestro desmayo; pero al fin la luz de este dia hermoso reanimo6
la de vuestros ojos, para que dispongais de mis servicios como
mejor querais emplearlos.

»He aqui, sefiora, la historia de aquel corazén y de aquella
alma mia que, como ya sabéis, dejé cautivos y he de volver,
segun os he dicho, a buscar a Napoles».

VI

Asi termind Rafael su relacion su voz se extingui6 en sus
labios, el agua sigui6 murmurando, y yo inmévil, con la vista fija
en el suelo, procurando ocultar el interés creciente que habia
despertado en mi, tanto su relato como la manera sensible y
expresiva con que pintaba los sentimientos de su alma y los
impulsos de su corazon apasionado. Lo que en el mio pasaba en
aquel momento, lo que sentia mientras Rafael hablaba, y mas
asi que termino, es indescriptible.

Después de extasiarse en la contemplacién de un cielo azul
y sereno en una mafana de estio, no sorprende como a lo mejor
el horizonte se va festonando imperceptiblemente de pequeiias
nubes blancas, las que cada vez levantandose mas y mas van
creciendo, y toman por fin, al par que formas gigantescas, un
aspecto sombrio y amenazador?

Y luego, formando todas las nubes un solo cuerpo, ¢no
sorprende la solemne lentitud con que, apoderandose de todos
los limites del cielo, va devorando el azul, cubriendo la tierra
con la pesadez de un vapor asfixiante y de las variantes tristes
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de mil reflejos oscuros?

Y después de haber invadido el espacio sin dejar rincon
que no usurpe, no se observa con vacilante inquietud como llega
el huracan indignado que con impetuoso empuje obliga a doblar
la cerviz, so pena de arrebatarlo, a todo lo que no la hubiera ya
inclinado ante la majestad con que en momentos tales la
naturaleza se presenta?

Y precediendo antes una calma mas espantosa que el
mismo estrépito, y un silencio mas pavoroso que el mismo
ruido, ¢quién no se siente sacudido por el estremecimiento de
los elementos encontrados que hacen brillar su furia con
relampagos, que siempre sorprenden a los 0jos por mas que se
oculten, y por el estruendo con que se abren y cierran los
abismos donde se esconde el rayo?

La naturaleza se estremece en esos instantes en que los
elementos luchan; todo parece que se levanta para tomar parte
en el choque atronador que se entabla, y no se restablece la
calma hasta que las fuerzas se equilibran, volviendo purificadas
a ejercer sus funciones, con mas vigor, en el gran concierto
universal que vienen desempefnando desde la eternidad.

Pues bien, todo en el universo, desde lo mas grande a lo
mas pequeio, sufre los mismos efectos por ser producto de una
misma causa; y asi como en cada una de las individualidades
que reunidas forman sistemas de mundos, estallan de cuando
en cuando esas grandes tempestades que ponen a prueba y
vigorizan sus fuerzas, también en los grandes sistemas se
verifican grandes sacudimientos con el mismo fin, y en cada una
de las pequenas individualidades que reunidas forman cada una
de las humanidades que vegetan en cada mundo, hay también
sacudimientos que son tempestades que estremecen cada ser
poniendo a prueba su valor y su firmeza.

En la materia, después de estos sacudimientos
tempestuosos, la calma se restablece sin dejar rastro ninguno de
su furia; el cielo reaparece mas serenoy el aire se balancea mas
puro; pero ay! no asi sucede cuando se acude a impulso de estos
movimientos toda materia animada cuyo destino sea secundar
los estremecimientos de un alma; restablecida la quietud, deja
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por todas partes, lleva consigo y esparce por mucho tiempo la
ignominia que las pasiones encontradas amontonaron en su
espiritu durante su tempestad.

Quién no se siente alguna vez estremecer por la tormenta
en su organismo, tormenta que se siente medio nublandose
primero el puro cielo de la razon, manifestandose luego por
movimientos convulsivos en los musculos y por crispaciones
violentas que agitan las extremidades?

¢Quién no siente alguna vez movimientos huracanados en
su pecho que dilatan todo su ser, y erizan sus cabellos, y hacen
pasar bajo el casco de su craneo luces fosféricas cuyos
centelleantes fulgores conduce al exterior en el brillo y
dilatacion de las pupilas?

Y en estos momentos de crisis tan espantosa, ¢no se agitan
y chocan las pasiones, manifestando su estrépito con los rugidos
del pecho y los ronquidos de la voz?

iAy! esas tempestades del organismo inteligente son de
consecuencias mas pérfidas que las de la materia inanimada.
Estas limpian un cielo, purifican una atmésfera, dan vida y
lozania a un suelo, mientras que las otras dejan en pos de si
rastros sangrientos, manchas do ignominia, bacilas criminales,
y poniendo CIE fermentacién el cieno de las pasiones
depravadas, mantienen constantemente oscuro el cielo de la
inteligencia, constantemente corrompido el ambiente de los
sentimientos bellos.

Siempre que la razon se nubla y la mala pasion despierta,
la verdad se esconde, el sentimiento de justicia huye, las
virtudes lloran, y todos los sentimientos nobles quedan
dormidos.

¢Por qué son tan funestas estas convulsiones del ser que
alienta? ¢Por qué la calma que sigue a la violencia no es benéfica
como la que viene después de otras convulsiones de la
naturaleza?
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VII

Mientras Rafael hablaba, imponente tempestad se levant6
en mi pecho. Oscurecida mi razén, s6lo daba paso al poder de
que esta dotada, para enrojeceria con el fuego de las pasiones
depravadas; cada palabra suya era un paso para mi deseo.
Deseaba para mi sola aquella aspiraciéon de otra alma.

Aquel idilio de amor, aquel canto de dos almas que se
habian comprendido sin hablarse, aquella pasion tranquila
llevada hasta el heroismo del sacrificio cuando las exigencias
necias del mundo trataron de ponerle diques; todo esto, que yo
percibia como un perfume que llegaba a mi envuelto con las
palabras de Rafael, me embriagaba.

Aquel corazén mio, hasta entonces inaccesible y refugiado
en la fortaleza de mi orgullo, estaba ya cansado de rechazar los
ataques de mil corazones vulgares que le asediaban. Fuerte
como era y apasionado por las empresas dificiles, crey6 llegado
el momento de atacar a su vez; aquella era la ocasion digna de
emplear su fuerza; no le bastaba dominar un corazon, era
preciso arrebatarlo, usurparlo a un enemigo poderoso.

Rafael se present6 a mis ojos; él mismo se declard
invencible, y confiando en la seguridad de su defensa tuvo valor
para acercarse a mi sin tomar precauciones; mi corazon
enorgullecido le consideré conquista digna para emplear sus
fuerzas, y, teniendo en poco los desastres de una lucha, se
apresto al combate.

iCon qué violencia tiran los impulsos malos de1 corazén!
iComo arrastran en pos de si todas las facultades del ser que
dominan; ahogan, no bien se manifiestan, todo germen de
virtud; rechazan con irascible furia todo pensamiento noble que
nazca para disuadir sus inicuas inclinaciones!

iQué victoria la del que saliendo de si mismo, se revuelve y
corta los hilos de esa red infernal que sujeta entre sus espesas
mallas los sentimientos buenos, latentes siempre en el corazon!
¢Y qué hice yo entonces de la energia de mi caracter? Emplearla
en apretar mas los hilos que sujetaban al mio.

En esas luchas que se entablan a cada momento entre los
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movimientos dignos y los sacudimientos malos del corazon,
podria muchas veces decidirse la victoria de los primeros, si no
viniera en socorro de los segundos un servidor fiel é
inseparable.

Hay un sentimiento indigno que se traduce, para mejor
disfrazar su sana, en amor propio, en infundado orgullo, en
valor falso, en hipocrita apariencia de desprecio a la vida;
sentimiento que quiere aparecer noble y que solo es vanidad.

Dejarse arrastrar por el brillo de su falso oropel, es perder
diez veces mas de lo que se ha creido negar. Pero iqué pérdida
tan violenta! iQué contraccién mas dolorosa para el espiritu!

¢Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien fue
vencido, la crispacion que sigue al grito de la conciencia? Es que
el alma se siente morder por el orgullo al retirarse indignada
por su derrota.

¢Quién no ha sentido alguna vez, después que el bien ha
vencido, la gozosa expansion que sigue al aplauso de la
conciencia? Es la elevacion del alma que marcha en triunfo,
llevada por la virtud a dar un paso mas en el camino de la gloria.

Ah! iQuién pudiera trastornar ciertas leyes para volver
atras con la espontaneidad del rayo; sorprender en el tiempo
estos momentos que estoy describiendo, escribir la fuerza del
huracan y la impetuosidad del torrente, y con mano airada
borrarlos y confundirlos en un olvido eterno!

iComo agobian los funestos recuerdos de un pasado
salpicado de faltas! No, no so6lo pertenecen al pasado, también
oprimen la conciencia en el presente, y se adivina el porvenir
manchado por su infausta memoria.

Es preciso que la conciencia se ilumine diez veces con el
fulgor que desprende cuando en ella se reflejan las acciones
elevadas y generosas, para que se vea extinguir lentamente,
como el dolor se extingue, el surco negro que en ella marca un
pasado de crimenes.

No hay dolor como el dolor de una conciencia que acusa de
haber obrado mal, y no hay placer que de ella misma nazca
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capaz de compensar su pena; y eterno seria su pesar si el bien
sembrado por todas partes con la inagotable profusién con que
de Dios se desprende, no viniera a templar su rigor y a oscurecer
la horrible causa que lo produce.

Si, el bien; hablaré de él para templar a. mi vez el dolor
que me causa ocuparme de mi existencia en la tierra, y tener
que hacer ciertas descripciones, tener que trazar melancélicos
cuadros en que siempre, el bien desgarrado, aparece el mal con
todos sus horrores.

VIII

Hay una idea que no nace, que existe antes del ser que la
concibe; idea que se guarda y conserva con religioso cuidado en
el ara santa ante la cual e prosternan todas las demas ideas, idea
impenetrable y de existencia real, que elevandose cada vez mas
sobre la cima del pensamiento, a medida que la inteligencia se
ensancha, obliga a todo ser que la abrigue, a buscar en ella el
principio de todas las cosas que no se concibe tengan en si
mismas la causa de su existencia.

Esta idea que se cierne ti grande altura, en el cielo que
cada inteligencia se crea; esta idea a donde llegan condensadas
todas las ilusiones dignas pero desvanecidas, todas las
esperanzas consoladoras pero perdidas, idea que aspira todo lo
grande, todo lo bello, todo lo dulce que se desprende y se eleva
del fondo del corazon; ese misterio, ese refugio sagrado, esa luz
de nuestro pensamiento, esa idea es Dios.

iDios! ¢Quién es capaz s6lo de intentar describirlo? No hay
palabras en el lenguaje, niideas en el pensamiento, ni extension
en la inteligencia, que puedan definir su existencia: si fuera
posible hacer un esfuerzo con el que empezaramos a concebirle,
seria necesario purificarse mas, borrar todas las ideas y romper
el pensamiento para dar cabida a la que tal concepci6on
produjera.

Pero no es posible: seria preciso reasumir, en una
inteligencia sola, todas las inteligencias que hayan poblado el
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universo, todas las que lo pueblan, y las que renaceran cada vez
mas poderosas eternamente, para poder alcanzar un atributo
solo de Dios: pero como es preciso también que en él vivan
todos los seres, deja llegar a cada inteligencia un rayo de su
grandeza sin olvidar a ninguna.

Y en este rayo vienen envueltos, para que el hombre les dé
aplicacion, con la libertad de que esta dotado, la verdad en toda
su extension, el amor en toda su pureza, el bien con sus
manifestaciones diversas, y la belleza con su infinidad de
aplicaciones: y el hombre que siente en si todas estas
emanaciones de la Divinidad, se encarga de -cultivarlas,
causandole dolor silas aplica mal o abandona.

Torcer estos sentimientos que al fin se han de manifestar
bien, aplicar mal estas bellas emanaciones que al fin tendran
que aplicarse bien, ese es el mal que ni de Dios viene, ni radica
en ningun lugar de eterna pena por Dios abandonado, como
hasta ahora ha sido creido por la mayor parte de las teologias
falsas que el hombre se ha dado, sino que el mal el mismo
hombre se lo crea, dando falsa interpretacion al bien.

Y como toda obra humana que no tenga por objeto la
elevacion y engrandecimiento del espiritu, sera destruida, la
misma humanidad borray redime, con sus lagrimas y su sangre,
el rastro que va dejando esa nefasta obra de sus manos, el mal.

Soélo el inagotable bien que de Dios parte eternamente, es
capaz de centuplicarse, para rellenar con él ese insondable y
pavoroso abismo de horrores que el hombre cava bajo sus pies.

El mal, ese dafio que el hombre ha creido mucho tiempo
residia fuera de él, no es perenne si se acumula como el bien;
para cada suspiro hay una esperanza de consuelo, para cada
lagrima un momento de alegria, para cada dolor, otro placer;
que si es verdad que en la tierra no se encuentran, llegan a
encontrarse aqui donde el espiritu es libre.

El bien, esa esencia de todo un Dios, extendida por todo el
universo, es la que el hombre, abusando del precioso don de la
libertad, intenta corromper con sus acciones. ¢Pero qué esencia
de Dios puede ser por nadie corrompida? Ninguna; y alli donde
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se intenta desvirtuar cualquiera de las emanaciones de Dios, se
encuentra a. mano el bien en suficiente abundancia para hacer
desaparecer la huella de tan grande crimen.

Y mientras el hombre no se decide a recoger parte del
inmenso caudal del bien que le rodea en suficiente cantidad
para satisfacer la justicia quebrantada, el grito de su conciencia
y el punzante remordimiento claman incesantemente porque
sean redimidas pronto las faltas cometidas.

Solo la altivez vana de un orgullo infundado es capaz de
ahogar y de hacer que lleguen amortiguados al corazon del
hombre esos gritos que resuenan amenazadores en cada pecho:
cada minuto de dilatacion en satisfacer su exigencia justa,
reclama mayor suma de sacrificios, mayor cantidad de bien.

iFeliz el que, prestando atencion a su conciencia, remedia
el mal que se haya hecho: nada le sera reclamado ante la justicia
eterna: pero qué horror si, dejandose arrebatar por su vanidad,
s6lo busca compensacion al mal en el mal mismo!

Para tan execrable rastro de mal continuado, aparecen de
vez en cuando redentores con suficiente abnegacion para
sacrificarse en aras del bien violentado; porque alguna vez
sucede que los sacrificios propios no son suficientes para
redimir las propias faltas.

¢Y el que llega a penetrarse del horror que causa el ver que
los momentos pasan sin que la justicia eterna sea satisfecha,
cdmo no se ha de prestar gustoso a descender al lugar donde el
bien no compensa al mal, para sacrificarse en aras de tantos
seres desgraciados que no aciertan a encontrar en si soluciones
para salvarse y redimirse?

El bien hecho eternamente existira y crecera brotando de
si mismo: el mal, existiendo el bien, no puede ser eterno y sera
destruido.

IX

Declinaba la tarde del dia aquel en que Rafael contandome
su historia, habia hecho la introduccién de otra que ya
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tramaban mis deseos, cuando descubrimos las torres de
Granada adonde, con harto, dolor por mi parte, debiamos llegar
luego. Ibamos, él a mi lado en un caballo que por aquellos
contornos supo encontrar yo en el suyo.

Cuanto mas nos aproximabamos a la ciudad, mi disgusto
se aumentaba. Rafael, solicito y atento, pero con la ingenuidad
de un corazon verdaderamente noble, llegd a observarlo con
inquietud. Temeroso apresuraba su paso; yo, por el contrario lo
detenia. iPobre Rafael! aun no habia adivinado que mi tristeza
se tornaria en alegria volviendo grupas.

Ya muy cerca de Granada, interrumpiendo un largo
intervalo de silencio que los dos habiamos guardado, le dije:

—Rafael, nos vamos a separar; os aseguro que lo siento:
jamas olvidaré este dia, pero creo que no sera el dltimo que
tenga que agradeceros por dedicarlo a mi servicio. Si alguna vez
os necesito y os llamo, ¢podré estar segura de que vendréis a
mi?

—Cuando tal caso llegue, sefiora, —contesto, — quisiera
tener la facultad de adivinar vuestro pensamiento, para
encontrarme a vuestro lado y responder a vuestros deseos en el
momento mismo que os acordéis de mi para utilizaros de mis
servicios.

El dltimo destello del crepasculo apenas iluminaba las
torres de la alambra y las primeras estrellas empezaban a
centellear, cuando Rafael y yo, ganando el recinto de la antigua
corte arabe, nos confundiamos con las sombras de sus estrechas
y revueltas calles.

118



DANIEL SUAREZ ARTAZU

LIBRO TERCERO
(Dictado de Estrella)

CAPITULO PRIMERO
TRAMA INFERNAL

I

Nada maés dificil que profundizar el corazéon humano.
Muchos han estudiado sus movimientos méas notables: pocos,
muy pocos son los que han logrado penetrar y sacar a luz, de su
misteriosa profundidad algin arcano.

Y si es dificil penetrar en él, lo es todavia mas traducir en
ideas y expresar con palabras la diversidad de sus sentimientos
y sus rapidas transiciones.

Estas puede decirse que se suceden tan precipitadamente
como sus latidos, y éstos puede asegurarse que marcan uno a
uno el fin de una emocion y el alentar de otra.

Ninguno de sus movimientos es concéntrico a otro, y de
aqui resulta que la inteligencia se pierde y es impotente para
descifrar y definir los efectos que tanta confusién producen.

La pasion dominante en cada corazon es el movimiento
principal del que parten todos los demés que impulsan al ser
que gobierna; sbélo tan poderosas fuerzas como la razon y la
inteligencia son capaces de sujetar sus impetus y ordenarlos de
modo que de su arrebatada violencia resulte un buen fin y de
atil aplicacion.

Si la razén y la inteligencia, declarandose neutrales no se
revistiesen de valor suficiente para contrarrestar los efectos
exagerados de una pasion desordenada, iay! del ser que asi deja

119



MARIETTAY ESTRELLA

extinguir la luz de la inteligencia y de la razén que combinadas
iguian a la verdad! iAy del que en actitud cobarde presencia el
naufragio de lo mas noble que consigo lleva, e indiferente lo
deja perder entre el choque de las pasiones!

El universo es uno, eterno e infinito, producto de las
fuerzas que resultan de algo emanado del mismo Dios, producto
también de los movimientos resultantes de la combinaciéon de
estas fuerzas; y en este encadenamiento que se extiende desde
cualquier punto del espacio, por inmensa que sea la distancia
adonde vaya a buscarse, hasta perderse en el infinito de lindero
en lindero, y de limite en limite; en toda esa inmensa extension
que el pensamiento no abraza por mas esfuerzos que haga, hay
una naturaleza sola.

Y esta naturaleza, cuya directa influencia alcanza a todo,
constituyendo su manera unica de ser, se modifica sin que
pierda su esencia primitiva en cada agrupacién de mundos que
responden a una ley directa, sigue modificAindose en cada
agrupacion de seres animados o inanimados que los habitan, y
sigue modificAndose mas y mas, pero mas diversamente en cada
individualidad animada, hasta el punto, que a primera vista
parece que a cada individuo gobierna una naturaleza propia o
independiente de las que constituyen cada ser de su propia
especie.

Cémo de otra manera explicar la diversidad de seres, la
diversidad de formas, y dentro de la humanidad la diferencia de
razas, de tipos y familias, y dentro de estas mismas la distancia
de ser a ser, sin que sea posible encontrar ni un movimiento, ni
un gesto, ni un rostro enteramente igual a otro?

¢Y como de otro modo explicar la diversidad de
aspiraciones y fines en cada raza, en cada pueblo y en cada
familia, y dentro de esta misma la diferencia que va de
individuo a individuo en los movimientos que le impulsan, en el
caracter que le distingue y sentimientos que le guian? ¢Es
posible encontrar un alma a otra alma y un corazén igual a otro
corazon?

La naturaleza de cada ser que a simple vista parece
diferenciarse de todas las de los demas, siendo cada una
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ramificacion de la tinica que al universo rige; la naturaleza de
cada ser parte de un todo siempre inalterable, y produce, segin
las causas sobre que obra, efectos diversos sin que sus leyes
queden quebrantadas.

Asi es que en el corazon humano se suelen manifestar el
furor, la ira, el miedo, el entusiasmo, el amor y el odio, con tan
idéntica expresion y tan diversas manifestaciones segtn el ser
en que se producen, que es completamente imposible clasificar
estos efectos con reglas fijas, por cuanto cada ser es una
excepcion de los demas.

Toda descripcién es débil, cualquier lenguaje pobre y la
palabra mezquina para describir tanta grandeza; el
pensamiento es débil, la inteligencia pobre y la imaginaciéon
mezquina para compendiar, detallar y retener con un solo
esfuerzo del espiritu méas perfecto, todo lo grande, todo lo justo,
todo lo bello que en si encierra la naturaleza.

Solo asi, como yo lo hago ahora, a grandes rasgos hechos
con mano trémula sobre las inteligencias que me atienden, se
puede trazar el perfil de la sombra que la naturaleza pueda
proyectar en la imaginaciéon méas fecunda a la luz del raciocinio.

iCuan grande, cuan justa, cuan bella es la naturaleza! Ella
es la presencia de Dios en todas partes, por esto es grande; ella
es la mano de Dios que a todo toca, por esto es justa; ella es el
soplo de Dios que en todo alienta, por esto es bella.

Ella es infinita, es una, es varia; providencia de Dios en
todas partes presente y ejerciendo siempre, llega, abraza y
penetra en todo; jaméas olvida. En el infinito es una, en la
unidad igual y en la igualdad diversa; por esto es justa, por esto
es bella, por esto es grande.

Ella es el infatigable obrero de la creacion: vigilante
interpuesto entre Dios y el universo para atender a todo: no hay
atomo ni mundo donde su mano no llegue, ni rincén, ni abismo
donde su vista no penetre: a todo atiende; donde falta algo lo
pone, donde sobra lo despide, y lo que esta bien lo sostiene.

No es tan torpe quien la naturaleza adora, porque
indudablemente seduce y fascina por lo inmensa, por lo sabia y
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por lo buena. Si el espiritu no viera en ella la obra del mismo
Dios, indispensablemente la reconocerla como el Dios mismo.

Si; es la obra de Dios, quien, por no faltar a la naturaleza
misma antes de hacerla, cre6se un método, y entregandolo al
universo para su elaboracion, «toma y sigue», le dijo; y dando el
primer paso con él, hecho quedo todo.

¢Todo he dicho? No, todo no. No es obra de Dios la
inmunda lava, producto de las pasiones malas, puestas en
fermentacion en los abismos del corazén humano, que
despidiéndola con rabiosa fuerza cubre con ceniza la obra
perfectay verdadera.

iHabra quien diga que el corazén vulcanizado responde a
su propia naturaleza! ¢Quién lo ha dicho? No es la naturaleza
quien pone en combustion tan perversos elementos, sino el Yo.

La naturaleza, por el contrario, siendo, como es, justa y
buena, pone de su parte todo para ahogar el mal donde quiera
que se manifieste; donde hay valor suficiente para obrar mal,
sobra fuerza de voluntad y caracter para dominarlo y
contrarrestar su empuje.

Solo el Yo es capaz de no emplear estas fuerzas de
voluntad y caracter que la naturaleza le proporciona para luchar
y vencer.

En los momentos tristes de mi existencia que vengo
describiendo, yo desprecié estas fuerzas que en mi naturaleza
habia, y me dejé arrastrar por el calido vendaval que,
desprendido de mi corazén tempestuoso, me precipitdé en el
abismo donde cayeron conmigo las ilusiones y esperanzas, por
mi causa vanas y frustradas, de dos almas hoy para mi tan
queridas.

Marietta! Rafael! yo sacrificaria con placer lo que ha
progresado mi espiritu desde entonces, por volver a los
momentos aquellos en que llegué a tiempo para interrumpir
vuestra felicidad, y proporcionaros un solo instante de la dicha
en que habiais sonado.

Vuestros espiritus marchan distantes por el camino del
progreso; yo he contribuido a ello; éste es mi mayor pesar; no
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cesara hasta que concurriendo con mis débiles fuerzas, consiga
veros marchar unidos.

El pesar que me causa el recuerdo de mis faltas, se mitiga
porque los dos escuchéis esta confesion que hago de ellas, y ala
que ha mucho tiempo precedi6 el perdon, siempre dispuesto a
ser otorgado por las almas generosas.

II

Después de aquel dia en que con Rafael llegué a Granada,
muchos se pasaron sin verle: yo procuraba que asi sucediese con
el fin de amortiguar, evitando su presencia, lo que imaginaba no
debia pasar del capricho de una hora. Tal era la altivez de mi
caracter, que ni aun a mis propios deseos queria doblegarme.

Pero imposible. Los oleajes apasionados del corazén son
tan indomitos, como los del mar cuando la tempestad los
hincha.

Llegd el momento en que, cansada de luchar contra la
tormenta en que fluctuaba el mio, te abandoné por completo,
asiéndome a la tinica tabla de salvacion que me quedaba, la que
abracé con todas mis fuerzas, y era satisfacer pronto el deseo de
volverle aver.

Recurri a todos los medios que la imaginacién podia
sugerirme, para encontrar uno que justificara a sus ojos el
motivo que me obligase a llamarle cerca de mi.

Al fin no habia ya remedio: lo que me propuse aquel dia en
que salvandome Rafael concebi la idea de perderle ganando su
corazon, habia que llevarlo a cabo, dando rienda suelta al deseo
que demasiado tiempo se habia contenido en el mio.

La imaginacion, aguijoneada por el deseo, no descansa
hasta el momento en que encuentra medios para satisfacerlo:
uno encontr6 la mia, que puse en practica inmediatamente
después que lo hube concebido.

Escribi a Rafael diciéndole: «Amigo mio: supongo que no
me habréis olvidado, asi como la promesa que me habéis hecho
de venir a mi si alguna vez os necesitara: ha llegado el momento
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en que podéis cumplir vuestra palabra: os necesito y deseo
hablaros, para cuyo objeto, hoy a la media noche, pasad por
debajo de las rejas de mi casa, deteneos frente a la puerta del
patio en donde nos apeamos el dia en que juntos entramos en
Granada, y no se hara esperar una duena que, llamandoos por
vuestro nombre, os acompafie y conduzca hasta el sitio en
donde yo os estaré esperando». Era en punto la citada hora
cuando Rafael entraba en mi propia habitaciéon. En medio de la
emocién e impaciencia con que le esperaba, no pude evitar un
grito de sorpresa cuando, al dejar caer el embozo de su capa y
descubrir su cabeza, pude observar en su semblante livido,
profundas huellas de un gran dolor: en poco tiempo se habia
desfigurado notablemente.

Estoy a vuestras 6rdenes, sefiora mia, —dijo al tiempo que
se descubri6, — y dispuesto a serviros como os prometi el dia
aquel en que tuve el honor de acompanaros hasta la puerta de
esta casa.

Le hice sentar cerca de mi, y después de un largo intervalo
de penoso silencio, lo interrumpi diciendo:

Antes de haceros conocer los motivos que me obligan a
llamaros, antes de expresar mi agradecimiento, por lo solicito
que por mi os encuentro, todavia deseo, si aun merezco vuestra
confianza, indagar la causa de la pena cuya huella veo con
sentimiento impresa en vuestro rostro.

iAh, sefiora! —dijo, — no os ocupéis de mi: ya sabéis
cuanta es la confianza que me inspirais cuando sois la Gnica
persona que sabe que vivir lejos de Napoles es para mi morir
lentamente.

Pero, amigo mio, —le dije, — tened en cuenta que no
puedo estar cerca de vos y observar con indiferencia senales que
me asustan por lo mucho que estais sufriendo.

Dejadlo, —me contest6; — no hay remedio para mi;
conocida la causa de mi sufrimiento, conocéis también su tnico
remedio; empleadme pronto en vuestro servicio y me
proporcionaréis un gran consuelo que alivie algin tanto mi
dolor.
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Bien, —le dije; — ya buscaré y encontraré ocasion en que
pueda ayudaros a hacer desaparecer los obstaculos que aqui os
detienen y que os matan de la manera lenta que decis; y por de
pronto, escuchadme:

Entre los muchos amantes que hasta ahora me han
solicitado en Granada, el que mas se ha distinguido por su
mayor empefio en conquistar mi corazén, fue D. Luis de
Sotomayor. Joven de mérito sobresaliente, pero audaz cuando
sus caprichos no son satisfechos en el momento que los expresa,
me puso en tal apriete con sus impertinentes persecuciones, que
me vi obligada a abandonar Granada, tanto para que
perdiéndome de vista fijara en otra parte sus deseos, como con
el objeto de gozar de la libertad completa que tanto para mi
ambiciono.

Me refugié en Madrid al lado de mi hermano que goza de
gran favor en la corte: pocos dias pude disfrutar de la
tranquilidad que habia ido alli a buscar; D. Luis se traslad6 a
Madrid y se puso terco con mas empeno que nunca. Por no
cansar vuestra atencion, no quiero detallar en este momento las
mil maneras ingeniosas y atrevidas de que se vali6 para
rendirme a suvoluntad, pero tuvo la desgracia de luchar con un
corazoén que crecia en desvio cuanto mas su loco empefio era
tenaz.

Debiendo encontrarse en Granada mi hermano en los
primeros dias del altimo diciembre, por asuntos de la familia,
aproveché esta ocasiébn para venirme, lo que llevé a cabo
procurando el mayor sigilo, con el objeto de desorientar en lo
posible a D. Luis. Mi proposito sin duda no se llevé a cabo con
toda la reserva indispensable, puesto que mi perseguidor me
asalt6 ya cerca de Granada con el fin de apoderarse de mi, y que
estuvo a punto de ser un hecho si la casualidad no hubiera
venido a protegerme poniendo de mi parte vuestra decision y
arrojo.

Acto de desesperacion que le perdono teniendo en cuenta
la impetuosidad de su caracter, que es de aquellos que, dando
rienda suelta a los deseos apasionados, llegan a exigir con la
fuerza, lo que la buena voluntad no les concede.
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Restablecido ya de la grave herida que recibi6 de vuestra
mano obligada en mi defensa, vuelve otra vez a perseguirme con
mas tenacidad que nunca. He pensado, pues, amigo Rafael,
buscar un medio para conseguir por la astucia lo que ni la fuerza
ni el consejo han podido hasta ahora. Y he pensado en vos para
que me aconsejéis, como mi mejor amigo que sois, ayudandome
a salir airosa de esta empresa.

Ademas, mi hermano se ha vuelto a Madrid donde sus
asuntos le detendran por algun tiempo, y aun cuando estoy
rodeada de personas fieles que velan constantemente por mi, no
es grande mi tranquilidad, temiendo algin otro ataque
desesperado de D. Luis, y al fin sera completa si cerca de mi
llego a tener vuestro apoyo y valentia que tan ttiles me fueron
otra vez para salvarme.

¢Puedo, pues, D. Rafael, contar con vos para ayudarme y
defenderme de toda violencia que contra mi se intentare, y a la
que estoy muy expuesta, segin lo comprenderéis por la prueba
que ya tenéis de ello?

Rafael se ofreci6 a protegerme de la manera que le
suplicaba, a pesar de que encontro6 un inconveniente que podria
perjudicarme, y era que habiendo sido él quien hiri6
gravemente a D. Luis, podria suceder que, sabiéndolo éste,
redoblase su sana que siempre al fin vendria a redundar en
perjuicio mio.

Desvaneci todos sus temores y dudas probandole que D.
Luis no habia podido averiguar quién le habia herido, puesto
que sélo lo sabiamos nosotros dos y mi hermano. Convencido
de esto, se decidi6 a cumplir a todo trance lo que me habia
ofrecido.

Desde aquel dia, Rafael vino a verme con mucha
frecuencia. Yo procuraba, por todos los medios que la
imaginacion me sugeria, atraerle mas y mas. Mi disimulo a fin
de ocultarle todo lo posible la fuerza irresistible que me obligaba
a halagarle para retenerle a mi lado, era en extremo grande, a
pesar de lo dificil que me era usar de tales medios, para vencer
en la lucha que mi corazon se habia visto obligado a provocar.
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Me afanaba por hacerle agradables las horas que a mi lado
pasaba, despertando en su corazén los recuerdos de Népoles:
procuraba que nuestras conversaciones estuvieran salpicadas
con el nombre de Marietta, haciéndole pensar e un porvenir
halagiiefio, ponderandole lo facil que seria el que sus esperanzas
llegaran a ser una realidad: insensiblemente fui ganando su
afecto y confianza, hasta el punto que llegd a depositar en mi
sus mayores secretos. Merced a esto pude enterarme hasta de
los menores detalles de su pasion, lo que me convenia para
descargar con més seguridad el golpe que le preparaba.

111

iPobre Rafael! No sospechaba que la que él llamaba su
mas carifiosa amiga, y que, como alguna vez confesd, reinaba en
su corazon en segundo término, le preparaba la mas perversa de
las traiciones. Ciega, cruel, sin miramiento alguno, me dispuse a
obrar cuando crei que habia llegado el momento oportuno de
destrozar, con mis propias manos, las mas bellas y legitimas
esperanzas de dos corazones.

Rafael me habia enterado de tal modo de todas las
circunstancias y menores incidentes que rodeaban a la infeliz
Marietta, asi como de todo lo que entre los dos habia mediado,
que esto fue la inica arma que escogi como mas segura para
herir y llevar a cabo mi cruel proyecto.

Tenia mi hermano cerca de Cérdoba una bonita casa de
campo, en donde yo habia pasado algunas temporadas. En ella
conoci un criado al que siempre miré con especial predileccidn,
porque a lo distinguido de sus maneras anadia una sagacidad e
ingenio que por lo raros le hacian apreciable. Recordé cuan ttil
me seria para el proyecto que pensaba llevar a cabo, y le hice
llamar sigilosamente, marcandole el dia y hasta la hora en que
debia llegar a Granada.

Me fijé especialmente en él, porque recordé también que
habiendo servido muchos afios en Italia, poseia perfectamente
el idioma de aquel pais, lo cual convenia sobremanera para mi
objeto.
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Una manana, no bien acababa de amanecer, me
anunciaron que habia llegado: era precisamente la hora que le
habia marcado. Le hice entrar en una de mis habitaciones y
esperar. No tardé mucho tiempo en presentarme. Le dije que
mas que nunca necesitaba de su astucia y fidelidad para un gran
servicio que le iba a confiar.

Contestd que estaba dispuesto a servirme de la mejor
manera que le fuera posible, sin mas recompensa que la de ver
satisfecha y contenta a su sefora. Le interrumpi para decirle
que lo de la recompensa corria de mi cuenta, la cual, por grande
que fuese, nunca seria lo bastante para corresponder al servicio
que me iba a prestar.

Le despedi exigiéndole que durante aquel dia procurara
ocultarse absolutamente de todas las personas que entrasen y
saliesen de la casa; y que por la noche debia venir a verme al
mismo sitio donde entonces se encontraba, en cuanto recibiera
aviso.

En efecto: eran las nueve en punto de la noche cuando le
recibia de nuevo.

—Es muy facil, —le dije, — lo que vais a hacer; no se
necesita mas que un poco de habilidad y ejecutar al pie de la
letra lo que os vaya diciendo. Hice que me siguiera y le conduje
a otra habitacion mas retirada.

—En primer lugar, —le dije, — desde este mismo momento
dejais de ser espafiol para ser italiano, por ejemplo, de Néapoles.

—Lo soy sin duda alguna, sefiora, —me contesto en el
italiano mas puro.

—Bueno, —repuse; en segundo lugar, aqui tenéis un traje y
todo lo demas necesario para que os disfracéis de manera que
sedis un italiano que acaba de llegar de paso por Granada, y de
modo también que no parezcais el mismo que ahora sois. Os
espero en el mismo sitio, donde os diré lo deméas que debéis
hacer.

Sali y lo dejé solo.

No se hizo esperar mucho tiempo. No pude contener un

128



DANIEL SUAREZ ARTAZU

grito de sorpresa; se habia transformado completamente.

Admirable, —le dije; — lo hacéis a las mil maravillas.
Ahora, —anadi, — tomad esa carta; guardadla. Vais a salir por
una puerta falsa del jardin, buscais un caballo, cuanto mas lejos
mejor, y dentro de una hora, poco mas o menos, os detenéis a la
puerta de la casa cuyas seflas estan en este otro papel
Preguntais por el caballero cuyo nombre va en el sobre de la
carta. Os haréis anunciar como un italiano que acaba de llegar
de Napoles, y que se va inmediatamente. El caballero que os
recibird, y a quien entregaréis en propia mano la carta, conoce
perfectamente el italiano.

—Y la carta, ¢de parte de quién la entrego? —dijo
interrumpiéndome.

—A eso voy, —repliqué;— antes de entregarla debéis decir
que, al venir a Espafia para pasar inmediatamente a las
Américas, fuisteis buscado por un fraile napolitano, quien os
dijo que ya que debiais pasar por la ciudad de Granada, os
suplicaba entregaseis una carta a la persona cuyas sefas os
daria: que no tuvisteis inconveniente en aceptar una mision tan
sencilla de llevar a cabo, tanto mas cuanto que se os dijo que se
trataba de una obra -caritativa: entregada la carta debéis
retiraros dando la acusa de que se os espera para marchar:
evitad todo lo posible contestaciones; y en el caso de que se os
exijan, debéis alegar completa ignorancia sobre el asunto.

Os voy a acompanar hasta la puerta del jardin por donde
vais a salir: hecho todo lo que os he indicado, volveréis a escape
a la misma puerta en donde os estaré esperando: luego diré qué
debéis hacer,

Cinco minutos después, yo misma abri la puerta por donde
sali6 el improvisado italiano.

IV

Una hora larga pas6 de mortal angustia; hora de horrible
inquietud; la del criminal que acecha a su victima. Transcurrido
aquel tiempo, me aproxime a la puerta donde debia esperar; al
poco rato senti el ruido de un caballo, abri, habl6 el criado, y
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todo estaba hecho.

—Ahora, —le dije, — dejaréis el caballo en donde lo habéis
tomado, e inmediatamente partid al punto de donde habéis
venido: olvidad todo lo que habéis hecho esta noche; no digo
mas.

Dejé caer en sus manos un bolsillo bien provisto de oro, y
salid sin decir una palabra.

Me retiré a mi habitacién: no podia fijar mis ideas; mi
inquietud aumentaba. No tenia mas que hacer que martirizarme
esperando; la suerte estaba echada.

No habia pasado media hora, cuando me anunciaron que
Rafael solicitaba permiso para verme.

Entro. Era precioso que la pasion me cegase hasta el punto
de no dejarme arrepentir en aquel mismo momento de lo que
estaba haciendo: la palidez de su rostro y el desorden de sus
vestidos eran extremados; me cogié la mano con la suya
temblorosa, y sus primeras palabras fueron monosilabos apenas
articulados: aun cuando conocia perfectamente la causa de
aquel trastorno, por mi misma producido para fines ulteriores,
no pude menos de asustarme hasta el punto que mis ruegos
para que me la explicase, mas que fingidos, eran efecto de una
ansiedad verdadera. Se dej6 caer mas bien que se senté en un
divan: insisti otra vez en la explicacion de la causa de aquel
dolor.

— iEstrella! iEstrella! —me dijo, — todo ha concluido.

¢Coémo concluir? ¢Por qué? —le pregunté; — y saco una
carta, exclamando:

— iLeed!
La tomé, pasé la vista por ella y dije:

—Esta carta est4 en italiano por lo visto: sabed, amigo mio,
que no conozco esa lengua; si vos mismo no me la leéis, me
quedaré sin saber su contenido.

Cogi una bujia y puse otra vez la carta en sus manos: con
harto trabajo pudo traducir lo que decia.
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Estaba fechada en Napoles: poco mas o menos decia asi:
«Senor mio: el &ngel aquel que en la tierra se llamo6 Marietta, la
abandono6 para volver al seno de Dios; yo le presté los consuelos
de la religion en sus tultimos momentos; en ellos expres6 su
sentimiento al tener que abandonaros, asi como de no poder
daros su ultimo adi6s: yo le prometi, para endulzar su agonia,
averiguar vuestro paradero, lo que consegui después de grandes
y penosas pesquisas: le prometi también deciros en su nombre
que con resignacion y paciencia os sirvais sobrellevar los dias
que el cielo os quiera conceder de vida, hasta que llegue aquel
en que esté dispuesto que vayais a vivir en la eternidad a su
lado. Hacedlo asi, porque asi os lo suplica, desde el cielo, la
infeliz Marietta, que con el santo nombre de Dios pronuncio el
vuestro al exhalar su ultimo aliento Queda rogando por vos a
Dios, para que os ayude a sobrellevar la vida, —EL PADRE
FIORINO».

A%

No voy a detallar el extremado dolor y desesperacion
grande a que se entrego el infeliz y enganado Rafael; sélo diré
que muchas veces llegué a temer por su vida, o que la
desesperacion le condujese a un extremo violento: pude, a
fuerza de halagos y con el dominio que ya ejercia sobre él,
calmar algun tanto la fuerza de su dolor, haciéndole sobre todo
serias reflexiones acerca de lo que Marietta le habia pedido poco
antes de morir por medio de su confesor, que era sobrellevar la
vida con resignacion.

El dolor como el placer, sobre la tierra, son fuegos que se
extinguen con rapidez: la vida seria insoportable si el dolor no
cediera desde el momento que llega a su mayor fuerza: si es
capaz de minar lentamente una existencia, no es por cierto la
fuerza del dolor quien mata, sino la aspiracion del espiritu a
mayor libertad, aprovechando estos momentos de debilidad
organica.
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CAPITULO SEGUNDO
(Dictado de MARIETTA)

ESPERANZA Y AMISTAD

I

No hay oscuridad mas profunda que la que se nos presenta
al tratar de penetrar en el insondable porvenir: la inteligencia
mejor dispuesta y organizada para dar algunos pasos por el
tenebroso camino que guia a sus arcanos, se aterray se detiene;
la oscuridad aumenta y es mas misteriosa cuanto mas se
avanza; el més valeroso espiritu teme y vuelve atras; conocer ni
un solo detalle de ese mas alla escondido, es imposible; sdlo al
que medita y profundiza, le es dado alguna vez presentir alguno
de sus detalles.

Hay, sin embargo, alla en la profundidad del porvenir, algo
seductor que atrae las miradas del espiritu, algo bello que
mueve el corazon hacia €l, y es que la luz de la esperanza irradia
y brilla entre una extrana confusién de sombras.

La existencia es tan penosa sobre la tierra, entre el pasado
huyendo, el presente delante y el porvenir avanzando, que se
siente fatigada con la pesadumbre de lo que huye, con la
ansiedad del presente, y el espanto de lo que viene.

Talvez la alegria anima el semblante del que vive en medio
de esa lucha, y es que el pasado se olvida un momento y el
porvenir se acerca dejando entrever rayos de alguna esperanza
entre su oscuridad y sus dudas.

iOh esperanza! t eres destello de la divinidad que en el
espiritu se refleja, y tu luz es mas viva cuanto mas con su fe y
amor el espiritu te alimenta.

No hay esperanza fundada en razonables propositos que
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algin dia no se realice: tarde o temprano esas ambiciones
nobles del espiritu llegan a verse cumplidas; la esperanza
fundada es razonable, y lo razonable matematico; como la
piedra lanzada cae, la esperanza justa llega.

iEsperar! iQué penoso es! pero mas penoso es después no
haber esperado bastante: tanto mas grata es la realidad, cuanto
mas penosa ha sido la esperanza; asi es que la felicidad que
produce la posesion del bien deseado, parece pequeiia; se
desearia que la pena de esperar hubiera sido mas prolongada.

Dicese que la esperanza es dulce; es verdad, pero siempre
amarga, porque la esperanza fluctia entre la realidad y
negacion del objeto deseado, y es mas dulce cuanto mas crece la
posibilidad de posesiéon, y mas amarga cuanto mas dificil;
mientras la esperanza vive, es dulce y es amarga.

La esperanza es luz mis o menos viva pero que jamas se
extingue: ni ain el ultimo suspiro que parece que se exhala con
las realidades todas, es bastante para apagarla; por el contrario,
mas cuerpo toma, como con el viento la llama; porque al
renacer el espiritu, su esperanza crece, toma cuerpo, deja de ser
luz para ser llama.

No hay esperanza frustrada si no es innoble; cuando otra
cosa se cree, se padece un grande error: y si en la vida muchas
veces parece que si sucede, indudablemente llegara la hora de la
esperanza en la verdadera vida. Si todas las esperanzas por ser
justas se realizaran mas o menos inmediatamente, dejarian de
ser esperanzas, dejarian de serlo no cabiendo duda que llegasen
a ser verdad, y siempre debe sospecharse que la esperanza tal
vez no se realice.

La vida del espiritu, es su libertad; mientras que prisionero
gime, sujeto en algiin ser material, es su vida la esperanza.

Esperar y esperar mas, conforme la realidad se va
confirmando, es el constante trabajo del espiritu: esperar. Y
esperar dudando entre la negacion y confirmacion de la
realidad, es el trabajo del espiritu del hombre.

A mayor elevacion de espiritu, mas extenso rayo de
esperanza: a mas grande inteligencia, a mayor vuelo de
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imaginacion, a mas fuerza de voluntad y mayor elevacion de
pensamientos, mas grandeza de miras, mayores esperanzas y
mas nobles aspiraciones.

Nada contribuye mas, nada mejor ayuda al espiritu a
levantarse que la esperanza noble, digna y fundada; mucho mas
cuando realizada es un bien tanto para quien la abriga, como
para otros, y mayor, cuanto mas se extiende el radio del bien
que alcance.

iY con qué creces la esperanza premia a quien la cultiva y
conserva estando a merced de las mayores contrariedades de la
vida! iCémo devuelve convertidos en inagotables placeres las
angustias y sinsabores que proporciona haberla abrigado sin
seguridad de verla cumplida!

Si de algo digno tengo que alabarme, si algo bueno hice
durante el triste periodo que describo de mi existencia, es, sin
duda alguna, no haber dudado jaméas, no haber perdido ni un
momento so6lo la esperanza; y si algo hoy a mi propia
admiracion se presta, es sin duda no haberla perdido todavia.

Los tiempos pasan con vertiginosa rapidez a mi alrededor;
los espacios cruzan rapidos en torno mio; los mandos giran,
pasan y vuelven a pasar; la materia en toda su magnitud se
modifica, combina y transforma; el espiritu se eleva pero las
esperanzas mias no varian, nada pierden, ni un solo rayo de su
intensidad se extingue.

Si la flaqueza de mi corazéon cred lagrimas abundantes
para mis ojos, si las quejas del alma me obligaron muchas veces
a elevarlos al cielo con triste languidez, y si la sonrisa que
alguna vez cruz6 por mis labios fue forzada y envuelta en
amargura, iay! en medio de mis grandes dolores no me
abandon6 la esperanza, constantemente brill6 llevando un
consuelo dulce a lo mas recondito de mi espiritu.

Jamas dudé; ni una vez sola mi imaginacion concibi6 la
idea de que la felicidad a que habia aspirado en la tierra
pudiera ser un suefio despojado de toda realidad. Lo que me
hizo dafio, lo que min6 mi existencia, lo que me llevd al
sepulcro, no fue, no, la seguridad de haberlo perdido todo; fue,
si, que habiendo subido a confundirse con el gran cielo el
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pequeno cielo en que pretendia vivir sobre la tierra, veia con
sentimiento que mis esperanzas se retardarian.

Desde el momento que tal seguridad tuve, la vida no fue
para mi mas que un destierro, en el cual mis aspiraciones eran
volar a la morada donde se me esperaba y aguardaba un puesto
que en la tierra no habia tenido lugar ni tiempo para ocuparle.

Vine y todavia debo esperar: esperar es trabajo del
espiritu: mi esperanza no vacila; crece y crecera.

II

He dicho ya, que después de la partida de Rafael mi salud
empezd a resentirse notable mente, hasta el extremo de poner
en gran cuidado a mi pobre madre. Este mal consistia en un
decaimiento de animo y desfallecimiento fisico que me
imposibilit6 por mucho tiempo para mis trabajos intelectuales.
Y es que la precocidad del corazon se verifica siempre a costa de
todas las fuerzas organicas y morales.

Mi madre, aunque habia llegado a traslucir mi muda
correspondencia con Rafael, nunca podia sospechar que la
privacion de una simple mirada y de un continuo silencio que
durante algunos meses habian embargado toda mi atencidn,
pudiera ser causa de mi creciente debilidad. Asi es que,
investigando los motivos que pudieran ser origen de mi dano,
me asediaba con preguntas que nunca por mi parte fueron
satisfechas sino muy vagamente, corno si yo misma ignorase lo
que en verdad poco a. poco me iba matando.

También he dicho que entonces salia con mas frecuencia
de casa por la conveniencia de hacerme respirar aire mas puro;
durante mis pequefios paseos procuraba, sin que lo apercibiese,
encaminar a mi madre, que era la que siempre me acompanaba,
hacia la orilla del mar, en sitios aquellos que tantas veces habia
pisado Rafael; alli gozaba de alguna expansion mi espiritu,
hollando con mis pies la misma arena que le habia sostenido, y
haciendo que hiriera mis ojos el mismo rayo de luz que habia
herido los suyos durante el tiempo que no los habia apartado de
mi ventana.
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Llegué hasta introducir la costumbre, siempre que el
cansancio nos obligaba a buscar asiento, de ir a encontrarlo en
las ruinas aquellas que eran para el culto de mi corazon el
templo; me sentaba en la misma piedra donde él tantas veces se
habia sentado: alli continuaba adorando sobre la misma ara al
idolo que habia desaparecido.

iCuantas veces nos sorprendia ahi la noche! Cuantas veces,
entregada alli a mia meditaciones, el menor soplo de una brisa,
el movimiento de las hojas secas, el rumor de las olas o el ruido
lejano de algunos pasos me hacian la ilusién de los suyos
propios, y volvia involuntariamente la cabeza hacia el lado por
donde me figuraba podria acercarse!

La noche, el silencio y la soledad con sus misteriosos
ruidos y oscuras sombras, levantaban muchas veces en mi
imaginacion sombrias formas que ante mis ojos tomaban poco a
poco cuerpo, cuyo negro perfil era el mismo que proyectaba él
cuando al desvanecerse el crepisculo lo veia también
desvanecer entre las primeras brumas.

iCuantas veces al sentir ese suave ruido de la espuma,
cuando las olas se estrellan en la orilla, me parecia oir su voz
apagada, pronunciando mi nombre de la misma manera que
aquella noche en que aproximandose todo lo que pudo a mi
ventana me llamo por primera vez!

Y yo involuntariamente contestaba; mis labios no podian
menos de responder a aquellos murmullos diciendo: « iQué!»
Siempre contestaba a pesar de que la experiencia me ensefi6 a
comprender cuanto me engafiaba. «Muy bien puede suceder,»
me decia, «que efectivamente me llame, y que los elementos
sean sus mensajeros, y que repitan cerca de mi con sus ruidos,
para que lo escuche, el nombre que sin duda pronuncian sus
labios en estas horas de meditacion y recogimiento».

Tal vez no me engafiaba. Ahora que puedo observar mejor
el movimiento de los elementos, y que puedo penetrar el
corazOn humano y pesar sus sentimientos, sus dolores y
alegrias, digo que tal vez no me engafaba.
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111

Hay tal misterioso enlace entre todo lo que sostiene y
rodea al hombre sobre la tierra, y los movimientos de su alma y
evoluciones de su pensamiento, que muchas veces sus ilusiones
no dejan de ser realidades, debidas, sea a la casualidad, sea a
alguna ley universal desconocida.

¢Qué son, pues, esos presentimientos, ya tristes, ya
alegres, hijos de las impresiones del momento producidas por el
cuadro que a la vista se presenta? ¢Qué son, pues, esas
corazonadas tan certeras en muchos hombres?

De aquel sitio, de aquellas ruinas, de aquel templo de mi
corazony de aquel éxtasis completo del alma, s6lo me arrancaba
la carifosa voz de mi madre. El dia me sorprendia alli sin notar
el paso del tiempo, mas lento al parecer durante la oscuridad, y
sin sentir el frio de la noche.

Después de retirarme a casa,y siempre antes de recogerme
y entregarme al suefio, abria mi ventana y me despedia con una
ultima mirada de aquellos lugares donde habia visto a Rafael
con mas frecuencia; de este modo creia despedirme de él, y me
hacia la ilusién de que a suvez me contestaba. Luego, entre mis
oraciones vertia alguna vez su nombre, y rogaba a Dios por él
con todo el fervor que la fe y la esperanza me infundian.

Estas oraciones eran para mi corazén un gran consuelo;
asi es que el tiempo que en ellas empleaba siempre era mayor de
lo que me proponia; repetialas al despertar y aun a cualquier
otra hora del dia: siempre con Rafael en el pensamiento, mis
horas se deslizaban entre ruegos y meditaciones, de las que era
el anico objeto.

Es la meditacion, el recogimiento y el ruego para un alma
triste, lo que el reposo, la quietud y el suefio para la materia
enferma; el alma que medita y ruega, descansa de las fatigas que
le producen las contrariedades de la vida, prescindiendo por
algin momento de la existencia material y remontandose
cuanto puede al mundo de las abstracciones y al cielo lleno de
ilusiones que cada espiritu se crea.

La realidad, si existe y esta a la vista siemprey perenne en

137



MARIETTAY ESTRELLA

el pensamiento, es capaz de acabar en corto tiempo con la
organizacion mas privilegiada: lentamente la va minando, y mas
si guarda un espiritu sensible para la desgracia. Necesario es a
la conservacion material y descanso del espiritu fatigado por el
dolor, lanzarse de cuando en cuando al sonado paraiso que las
esperanzas inventan.

Y la oracion verdadera que a la meditacion conduce,
bélsamo consolador de todas las penas del espiritu, es el mejor
apoyo para elevar el pensamiento al cielo y olvidar
completamente al mundo que con sus contrariedades agobia.

Nadie que haya sufrido podrd negarme, que si a la
meditacion y a la stplica del alma se ha entregado para mitigar
sus dolores; nadie podra negarme, digo, que con este recuerdo
mitig6 su pena, encontrandose después mas consolado y
dispuesto a soportar las inquietudes que le atormenten.

| AV

Un afio pas6 sin que nada viniese a alterar esta manera de
vivir: rogando, esperando y sufriendo mi salud alternativas
varias, segin la mayor o menor firmeza que en mi animo
infundia la esperanza, y segtn el mayor o menor consuelo que
mi espiritu encontraba en los recuerdos del pasado, al parecer
naturales fundamentos de un porvenir lisonjero.

Durante este afo, la fortuna de mis padres adquirida con
el trabajo y desvelos que proporciona siempre la industria a que
se habia dedicado el autor de mis dias, sufrié quebrantos con
motivo de los trastornos y revoluciones de que fue teatro
Napoles en aquella época; pero los perjuicios no fueron tantos
que impidieran a mi piadosa madre socorrer algunas familias
desagraciadas de la misma profesion, que por iguales causas se
hallaban sumidas en la mayor miseria que entonces tan general
se hizo.

Entre las pocas familias que con nuestro socorro
encontraron algun alivio, habia una compuesta de madre, padre
e hija poco mas o menos de mi edad: su desgracia era tanto
mayor cuanto que su hijo, esperanza de todos y joven de
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veinticinco afnos, habia perecido victima de la revolucion.

Familia que, digna y apreciable por todos conceptos, llegod
a interesarme en extremo: hasta el punto de llamar bastante mi
atencion, cosa que confieso era en mi muy dificil, embargado
como estaba mi pensamiento en un solo objeto.

Llegué a entablar estrecha y carifiosa amistad con la joven,
que de un trato tan sencillo como bondadoso, poco a poco fue
ganando mi afecto y confianza: sus padres, a quienes la gratitud
puso en el caso de adorarme, eran sicilianos y descendientes de
padres, como los mios, espafioles.

Era, esta joven, segin he dicho, de mi edad, un poco mas
baja que yo, no muy bella; pero sus grandes y hermosos ojos
negros, velados por largas pestanas, y la sonrisa que
constantemente sostenia en sus labios, la que modificaba segin
las sensaciones de su alma, ya fueran tristes o alegres, sin dejar
nunca de ser sonrisa, daban a su rostro una expresion tal de
dulzura y gracia, que seducia y encantaba. Se llamaba
Herminia.

Nuestro mutuo afecto lleg6 al extremo de hacernos
inseparables. Nos dedicAbamos unidas a los trabajos propios de
nuestro sexo, ella para ayudar a su familia, yo para aliviar
cuanto podia a mi anciana madre en el gobierno de la casa.

Pero cuando nuestras almas se ponian més en contacto era
después que, abandonados nuestros trabajos a la caida de la
tarde, nos sentdbamos en la ventana de mi habitacién y
contemplabamos la hermosa campifa de Napoles y el mar
reflejando los resplandores tltimos del dia y el primero de las
estrellas.

Alli entablabamos algunas veces esas conversaciones tan
llenas de detalles y de encantos salpicados, propias sélo de la
juventud; conversaciones superficiales, hijas del momento y de
valor tan insignificante que pasan y se olvidan tan
instantdneamente como el pensamiento que las concibe.

Otras veces un largo y no interrumpido silencio era mas
elocuente que las palabras.

Hasta entonces mi tristeza habia sido grave, y podia muy
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bien confundirse por ojos extrainos con mi caracter algin tanto
sombrio: pero desde que Herminia vino con su amistad a
regocijar la soledad de mis horas, mi tristeza se manifest6 a
través de mi sonrisa: las emociones amargas de un alma triste
brotan al exterior con mas intensidad, por un rostro que esta
obligado a reir.

Herminia lleg6 a comprender que algo me hacia sufrir.
Alguna vez también sorprendié lagrimas en mis ojos; pero
respetuosa ante cierta superioridad que siempre me concedio,
observaba, veiay callaba.

Esto me complacia, porque no era mi &nimo soltar ni una
palabra sola que descubriera el estado de mi alma: me
consideraba sacerdotisa del templo levantado en mi corazon al
idolo a cuyos pies alimentaba el sagrado fuego, para el que no
encontraba otro corazon ni otro pensamiento dignos de reflejar
su llama.

El santuario de mi pasién, donde guardaba el arca santa de
mis recuerdos, era pisado sélo por mi pensamiento, el que si a
todas horas entraba para guardar uno o mas, cada vez lo hacia
con timidez mas respetuosa.

Consideraba una profanacién el traducir en palabras mis
sentimientos. Mis labios me parecian asperos, el aliento impuro
y el sonido imperfecto para dejar que sirvieran de medios de
transmision que explicaran y describieran aquel estado tan
delicado de mi alma.

Sin embargo, conforme la amistad de Herminia fue
ascendiendo a fraternal carifio, la necesidad de desahogar mi
pecho fue aumentando; cada nuevo dia arrancaba una hoja de la
flor de mi esperanza; el dolor crecia a medida que en el corazon
alguna ilusion del porvenir se ahogaba. Si el infortunio crece, el
alma busca a otra alma que le ayude a conllevar su carga cuando
ésta empieza a ser insoportable.

\Y

Hay acontecimientos insignificantes en la vida que, al
parecer sin trascendencia y sin valor alguno por si mismos,
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vienen precipitando otros que son los primeros preludios de
una continuada dicha o los quejidos primeros de un gran dolor.

iQuién dira que el casual encuentro con un ser cualquiera
por extrano que sea, que el paso de un ave, la falta de luz o el
olvido de un objeto pueden ser causas de una desgracia o de
una felicidad que decidan de la existencia! Y lo que es maés
extrano: iQuién es capaz de adivinar que la mejor obra hecha
con un propoésito bueno, puede variar el curso de una vida
cambiando completamente su porvenir! Si la preocupacion
de la idea de fatalidad embarga al ser que estas influencias
sufre, no es extrano que piense y diga que el destino obra con
marcada intencion para fines predestinados.

Preocupado el pensamiento con el poder de la Divinidad
que abrazando en un solo tiempo el pasado, presente y porvenir
de todos los hechos, es capaz de saberlo todo; sintiendo en si
mismo el ser que piensa una irresistible fuerza que le arrastra
hacia aquello que muchas veces no desea, y creyendo cumplir
con lo que supone esta escrito en el libro de su destino; no
conoce, no adivina ese pensamiento y ese ser, que él mismo es
quien se arrastra, que él mismo es quien se predice, y que no
hay mas fuerza que la suya propia que le precipite en donde tal
vez no quisiera.

Nada matematicamente se cumple mas que las leyes que
rigen a las dos naturalezas, fisica y moral, de la materia y del
espiritu, creadas al mismo tiempo, o mejor dicho, que son el
mismo espiritu y la materia misma.

Todos aquellos detalles que no son otra cosa que el
movimiento impulsado por el ser pensador contribuyendo a que
estas mismas leyes se cumplan con mas frecuencia, con la
precision inquebrantable con que indispensablemente obran, no
son mas que productos de la libérrima voluntad del ser
inteligente que obra.

Se confunde muy facilmente el acto, que es el hecho hijo
de la ley, con la accion, que es el impulso hijo de la inteligencia
que quiere o no quiere hacer;y de esta confusion resulta la idea
tan perniciosa de fatalidad.
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Cualquier combinaciéon quimica que se realice, respondera
irremisiblemente a sus leyes, las que no haran mas que repetir
una vez mas su accion; también puede el ser que opera hacer
que la combinacién no se verifique, y no por esto la ley deja de
existir y de cumplirse. ¢Qué tiene que ver el hecho, que debe o
no realizarse, con la libertad de obrar, duefia de querer o no
querer?

El que un momento medite sobre su destino, sabe muy
bien que tiene libertad de accion dentro de los justos limites que
las leyes inquebrantables de la naturaleza guardan y sostienen;
si no divide en su raciocinio el ancho campo de su libertad de
accion del de la naturaleza que por si sola obra, caera en un
circulo vicioso, sin saber cémo conciliar su libertad con la ley
que indispensablemente se cumplira.

La varia sucesion de hechos que resumidos forman la
historia de la existencia, no sélo de un individuo sino también
de un pueblo y de la humanidad, son consecuencia los unos de
los otros, y no hay méas fatalidad en ellos que la imperiosa
necesidad de que las cosas sucedan segin el impulso que se les
haya dado, pero modificAindose continuamente por la fuerza de
voluntad o de la suma de voluntades.

Asi, que nadie es capaz de presentir, ni atin entre nosotros
mismos, sin algin conocimiento del pasado; nadie puede
apoyar sus conocimientos sobre el porvenir, sino en la
experiencia adquirida con los hechos consumados.

En la naturaleza fisica, un pequefio movimiento, el soplo
de una brisa o el calor de un rayo de sol, pueden ser origenes de
grandes trastornos y transformaciones; en el mundo moral, un
hecho insignificante, la rapidez de una idea o una palabra
olvidada, pueden producir hechos que decidan del porvenir de
millones de existencias.

Y si no, ¢quién podra probarme que el buen propésito de
socorrer a una familia desgraciada, de lo que fue consecuencia
mi amistad con Herminia, no ocasiond el primer paso hacia la
muerte de mi corazon y la desgraciada suerte de Rafael, a pesar
de vivir a gran distancia, todo lo que indudablemente hizo
variar la marcha impresa a otras existencias?
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Incomprensible y complicada es la trabazén de los hechos
y de las cosas que desde la eternidad se vienen sucediendo;
laberinto en el que la inteligencia mas vigorosa se pierde a los
primeros pasos; so6lo a la inteligencia Suprema, que penetra en
todo y que todo a un tiempo lo ve, le es dado abrazar todas las
cosas, sobre las que se cierne en alturas que jaméas podran ser
alcanzadas.

El ser inteligente que medita, sabe mucho si llega a
convencerse de que su vida no es mas que un pequeno eslabon
de la gran cadena que extendida en el espacio y el tiempo,
igndrase si sus extremos que se pierden en el infinito estan
cogidos por alguna mano, o en alguna parte suspendidos.

VI

Un dia del mes de Marzo del afio de 1649, fue tristisimo
para mi: era el aniversario de aquel en que por primera vez
habia fijado mi atencion en Rafael.

Dos anos habian transcurrido; dos anos al cabo de los
cuales, si mis esperanzas no habian empezado a extinguirse, por
lo menos tristes presentimientos y temores empezaban a
levantarse.

Quise aquel dia, que tan presente conservaba, visitar los
parajes en donde habia tenido lugar el prologo de mis nuevas
afecciones, y so pretexto de un pequeno voto, me hice
acompafar a la iglesia aquella en donde aun tenia costumbre de
practicar mis devociones; fui, en efecto, y a mi lado Herminia al
rogar fervientemente al cielo por la dicha de aquel que era el
constante anhelo de mi corazén, no pude menos de mezclar en
gran abundancia lagrimas con mis oraciones.

Herminia unida a mi ayudaba a mis rezos, sin saber por
quién; sentia el corazén oprimido viéndose incapaz de poder
aliviar un pesar secreto que sélo tenia fuerza para expresarse en
quejas, pero ninguna para manifestarse abiertamente; ella
observabay respetaba mi dolor.

Ya en casa, la melancolia no me abandoné, y procuraba
ocultar como mejor podia las lagrimas que alguna vez
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asomaban a mis 0jos.

En la noche de aquel mismo dia me encontraba sentada
con Herminia en un banco de piedra que habia en el pequefio
jardin de mi casa; a la vista de aquel lugar, que siempre
renovaba mis recuerdos, aun cuando ni un solo dia dejaba de
visitarlo, di de nuevo rienda suelta a mi dolor.

Entonces Herminia, impulsada por lo que sufria viéndome
sufrir, y aprovechando aquellos instantes de soledad que nos
rodeaba, me dirigi6 preguntas para obligarme a desahogar mi
pena, protestando de su fidelidad y carifio, y afiadiendo que,
aun cuando se consideraba desde luego impotente para
remediar mis males, yo por lo menos podria hallar un gran
consuelo depositando en ella mis pesares, que desde el
momento que los conociera serian también suyos.

En efecto; después de muchos ruegos suyos y de alguna
resistencia mia, no pude menos de dejarme arrastrar por el
deseo que hacia tiempo tenia de encontrar otro ser que se
impresionara bajo el mismo peso de mi dolor; y alli, en sus
brazos, con voz trémula y apagada, y con cierto rubor que debia
percibirse en mi aun al través de la débil claridad de la noche,
tomo que era la confesion de lo que creia irresistibles
debilidades mias, conté a Herminia la historia de mi corazon,
huérfano de ano y medio a aquella parte, o sea desde la partida
de Rafael.

Escuchome atenta aquella amiga, o hermana carifiosa,
mejor dicho, y después de exponerle todas las esperanzas,
sobresaltos y temores de mi corazon en aquel dia, separdse de
mi asegurandome que nada debia, temer todavia, sino esperar
mas y mas, pues confiaba mucho en que el cielo estaba
dispuesto a premiar la sinceridad de unos deseos que
indudablemente él mismo protegia.

Desahogado mi corazén y satisfecho con las ultimas
consoladoras palabras de Herminia, puedo asegurar que aquella
noche fui feliz; y si en los siguientes dias alguna lagrima
aparecia en mis 0jos, era mas bien de gratitud por el vuelo que
tomaba mi esperanza cuando la voz de mi amiga venia a
renovarla.
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Asi pasaron muchos dias, mas llevaderos entonces para mi
que antes, porque al fin tenia en donde ir depositando algan
recuerdo, algiin pensamiento o alguna esperanza nueva.

VII

Todo lo que en la naturaleza se alegra o entristece, busca
donde reflejar su alegria o melancolia.

Asi vemos a la superficie de la tierra y de las aguas, asi
vemos a la atmosfera tomar el tinte ya triste, ya deslumbrador
de los cielos; asi vemos a este mismo cielo ya oscurecer, ya
enrojecer y blanquear con los més vivos colores al extenderse
por él las sombras o los primeros destellos de la aurora; asi
vemos secarse la delicada hoja verde o revivir con mas vigor con
el primer soplo del frio o con el primer ambiente calido del
verano; y asi oimos coOmo se amortigua y cOmo renace con
sorprendentes trinos el canto de las aves al primer asomo del
invierno o al primer resplandor de la primavera.

Pero en donde maés se descubre esta necesidad natural del
ser, es en el hombre que ve el cielo, en la tierra, y en todo, el
mismo color que turba y regocija su alma; asi es que nada le
satisface tanto como encontrar otros corazones que gocen
cuando el suyo goza, o que lloren cuando llora el suyo.

De tal modo se identific6 el corazon de Herminia con el
mio, que llego, a. fuerza de ensenarselos, a conocer todos los
lugares y emociones que yo habia experimentado en ellos
durante aquellos dos largos anos de dicha en su principio y de
angustia y sobresalto después; sufria o gozaba con mis
recuerdos como si por ella misma hubieran pasado; y, en fin,
Rafael no le era desconocido, pues tantas veces se lo habia
descrito, que tenia la seguridad de verlo y, sin haberlo conocido,
decir sin titubear: «éste es».

Una hermosa mafiana de estio, en que como siempre
unidas contemplabamos el cuadro magnifico y deslumbrador
del golfo de Napoles, al separarnos por breves horas, y después
de una de las infinitas conversaciones sobre mis recuerdos,
Herminia abrazdandome y con su sonrisa habitual, tuvo valor
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para decirme:

— ¢Qué me daras, querida mia, si algin dia, proximo
acaso, llego a darte noticias de Rafael?

Valor y seguridad en lo que acababa de oir se necesitaba
para presentar asi de un golpe tan ancho campo a la esperanza
de un alma enferma; abri desmesuradamente mis ojos, di un
paso atras, cal otra vez en sus brazos y, confundiendo mis labios
con los suyos, pude murmurar entre lagrimas:

—Lavida me parece poco.

— iLa vida! —dijo ella, — éno sabes que ademas de la que
tienes necesitaras después mas vida que compense la dicha que
no cabra en tu corazén? Te pido menos que puedas darme;
Marietta mia, y es que sea una satisfacciéon para ti el que pueda
yo proporcionarte un solo instante de la felicidad que tanto
deseas.

No pude contestarle. iTal era la violencia de la emociéon
que me embargaba!

Otro dia aseguré que habia dado los primeros pasos para
saber de un modo seguro de Rafael; se reservo el decirme los
medios de que se valia y me dio seguridades para que callase y
esperara.

Desde entonces, siempre que vela venir a Herminia me
parecia que con ella venia toda mi existencia y la del que amaba;
creia ver pendiente de sus manos mi feliz o adversa suerte. Esa
humanidad desgraciada tiene en sus infortunios el consuelo de
ver solo del lado por donde, ya legitima o ya infundada, su
esperanza ha de venir.

Yo esperaba, pero mi esperanza, que creia vida, era muerte
para Rafael, hielo para mi corazon. Si no hubiera esperado, si
hubiera renunciado a mi esperanza hasta que hubiese dejado
de latir mi corazén, otra llegara a ser la suerte de Rafael y
hubiera sido feliz durante aquella existencia suya sobre la tierra.
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CAPITULO TERCERO
(Dictado de ESTRELLA)

iINMOVIL Y TRISTE COMO UNA RUINA!

I

Si lo grande, si lo inmenso e ilimitado, si el infinito, en fin,
admira cuando la inteligencia se lanza atrevida con supremo
esfuerzo a investigarlo, mas se admira cuando
circunscribiéndose a la esfera de su poder se fija en un detalle o
en un atomo de la inmensidad.

La inteligencia se aturde y la razon se trastorna cuando al
fijarse en todo lo que al ser rodea encuentran el infinito en el
espacio, el infinito en el tiempo, el infinito en la agregacion de
moléculas y también el infinito en la division de &tomos siempre
divisibles aun cuando eternamente se dividan.

¢En donde esta el principio? ¢ Donde esta el fin? Y sino los
hay, si no hay limites, ¢en donde se encuentra, déonde esta el
punto de partida de lo infinito hacia lo grande, y de lo infinito
hacia lo pequeno?

En doénde est4 el punto del universo que retina condiciones
para ser el justo medio desde el cual se pueda abrazar de una
sola mirada todo lo que aumentandose infinitamente crece y
todo lo que restandose infinitamente disminuye?

¢En donde esté la unidad de medida de la que quitando un
punto es pequeia, o a la que anadiendo un punto es grande?

No hay lugar, no hay punto en el espacio de condiciones
suficientes para contener en si solo un ser capaz de reunir una
afirmacion que responda a todo lo que he preguntado: por mas
que la inteligencia se fatigue, no encontrard un mas al que no
pueda agregarse mas, ni un menos donde no haya menos.
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¢Ser mas o ser menos no es completamente ser? ¢Cémo ha
de ser completamente ser lo que aumentandose puede ser méas o
disminuyéndose puede ser menos?

¢Hay algan ser que sea completamente ser, ser que siendo
no puede ser absolutamente mas, ni absolutamente menos?

Viendo seres que pueden ser mas y mas, viendo seres que
vienen de menos y menos, la razon dicta que hay un ser
principio de los seres que empiezan y fin de los seres que se
completan.

Siendo indispensable un ser completo principio y fin de
todos los seres, ¢cabe la posibilidad de mas de un ser completo,
a su vez principio y fin?

No, porque aun suponiendo los menos que pudieran ser,
es decir, dos, dos serian los principios y dos los fines de todos
los seres y partiendo estos dos principios igualmente completos
para ir a dos fines completamente iguales, el medio justo de
estos dos principios y de dos fines serian un principio y un fin
mas completos que los principios de partida y los fines de
llegada.

Ademas, aun suponiendo dos principios y dos fines con
fuerzas por si solas suficientes para despedir y atraer a si todas
las cosas de las que fueran complemento, resultarian dos
infinitos, dos espacios, dos tiempos y dos creaciones
independientes; y claro esta que en el todo, que lo llena todo,
otro no cabe, y que lo que esencialmente es, no puede ser otra
cosa.

Y qué es el ser que es, el ser tnico, el ser que no es méas ni
menos, el ser completo, el ser principio que se esconde mas alla
del infinito pequeno y el ser fin que se extiende més alla de la
inmensidad?

Es lo que el hombre al considerarse llama ser, y es lo que
aumentando mas y mas, llama Dios: es, Ser Dios.

Pero como Dios no es mas que se alcance, aunque a mas se
afiada infinitamente mas, sino ser completo y culminante fuera
de todo aumento, el hombre que es menos y que esta dentro de
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la esfera donde todo es susceptible de mas, no conoce ni es
capaz de conocer al Ser completo, Dios, sino en la parte que en
su inteligencia, limitada cabe.

No hay, no puede haber més que un Ser esencialmente ser,
ser anico, ser exacto, ser completo; no hay mas que un Dios.

Ser que extendid en el infinito una creaciéon unica,
esencial, completa, exacta, que cuanto mas se perfecciona y
progresa en sus detalles, més se eleva digna de Dios.

¢Cual sera este Dios, cual su creacion cuando,
perfecciondndose ésta constantemente en el infinito, jamas el
resumen de todas sus perfecciones podra alcanzar la grandeza
de Dios?

Soélo la ilimitada perfeccion de Dios es capaz de crear lo
exacto, a fin de que, perfeccionAndose eternamente, no pueda,
por mas que avance, llegar a EL.

Cada ser es un detalle de esa creacion, més perfecto cuanto
mas inteligente y cuanto maés sensible.

Dentro de cada especie de seres es mas perfecto aquel que
retne en mayor grado estas dos cualidades indispensables para
la mejor perfeccion.

El hombre observa y cumple este principio verdadero en el
hombre, puesto que reconoce superioridad en aquel que maés
siente y mejor entiende.

II

Hoy que puedo apreciar cuanto la ciencia vale y cuanto el
sentimiento eleva, conozco, al compararme con Marietta,
cuanto era ella superior a mi en la época que describimos de
nuestra existencia.

Su amor rebosaba de ella misma sobre los demas y para
los demas; el mio no pasaba de mi.

Su amor la hacia doblemente feliz, porque se lo devolvia a
medida que ella sentia amor; el mio s6lo a mi me hacia feliz;
felicidad llena de inquietud, porque nadie podia volver lo que de

149



MARIETTAY ESTRELLA

mi no pasaba.
Qué diferencial Ella amaba a Rafael, por él; yo amaba a
Rafael, por mi. Su amor era dignidad; el mio orgullo.

El suyo fue espontaneo, natural e inalterable; el mio fue
calculado, violento y vario.

Su amor fue una ofrenda, un sacrificio hecho por el objeto
amado; el mio fue un rapto sacrilego con el que desvaneci sus
esperanzas, pero no su fe inquebrantable.

El aroma de su amor, aun sin idolo, continuo subiendo al
cielo; el del mio se esparramo por la tierra.

Ella, en fin, sacrific6 su amor a los deberes de Rafael; yo
los deberes de Rafael a mi amor. iDistancia inmensa la que
mediaba entonces entre Mariettay yo!

111

Después de aquel golpe tan terrible, con el que llevé a cabo
la mas inicua de las traiciones, Rafael no pudo menos de
condensar en mi todo su afecto, lo que es natural, puesto que
viviendo necesitaba de alguien que compensara la pérdida
dolorosa que habia sufrido.

A fines del afio de 1648 pas6 Rafael a Catalufia con una
mision puramente militar. Durante esta ausencia, su virtuosa
madre dej6 de existir; volvié precipitadamente a Granada con
este motivo, y entonces encontré en mi todo el consuelo que
podia esperar de un corazon carifoso: esto le oblig6 a fijar toda
su atencion en mi.

No era justo que pudiera disfrutar mucho tiempo del fruto
de mi traicion. La mentira deja siempre, por mas que se
encierre para no ser descubierta, un punto franqueable por
donde la verdad pueda entrar a destruirla.

Habia corrido ya casi la mitad del siguiente ano de 1649,
cuando un dia un companero de armas de Rafael le anunci6 que
preguntaban por él desde Napoles.
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Es necesario haber sufrido una de esas grandes pérdidas
que oscurecen el porvenir y matan la perspectiva de una gran
felicidad; ver que, después de haber sobrevivido a golpe tan
terrible, tal felicidad perdida resucita, y nos presenta el mismo
cuadro halagiieno que antes de haberla creido muerta, para
explicar y concebir la sacudida que habria experimentado el
alma de Rafael al saber que Marietta existia.

No le volvi a ver mas. La primera noticia que tuve de la
pérdida del fruto de mis afanes adquirido por medios tan
perversos e inexcusables, fue un billete concebido en los
siguientes términos:

«Adiobs; no me volveras a ver mas. He sido victima de una
traicion: no me propongo lanzarme en averiguaciones que me
obligarian acaso a vengarme de quien ha sido por mucho tiempo
objeto de mis atenciones y deseos; perdono por mi parte,
porque sé que también perdonara quien ha sido victima al
mismo tiempo que yo. Me voy para no volver,y de modo que no
se me encuentre. Voy a cumplir la promesa hecha un dia delante
de Dios. —Rafael».

Para comprender y sentir la sacudida que experimenté mi
alma después de la lectura de aquel billete, es preciso poseerlo
todo, y todo perderlo de un solo golpe.

La leona acosada en su guarida sera capaz de desplegar
tanta colera; mas, no.

Los més sangrientos planes no me parecian bastante
vastos para satisfacer mi venganza.

Desahogados los primeros arranques de mi furor, las
lagrimas vinieron a modificar algan tanto mis violentos
propoésitos; pero como no eran de arrepentimiento, no me
obligaron a desistir ni a ceder.

Comprendi que, por de pronto, era preciso evitar a todo
trance que Mariettay Rafael llegaran a encontrarse.

No habia mas remedio que obrar inmediatamente.

Supe que habia partido a Madrid. El afan me dio alas y
tuve habilidad para llegar antes que él a fuerza de oro y de
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amanos consegui averiguar su paradero: hice que le espiasen;
no me descuidaba un momento; él se ocultaba, pero la huella de
sus pasos no fue perdida por los que le seguian.

Por fin, cuando se dirigia a uno de los puertos del
Mediterraneo, con intencion de embarcares para Italia, merced
a una traicion e intrigas mias, fue detenido y preso.

Mas tarde fue destinado al ejércitoy.............

| AV

¢Para qué ensaniarme con la descripcion de su temprana
muerte? Eviteseme el dolor de llegar hasta el fin de aquella
vida, que al encontrar su ultima hora, paraliz6 también los
movimientos de otro gran corazon.

Estas confesiones cuando se hacen publicas, tienen su
limite. Basta que el remordimiento haya punzado en el silencio.
Basta que en la soledad se hayan devorado lagrimas. Basta con
lo mucho que aun estoy obligada a decir.

\Y%

(Dictado de MARIETTA)

Vivir sin experimentar movimiento en el corazén, vivir con
el alma aspirando constantemente hacia la eternidad, no es
vivir. La historia de una existencia cesa alli donde el centro que
la rige, el corazon, queda sin movimiento.

Cuando se seca la hermosa rama de la esperanza que brota
en un corazon que despierta, cuando se marchitan las hojas de
su flor sin haber dado su fruto, ese corazon y esa vida sin rama
de esperanza ni flor de ilusiones, no viven, vegetan, son seres
que presencian su propia muerte, que viven después de haber
muerto.

Yo tuve una existencia y un corazon asi, vivos después de
haber presenciado su muerte, muertos y presenciando una vida.

Vivir y ver la noche en el dia, vivir y no presentir durante
La noche el dia, ver con vaga indiferencia todo y no hallar
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emocion en nada, no llorar, no sentir, no encontrar otro sitio
donde la mirada descanse mas que algin punto predilecto del
cielo en el cual parece que algo espera y se impacienta, no es
existir, es haber muertoy morir antes de existir de nuevo.

Si hay algo que se aproxime al ser y no ser a un tiempo
mismo, es sin duda esta manera de vivir: dificil es describirla,
porque donde no hay calor, ni movimiento, ni sensaciones que
expresar, cualquier lenguaje se agita demasiado, cualquier
expresion es viva.

Voy a seguir; pero seguiré, por ahora, hasta el momento en
que mi corazon dejo de existir; la palabra, si ha de ser fiel, debe
espirar en los labios cuando los sentimientos mueren.

Porque el dltimo periodo de mi existencia sin el corazén
sobraba, y lo que sobra se aparta.

Herminia me dijo un dia que sabia con seguridad que
Rafael se encontraba en Granada, ciudad de Espana y residencia
de su familia; que lo habia llegado a saber por un capitan del
ejército espafol, quien le conoci6 mucho, habiendo ofrecido
hacer llegar a él noticias mias y poder facilitarme algunas
noticias seguras de su paradero.

Esta solicitud y promesas de Herminia me reanimaron,
faltindome so6lo, para considerarme completamente feliz, la
seguridad de que Rafael esperaba todavia de la misma manera
que yo esperaba.

Pas6 mucho tiempo y las investigaciones de Herminia no
adelantaron gran cosa; solo llegd6 a saber, a fuerza de
importunar, que Rafael habia desaparecido de Granada sin
saberse su paradero.

A pesar de lo incompleto de estas noticias, ya no dejaba de
acariciar la idea de que acaso en la hora que menos lo esperara,
su presencia viniera a llenar el colmo de la dicha con que sonaba
entonces.

Pero en vano: hay satisfacciones que sélo pueden ser
alimentadas por los suefos, porque la tierra es demasiado arida
para sustentarias.
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VI

Por fin, llegd un dia a mi noticia que Rafael habia muerto.
En los disturbios de Catalufia, un acero enemigo rompié su
pecho. Recibi su despedida y su tltimo suspiro enviado desde su
lecho de dolor. Me suplic6 que viviera para que mi corazon le
sirviera de sepulcro, hasta que, en el cielo, pudiéramos cumplir
la promesa que habiamos hecho delante de Dios.

Vivi, si, porque como Rafael me habia suplicado que
viviera, mi propia existencia era para mi algo sagrado. Vivi
Pero icomo! Sin movimiento, sin luz, sin amor, como puede
concebirse que se viva sin alma. Vivi hasta que no pude mas,
hasta que no tuve mas remedio que morir.

VII

Exigencias de familia me obligaron a ser esposa muy poco
tiempo después de haber sabido la muerte de Rafael.

Corria el peligro de quedarme completamente sola en el
mundo, y se penso en elegirme esposo. La casa de mi padre
habia venido a menos, y no era posible que una joven
permaneciera abandonada en el mundo sin recurso de ninguna
clase.

Un joven industrioso que tenia fama de construir las mas
ligeras y esbeltas barcas que cruzaban el Golfo de Napoles, me
ofreci6 su corazon; y yo no pude ofrecerle mas que mi mano
cuando asediada por los consejos de todos, me decidi a unir con
¢l misuerte.

Fui al altar inmoévil y triste como una ruina; seco el
corazom, sin alma. Mi prometido se casé con una estatua. El lo
sabia, pero, cudnto me pes6 después no haberme resistido a
jurar deberes, ique me seria imposible camplir!

Luego fui madre.

La desgracia sigui6 cebandose en mi, por lo mismo, sin
duda, que llegué a ser insensible a sus golpes. Todo lo perdi,
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esposo e hijos en poco tiempo. Era mi destino vivir, joven aun,
completamente sola sobre la tierra.

Poco sobrevivi al dltimo de mis pobres angeles. iAy! El
cielo me los arrebato6, acaso para que vivieran en otro seno mas
fecundo de amor y vida: el mio estaba yerto.

Abandoné la tierra donde tanto sufri, sin pesar, y la tengo
predileccion, porque en ella entreviéo mi alma la felicidad que a
la virtud abre el porvenir.
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MARIETTA
SEGUNDA PARTE

PAGINAS DE ULTRATUMBA

Ben e pieta che, la pietade e ‘1 zelo uman cedendo, autor sen creda i1

cielo.

INTRODUCCION

I

Ni la existencia, ni el trabajo, ni el dolor, concluyen donde
empieza un sepulcro, Si el agitado suefio de la vida no es el
reposo, no lo es tampoco el profundo suefio de la muerte. No es
el ser inanimado, inerte y frio, la actitud inmoévil de un descanso
eterno.

Si vivir es movimiento, morir es tomar otro nuevo; es
terminar una tarea impuesta de existencia, para emprender
otra, consecuencia de la anterior; es el fin de una jornada que
conduce a un progreso.

Morir es desviar la vision del nervio 6ptico que transmite
la imagen; es romper el pensamiento a través del craneo que le
contiene; es eliminar la voluntad del musculo que la obedece;
es despejar la memoria de las densas brumas de la materia; es
dar amplitud a la materia sujeta a ondulaciones limitadas; es, en
fin, emanciparse el alma de la esclavitud de una organizaci6on
por naturaleza fatal.

Termina cierto modo de ser, se rompe una unién, se
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adquiere la manera esencial de estar.

La materia sin fuerza impulsiva que la mueva, que la
renueve y sostenga, cae para continuar su elaboraciéon en
transformaciones naturales. Y el alma, ese poder eterno que se
agita independiente del tiempo y del espacio, vuela a
confundirse en perfecciones mas altas, en conocimientos mas
vastos, y envirtudes mas grandes.

Donde naciera la nada por cesar una vida, se hiciera un
vacio donde esta lleno todo.

Y antes al contrario; una vida es fuente de eterna vida; ella
multiplica la potencia creadora que recibe.

Ese espiritu que parece desvanecido con el ultimo latido de
la arteria y el postrer sacudimiento del corazon, que parece
aniquilado por el esfuerzo de la agonia, debe desplegar después
facultades y aptitudes tantas, tan infinitas y varias, como varias
o infinitas son las combinaciones del elemento fisico sobre el
cual vive y trabaja.

II

A demostrarlo asi, va encaminado este libro, escrito muy
principalmente para vosotros, los que sin prescindir del
presente, todo lo esperais del porvenir de ultratumba.

Espiritus de aquellos seres cuya huella se ha borrado del
mundo y cuya memoria se evaporoé con la dltima lagrima que se
verti6 por ellos; espiritus de aquellos seres confundidos y
amontonados en la masa comun de las generaciones
pasadas, y cuyas cenizas removio el viento y esparcio la
tempestad, somos nosotros que queremos contribuir a
ensanchar en vuestra inteligencia la idea nueva que os fue
transmitida en momentos de meditacion y silencio por el rayo
de las estrellas.

Nosotros queremos contribuir a que sea menos denso el
velo que se interpone entre vuestra mirada y la luz. Queremos
ser de las primeras aves mensajeras del mundo que descubris.
Queremos formar parte de vuestro cortejo al emprender la
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conquista del cielo. Queremos que desde el mar de las
revoluciones por el que navegais con recelo, podais entrever la
costa que se acerca; ribera de un paraiso que esconde en las
entranas de su tierra el codiciado filon de todas las filosofias, el
oro puro de laverdad.

Que no degenere en desaliento el cansancio de la duda en
el camino que emprendéis, porque otra hora de renacimiento ha
sonado, porque vais a entrar moralmente en la sociedad del
universo, porque vais a sefialar el camino que conduce al
hombre a las moradas que le esperan, donde al tomar asiento,
ird encontrando resuelto su problema de siempre, e ira tocando
realizados sus ideales mas bellos, porque el cielo se entreabre
para hablar con vosotros, dejando de ser desde ahora el
confidente mudo de vuestras esperanzas. Porque vais a
encontrar armonias més brillantes y més sonoros acordes para
el arpa de vuestros musicos, nuevos encantos y otras hazanas
que reproduzca el genio de vuestros pintores, y otros héroes y
sentimientos nuevos para el canto de vuestros poetas.

Que el cansancio de la duda no detenga vuestros pasos,
porque vais a sentir el infinito, a tocarlo, a medirlo como so6lo el
infinito se mide, remontando sus bellezas. Y seria triste, muy
triste, que cuando el rayo de otros soles hiere vuestra pupila, y
la voz de los angeles os despierta, y el Espiritu de verdad
ahuyentando el del error se acerca; seria triste que volvierais a
cerrar los 0jos y os volvierais a dormir,

II1

Cuando el feudalismo moria refugiado en el torre6n mas
sombrio de sus ruinosos castillos, el genio del Norte forjaba los
caracteres de hierro con que se puede hablar a un tiempo con la
humanidad entera. Asi vosotros, cuando la intolerancia, ese
feudalismo de la conciencia, a penas se atreve a traspasar el
portico de los templos, trazais sobre el papel con un movimiento
rapido, convulsivo, eléctrico, los primeros caracteres con que os
puede transmitir su pensamiento la inmensidad.

Mientras el dogma se reia del visionario que previo
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regiones nuevas mas alla del desierto de agua que las separaba
del mundo antiguo, la visién de aquel sonador se levant6 del
seno de los mares, engalanada con los mas seductores atavios
de la naturaleza, y envuelta en mas riquezas que las que hasta
entonces sonara el deseo mas avaro. Del mismo modo mientras
los restos carcomidos del pasado se burlan de vosotros,
visionarios de hoy, la eternidad habla; hace sus promesas, y se
os presenta en un mundo formado de polvo de soles, en el que
se agita y vive el espiritu de vuestros antepasados.

| AV

Habitante del espacio, fénix que renace de la materia,
peregrino de los mundos que deja en cada uno de ellos un ser
que fue y es él, cuenta sus horas por duraciones de vida.
Guerrero incansable, se viste de organismo para luchar y afadir
a sus dominios mas verdad y a su poder mas luz. Su nombre es
un pensamiento que resume en un acto todas sus virtudes. Es
conocido por la apoteosis de sus hechos, impresa en los pliegues
de su conciencia. Reside fuera de las esferas de accion y
sensacion humana, Se asienta en el éter.

Ve pasar a su lado los tiempos, cuyo soplo sacude su
fluidica vestidura, resto flotante, azul desprendido de la colgada
tienda de estrellas que le sirve de morada. Preside desde su
Olimpo los movimientos y armonias del Universo que un
tiempo habitd, y en el que, con la justicia por norte, salid
triunfante de si mismo. Y después de saborear sus glorias,
preparase para otras empresas en universos ignorados.

Vv
Hay una fuerza moral, justa, que mide en todas partes con
equidad el merecimiento. Cada espiritu ha de ganar su reinoy
fabricar su trono si quiere entrar en el Paraiso. En las moradas
del Padre no se entra por sorpresa.

Todo alli ha de ser legitimamente adquirido.
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Cada ser se ha de coronar sobre su obra, o ha de cegarle el
polvo de lo que destruya. El Edén no se cierra jamas. Nadie para

ganarle esta privado de la fuerza necesaria.
No hay espiritu a quien no le ayuden la voluntad y la
razon.

Ha de preceder siempre la fatiga del trabajo a la
embriaguez del triunfo; si no, puede el latido del dolor
convertirse en remordimiento.

Hay en los cielos campo para una codicia eterna de bien, y
fuente para una sed insaciable de saber. Va el espiritu
encontrando en la estrellada boveda de cada mundo una corona
para €l a cada una que conquista acorta su distancia a Dios. Y el
Iris de la paz, arco triunfal de la esperanza, ensefia luminosa
con que la naturaleza sella su pacto con la sabiduria, extiende
sus vivos colores, y su brillante anillo envuelve un espacio méas
que cine al espiritu. Y éste encuentra asi caminos que conducen
a. mas ciencia, y expansiones a mas virtud.

VI

Mas alla del sepulcro el alma vive, trabajay llora, descansa

y goza. Veamos en las paginas que siguen la vida de dos almas.
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PAGINAS DE ULTRATUMBA

LIBRO PRIMERO
(Dictado de MARIETTA)

CAPITULO 1
EL PRIMER DiA DE UN MUERTO

I

Yo me sentia morir. Estaba enferma, muy enferma. Un
dolor que algin tiempo atras se fijara en mi corazén, apurando
mi sufrimiento, recrudecia sus latidos La fiebre abrasaba mi
cabeza, y el filo se apoderaba de mis pies.

iMorir! Este refugio de los seres fatigados por el cansancio
de la vida, esta esperanza tUnica de aquellas almas que
acrisoladas en un sentimiento puro, no encuentran sobre la
tierra quietud para su suefo, manantial para su sed, ni amor
para su amor; imorir! esta idea que intimida tanto a los mismos
seres que tienen que morir, fue acariciada por mi deseo con los
halagos tristes de una pena que no ha de concluir jamas.

Me sentia morir, pero sin miedo; porque un corazén yerto
y desheredado de todos los afectos, no tiene horror al vacio; es
un abismo profundo donde cabe el abismo de la muerte.

Tocaba al término de la vida, sin haber empezado a vivir;
sin tener a quien dejar uno de esos recuerdos, que son la
presencia viva de un ser allegado y querido, a través del
sepulcro, al que me aproximaba, joven todavia, languideciendo
en mi lecho solitario, cerca de la cuna vacia de mis hijos,
arrebatados a mi cuidado por la muerte, en su mas temprana
edad.

iSola! iEnteramente sola iba a morir, la hija, la esposa, la

161



MARIETTAY ESTRELLA

madre, la mujer tan amada un dia; sin padres y sin esposo, sin
hijos y sin el bien amado!

Oh! iDios mio! Si no hubieras vigorizado la naturaleza del
dolor con la virtud de la resignacion, esta fuerza de los débiles
que sostiene a los desgraciados, no fuera suficiente niun olvido
eterno para despejar una existencia de las brumas negras de
una inmensa desgracia.

II

En el afio de 1661, ocupaba yo la méas retirada habitacién
de una pequena casa sita en estrecha y revuelta callejuela que
afluia a la calle de Toledo de la ciudad de Napoles. Y como la
soledad contribuye en cierto modo a dar vida con el
pensamiento a los seres amados que se han perdido, vivia
enteramente sola, creyéndome asi mas proxima de su presencia.

Unicamente Herminia, la carifiosa amiga, la hermana de
mi juventud, tenia la costumbre de verme casi todos los dias. Y
una pobre mujer del pueblo, habitante en la misma casa, madre
de un precioso nifio a quien yo misma habia ensefiado a
pronunciar las primeras oraciones al Cristo y a la Madona,
cuidaba de miy de mi pequefio ajuar en los pocos momentos
que la necesitaba.

En la primavera de dicho afio, una noche, devorada por la
calentura que era constante en mi por la enfermedad que me
mataba, dificilmente consegui arrastrarme hasta mi lecho.

Pude dormir; pero al despertar con los primeros albores
del nuevo dia, mi cerebro adquiri6 una lucidez que jamas habia
experimentado. Y sin embargo, la debilidad era tan grande, que
no podia alargar mi mano y alcanzar agua con que humedecer
mis labios que los sentia secos y ardientes.

Tuve en aquel momento, por primera vez, miedo de
encontrarme sola. Padecia mucho, y mas que nunca el dolor me
atormentaba.

Ni una voz, ni el més pequefio gemido se exhal6 de mi
angustiado corazon. iEstaba tan acostumbrada a sufrir sin
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quejarme! Como unico consuelo, busqué con la vista la cruz de
ébano que pendia de la cabecera de mi cama, y una lagrima
silenciosa, devorada por el fuego de mis parpados, una de esas
lagrimas capaces de redimir toda una eternidad de
remordimientos y de faltas, asomo a mis ojos, arrancada, por el
sufrimiento, de lo mas profundo del alma. Aquella lagrima, méas
que una queja, fue una oracion elevada en nombre de todos los
infortunios.

111

Aquel gran sentimiento embargd todo mi ser. Heria mi
cabeza el latido precursor al desvanecimiento de los sentidos.
Mi vista se veld, pero percibia clara y distintamente como se
creaba delante de mi, y alrededor de mi, un espacio sin limites,
un inmenso vacio, rojizo como el reflejo de esas nubes color de
fuego que arrojan sobre la noche desde el horizonte los altimos
rayos que les presta el dia.

Y veia también en aquel piélago de dudosa luz, manchas o
sombras de forma incierta, y multitud de puntos luminosos,
focos de infinidad de circulos concéntricos, que se dilataban
buscando los bordes de aquel abismo, con la misma lentitud que
las ondulaciones de la agitacién violenta de un lago se pierden
en la orilla.

Y asi como al contemplar el cielo de una noche serena
buscan los ojos alguna estrella que con los efluvios de su
centelleo establece con el alma una corriente de simpatia y
atraccion desconocidas, yo, en aquel momento, sentia
involuntariamente atraida mi atenciéon por uno de los centros de
aquellas inmensas ondas. Pude, después, observar que aquel
punto se condensaba e iba imperceptiblemente adquiriendo
cuerpo, y por ultimo una forma humana...

Un grito del alma, que lo senti resonar en toda aquella
inmensidad, se escapé de mi seca garganta. La sombra de
Rafael, era aquella sombra que acentuaba cada vez maéas sus
contornos. Su actitud y sus facciones se reprodujeron alli con tal
verdad, que no daban lugar a duda. El mismo era, y sacudido
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por un movimiento de vida, sus labios sonrieron, me envolvio
con el brillo de su mirada, y sus brazos se extendieron hacia mi,
como si quisieran atraerme, o intentaran bendecirme.

IV

Luego mi memoria, saliendo de la confusion del olvido, y
convirtiendo en presente el pasado, hizo que mi aténita mirada
no perdiera un solo hecho, ni un solo detalle, por indiferente
que fuera, de mi existencia, que se deslizaba en un largo cuadro
detras de aquella sombra querida. Alli me vi nifia y después
mujer; alli presencié mi infancia alegre en el hogar, alli mi
juventud triste, alli la vejez prematura de mi corazon.

Vi, entre mil escenas, pasar primero el marcado aspecto de
un ser que conoci al momento, seguido de muy cerca por otro
venerable, y que rodeados de los cuidados y juegos de mi nifiez,
trajeron a mi memoria con su presencia todos sus desvelos y
todas sus privaciones por mi. Mis padres eran, y seres o
sombras, realidad o sueiio, tuvieron para su hija, después de la
muerte, una sonrisa dulce y una mirada tierna; yo vi sus rostros
estremecerse de placer e inundarse de alegria; que aun en el
reino de las almas, y en el mismo lugar donde se amontonan los
restos de los que dejan la vida, mas que los cipreses y las flores
movidos por el viento, se conmueven las cenizas de los que
fueron padres, si se acercan a interrumpir el silencio sagrado de
las tumbas, los pasos vacilantes, o la plegaria de gratitud de los
que fueron sus hijos.

Vi, después, el rostro de otro ser, de modesto porte y de
ademanes sencillos, el cual me inspir6 agradecimiento y
respeto. Era mi esposo, arrebatado a la vida en lo mejor de sus
anos.

Seguianle nuestros hijos, cuyas miradas inocentes traian
en su rayo hasta mi alma un mundo de felicidad, pero también
otro de dolor.

En un solo momento experimenté dicha y pena. En el
instante supremo en que les volvia a ver, senti el calor de la vida
y el frio de la muerte.
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Es verdad que yo les habia dado el ser y toda mi sangre.
iAy! iPero qué importa, si los habia perdido!

No; no hay amor como el autor de madre; pero tampoco
hay dolor como su dolor. No hay rafagas de indiferencia ni de
olvido que anublen el cielo de su ternura; no hay goce que
compense el tormento de su corazén.

Asi conmovida, segui presenciando, con todo lo que habia
conocido y amado, los sitios, los dias, todas las amarguras y
pequenas felicidades en que se habia desarrollado mi breve y
retirada vida. Ni una sola emocion, ni una esperanza o temor de
mas de treinta anos de existencia, dejaron de reproducirse en
aquel momento; lo mismo en mi, que fuera de mi, lo mismo
ante los 0jos, que en el santuario de la conciencia.

\Y%

No habia en aquel inmenso sepulcro sin limites y sin
tiempo, mas rumor que el estremecimiento de mi alma, méas
polvo que el de mi cuerpo enfermo, ni mas sombra que la de
mis recuerdos.

Asi como el reflejo débil se confunde en el rayo vivo, todas
aquellas figuras sumergieron su movimiento y colorido en el
rojo ambiente de aquella atmoésfera de fuego. Con las cosas
cumplidas, desaparecio el cuadro que las reprodujera. Y mi
cuerpo, cual si fuera el inico de aquella fantastica creacion que
pudiera gravitar, empez6 a caer en aquel abismo de luz. Y la
imaginacidn, unica parte animada de la inteligencia en que se
dilataba todo el espiritu, crey6 que no habia punto de reposo en
aquel espacio, ni hora final en aquel tiempo. Lo limitado y la
eternidad pesaban sobre mi craneo con gravedad acumulada, y
sufri largos instantes con la cruel sospecha de que el averno se
abria para mi; mas el vértigo de aquella caida embotd mis
sensaciones, y se apoder6 de mi cabeza otro delirio de aquel
delirio, u otro sueno de aquella muerte.

VI
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No sé cuanto tiempo permaneci asi, confundida en el no
ser, sumergida en la nada... S6lo sé que llegué a reconocerme,
que me senti, que desperté en mi propio lecho, inundados los
ojos de luz.

Era ya muy entrado el dia, la mafiana espléndida y el sol
brillante.

VII

Indudablemente habia sonado.

Acaso el sueno, lenitivo de los males, por mas que hubiera
sido penoso, habia reparado mis agotadas fuerzas y mi salud
quebrantada, porque... ime encontraba tan bien!

La fiebre habia desaparecido, y lejos de postrarme la
debilidad, sentia impulsos de gran movimiento.

La gravedad de mi mal durante aquella noche de angustia,
habia sido un delirio: delirio y nada mas.

Verdad que acababa de pasar por momentos en que habia
creido que la muerte venia a envolverme en sus misterios. Pero
no; debilidad y fiebre. He aqui todo.

¢Pues la tarde anterior no me habia dedicado a mis faenas
ordinarias?

Cierto que estaba enferma, pero mi mal era de los que
minan lentamente la existencia. Debia morir joven; pero acaso
no tan pronto.

El alivio que experimentaba entonces, confirmaba mis
reflexiones. Ni siquiera sentia el dolor que mas o menos me
molestaba siempre.

Me levante, me vesti, acerquéme a la ventana y permaneci
largo rato contemplando el purisimo cielo que alegra siempre a
la ciudad de Napoles.

Lo veia y lo encontraba mas hermoso que nunca, como
mas hermosa que nunca ve a la desviada patria en sus suenos el
desterrado.
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Me volvi, y mis pasos me llevaron sin objeto alguno hasta
el centro de la habitacion...

VIII

Pero retrocedi aterrada, hasta apoyarme en la misma
ventana que hacia un momento habia abandonado... Retrocedi
con el espanto en los ojos, el miedo en el corazon, y el frio en el
alma.

Acababa de verme tendida en mi propia cama. Si. Acababa
de ver mi rostro palido e inmévil, con mis ojos y mi boca
entreabiertos, como si expresaran una ultima mirada y un
ultimo suspiro. Acababa de ver mi rubia cabellera, rodeando
aquella cabeza abandonada como la del ser en que deja de vivir
el pensamiento. Acababa de ver la propia ropa que vestia en
aquel momento, plegada con abandono en el mismo sitio donde
la habia dejado la noche anterior.

Estreché la cabeza con mis manos, y un sudor frio
empapaba mis cabellos. Las llevé después a mi pecho y senti
calor y los latidos precipitados de mi corazon.

iYo estaba alli, y también estaba mas alla! iYo me sentia y
me tocaba, y me veia fuera de mi!

¢Qué era aquello? ¢Continuaba mi delirio? ¢Duraba
todavia mi suefio? No. De nada se tiene més conciencia que de
estar despierto.

IX

Algin tiempo permaneci en la actitud en que me
sorprendiera el terror: petrificada, inmoévil, fija la vista en aquel
otro yo, en aquella reproduccion de mi misma, dudando si era
vision lo que veia, o sila vision era yo.

De esta inmovilidad me sac6 el ruido de unos pasos: oi
claramente crujir los peldanos de la estrecha escalera que
conducia a mi habitacion.

Después oi llamar suavemente a la puerta, cerrada siempre
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por el interior, para entregarme al suefo.

Debia ser Herminia, mi querida amiga, que vendria a
hacerme su cotidiana visita.

Me dirigi a la puerta, pero observé con extrafneza que la
cerradura no cedia a los esfuerzos de mi mano.

Ella volvi6 a llamar: respondi una, dos, tres veces, pero no
me ola porque continuaba llamando cada vez con mas
impaciencia.

Llamo por ultima vez, contesté y nada. Después oi que
bajaban la escalera.

Grité, golpeé, di voces, y continuaba bajando. Intenté de
nuevo abrir la puerta, y nada pude conseguir.

A. los pocos momentos, pasos otra vez en la escalera, y
mas precipitados. Tres voces pronunciaron mi nombre: voces
bien conocidas para mi: la de Herminia, la de la mujer que me
cuidaba y la de su hijo: y por mas que contestaba, grandes
golpes y muy repetidos resonaban en toda la casa.

Inatiles los esfuerzos desesperados de unos y otros,
inatiles nuestras voces, porque ni ellos me oian, ni yo lograba
hacerme oir, llegd6 a mi oido claramente que deliberaban sobre
la causa de mi silencio, o la de mi extrana ausencia, si
cautelosamente habia abandonado mi retiro.

Empezaron a temer y a sentirse aguijoneadas por un recelo
extrafo y una sospecha cruel, y después de agotar todos los
medios para hacerse sentir del mas dormido, pero sin éxito
alguno, me abandonaron por segunda vez.

X

iQué triste situacion la mia! iSola; encerrada con aquel
fantasma muerto o que dormia, sin que nadie oyera mis voces,
ni corriera en mi socorro!

¢Y qué hacer? Quedaba la Gnica solucién de todas las

desgracias, i Esperar!... Yo sabia que Herminia volvia pronto.
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Ella no, dejaria las cosas en tal estado.

Esperé, pues, todavia, media hora: larga y angustiosa
como los momentos que preceden a un acontecimiento grave
que ha de decidir de nuestra suerte.

XI

Nuevos pasos se dejaron oir.

La voz de Herminia apagada por los sollozos, pronuncio
mi nombre.

Me lancé a la puerta, y aplicando los labios todo lo que
podia a la abertura, dije con acento desfallecido por la emocion:

— iHerminia! ¢No me oyes? Yo estoy aqui.

— ¢Abro? replicé una voz varonil que no conocia. —Si;
contesté Herminia con resolucién: —Abrid.

Un fuerte martillazo que reson6 casi junto a mi cabeza, me
hizo retroceder apresuradamente.

A los pocos momentos, la puerta se abria con estrépito de
par en par.

Un hombre apareci6 en el dintel con unas grandes
herramientas en la mano, y Herminia, el nifio y su madre
entraron en la habitacion.

No dieron muestras de apercibirse de mi presencia, por
mas que les sali al paso, sino que, con marcada inquietud, se
dirigieron a mi cama.

XII

iAy! Presencié una escena desgarradora.

—Marietta! Marietta! —gritaba Herminia sacudiendo
con fuerza aquel cuerpo.

Parla! Rispondi a me! Y el nifio profundamente
conmovido también me llamaba.
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—Es inttil —dijo la pobre madre llorando.

— iOh, Dios mio! Ha muerto como vivio: sola enteramente
con su dolor.

La desesperacion de Herminia no tuvo limites. Levant6 sus
brazos al cielo. Dio di bontd!, decia: O me infelice! Sventurata
Marietta! Y cay6 herida por el dolor sobre aquel cadaver.

X111

Todo lo comprendi...

Un ultimo recurso me quedaba para comprenderlo mejor.
Quise socorrer a Herminia, acariciar al nifio, consolar a su
madre, pero nada: no me velan, ni eran atendidas mis sentidas
palabras.

Si. Yo comprendi a que acababa de morir.

Pero, ¢era la muerte aquello? Es morir, ¢ver, oir, y tocar
como cuando se vive?

iAy! Si. Yo s6lo era entonces la sombra modelada aun por
los contornos de una forma: el soplo de un pensamiento y la
acciéon de una voluntad, sin objetos sobre que ejercer los efectos
de sus sensaciones. Ya era un alma pura sostenida por ilusiones
de vida orgéanica.

iAy! La cadena parece que se arrastra, ain después de la
libertad.

X1V

Apurados todos los medios para hacerme entender, sin
conseguir siquiera despertar en aquellos pobres y lastimados
seres ni una sospecha de que yo pudiera verlos y oirlos, una
fuerza interior y desconocida me oblig6 a abandonar aquella
casa, donde el dolor dejara abandonados en mi lecho mis restos
inanimados a la muerte.

¢Me quedaba algo que hacer alli? Nada. Necesitaba el
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espacio. El infinito ejercia ya su influencia sobre miy me atraia
con fascinacion irresistible. El techo de mi hogar, Gnico refugio,
en mis dias de pequenos placeres, era ya una pesadumbre para
la dilatacion a que tendia mi alma. Y la palabra de los hombres,
y sus lamentos y sus quejas, un eco desagradable.

Sali a la calle con el atolondramiento del prisionero, a
quien impensadamente se abren las puertas de su carcel.

XV

Anduve largo tiempo por un dédalo de angostas calles,
extraviada como el criminal huyendo a la persecucion de la voz
que le acusa, hasta que un cansancio desconocido que no me
producia fatiga, me oblig6 a detener mis pasos.

Me senté en una gran piedra, casi al pie del ennegrecido
muro de un inmenso edificio. Era el convento de padres de San
Francisco.

Ante mi vista, se extendia la plaza del Mercado de la
risuefia ciudad de Néapoles, en la que algunos grupos de
mujeres del pueblo con sus vistosos trajes, ninos y marineros,
pescadores y lazzaroni, se extendian a lo largo de los puestos de
verduray barracas de madera.

Sentada alli procuré meditar un momento. Queria precisar
mis ideas para darme cuenta mas exacta de lo que pasaba por
mi.

Pero no me fue posible.

Mi imaginacion, como el chispeante fuego de una fragua, y
a impulsos de no sé qué soplo misterioso, tenia momentos de
gran lucidez y otros muy repetidos de adormecimiento.

Alguna vez dirigia una mirada indagadora a los pocos
transetintes que pasaban a mi lado, entre los cuales, uno solo
por casualidad fij6 a en mi sus ojos con tanta indiferencia y
vaguedad, como silos fijara en el vacio.

Continuaba siendo el ser visible s6lo para mi: diadfano
como el aire puro que ayuda al rayo visual a recoger la imagen
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del objeto mas lejano; transparente como el cristal, a quien la
luz no empafia ni divide.

XVI

¢Cual seria mi destino en aquella situacion?

¢Contintia la peregrinacion de la existencia, somos
patrimonio del dolor, es tan incierta la suerte después de morir
como durante la vida?

¢No se abren los cielos para las almas virtuosas? ¢No hay
lugares de reposo para las almas fatigadas? ¢No llega el tiempo
en que se cumplen los temores del remordimiento?

Todas estas preguntas me hacia, y el desconsuelo del
silencio y el abandono de la soledad contestaban con lagrimas
en mis ojos y miedo en mi corazon.

En vano trataria de buscar amparoy ayuda en otros seres.
Ninguno se apercibia de mi, nadie podria aliviarme de aquel
penoso estado, ni desvanecer las dudas que me atormentaban.

Pero muchos... éno se encontrarian en el mismo caso que
yo? Y entre ellos, ¢no habria un alma amiga que se interesara
por mi?

XVII

Una idea alumbro6 la noche de mi incertidumbre. Una idea
halagadora, tierna, apasionada y que conmovi6 todo mi ser.

Talvez iRafael!... Oh! Si le pudiera encontrar... i Dios mio!
iSi le pudiera ver!...

Y abandoné mi asiento agitada por febril impaciencia,
impulsada por un ardiente deseo.

Un rayo de esperanza en el reino de las sombras, es mas
brillante y vivifica mas que la luz de los soles.
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XVIII

Ya tenia un objeto, ya tenia un fin, algo a que sonreir, algo
que temery que esperar. La actividad de una nueva vida, habia

seguido a la inercia de la muerte.

Aquel sentimiento que conservara puro mi alma, extendié
de nuevo sus alas tanto tiempo recogidas por la tenacidad de la
desgracia, y podia tender su vuelo hacia el bien amado que le
atraia.

Corri por cien calles, y las volvi a recorrer: pregunté al
cielo y registré la tierra. En tan reducido rincéon del mundo,
queria encontrar el principio de una senda que me condujera a
mi gloria.

Por fin el desaliento arranc6 de lo profundo de mi alma
ayes lastimeros; y cuando el sol cernia su ascua de oro sobre el
Posilipo para sepultar su disco en los mares, bajaba yo
directamente del barrio de Loreto a aquella parte de la playa
que se llama la Marguellina.

iAy! El dia declinaba ya, y con él también mi esperanza.
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CAPITULO II
VOZ DEL CIELO

I

Sin que yo lo diga aqui, sabra quien haya amado cuanto
dicen al pensamiento los lugares donde se amo.

En las sinuosidades y accidentes de cualquier sitio, el alma
va dejando pedazos de si misma, los cuales tal vez mas tarde
vuelva a recoger; y conmovida por la arrebatadora elocuencia
con que mil veces insisten en la misma idea los objetos mas
inanimados, lee en su silencio su pasado, y encuentra intactos
sus recuerdos.

iCuan armoniosos son los mismos raidos que despertaban
el corazon! iCuanto atractivo tienen las mismas horas repetidas,
los mismos encantos reproducidos de un tiempo en que esperar
y creer eran la tnica vida posible!

En pos de este ideal habia llegado hasta alli, porque cerca
de alli, casien la misma playa, el alma de Rafael y la mia habian
establecido aquella corriente secretay aquellos coloquios mudos
que crearan un paraiso para los dos.

Hacia alli encaminé mis pasos, cuando ya el creptsculo
plegaba en el horizonte sus alas de plata y parpura.

II

Segui la orilla del mar, acercAndome a lo méas poblado de
la ciudad, y bien pronto llegué al pie de la antigua morada de
mis padres. Todavia sobre las tapias del pequefio jardin
asomaba la sombria copa de aquel olivo bajo el cual tantas veces
habia permanecido largo tiempo inmoévil, mientras volaban mis
tristes pensamientos.
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Muchos, también, los lamentos de mi corazén se habian
confundido con el rumor de sus hojas, movidas por las brisas
del Golfo. Y todavia dominando sus dultimas ramas,
encaramadas a mayor altura, por mas entusiasmo de vida,
estaba alli la ventana de aquella estancia, al abrigo de la cual
tantas veces habia sofiado en otra existencia donde emplear la
contenida fuerza de mi espiritu.

Y mas alla, mas proximas al mar, aquellas ruinas, restos de
magnificencia pasada, templo de mi amor después, tumba de
mis recuerdos entonces; aquellas ruinas, desde las cuales,
envueltos en la murmuracién de las olas, me haya enviado
Rafael sus pensamientos, estaban todavia alli, protegidas por el
severo y negro aspecto con que los elementos revisten a la
antigiiedad.

Para interrogar mejor a los silenciosos testigos de las
intimas escenas del secreto de mi vida, quienes contestaban a
mis rapidas y medrosas miradas, ocultos en la noche que ya nos
envolvia, busqué un momento de descanso, como otras veces,
bajo la boveda levantada artisticamente por la fuerza del
hombre, y entre los escombros desprendidos por las
mutilaciones del tiempo.

El vuelo de algin ave nocturna, desprendiéndose de las
grietas de los viejos muros, y el silencio y la oscuridad,
confundiendo sus idénticos misterios, me llenaban de pavor.

Aquel abandono sin tener donde recoger un consuelo,
abri6 ancho cauce a la desesperacién en mi alma, que en su
temor y su duelo arranco gemidos y en abundancia lagrimas.
iAy! Lloré como jamas habia llorado.

111

Pocos momentos después me parecié percibir una voz
apagada y dulce, suave como el céfiro, y que pronunciaba mi
nombre.

Procuré contener la violencia de mis sollozos, y clara y
distintamente volvieron a llamarme.
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Me ergui precipitadamente sobre la menuda arena. Queria
penetrar con la mirada a través de la oscuridad. Queria sondear
la sombra para distinguir al ser que me buscaba alli. No le vi,
pero el tierno acento de aquella voz que venia de lo alto
ejerciendo sobre mi animo una atraccion desconocida, replico
al movimiento natural de mi sorpresa: —

«Marietta, siéntate, y escucha lo que te voy a decir».

Me senté. Y las siguientes palabras vinieron a tiempo para
no maldecir de la existencia.

| AV

«—Hermana mia, no llores y no temas. No me busques
porque no me encontraras. Soy para ti todavia lo que tu eres
para los hombres. Has muerto para ellos y gozas de mejor
salud. Pronto veras tanto como yo, que veo mucho maés que tq...
¢No me entiendes?... Pues enlaza tu pensamiento con la
eternidad. Compara el bien que has recogido, con el sofiado por
tu alma bondadosa. Comparale también con el que no hayas
podido presentir, y veras que la vida que te abandona hoy, no
puede ser mas que un paso en el sendero de una existencia
eterna antes de llegar a Dios.

»No te quejes del estado en que te encuentras. iEs tan
natural para que no sea muy fatigosa la transfiguracion de tu
espiritu!

»La naturaleza obra siempre con lentitud y armonia. Nada
produce con precipitaciéon o violencia. El mismo dolor es la
reaccion del bienestar a que tiende.

» ¢No recuerdas que cuando te encarabas con el sol y le
mirabas de frente, conservaban tus ojos largo tiempo la imagen
de su disco rojo por mas que los privaras de toda luz? Pues lo
mismo, absolutamente lo mismo, te sucede ahora. El alma
retiene largo tiempo también la presencia viva de un modo de
existir abandonado, porque tiene muy reciente la impresion de
sus fuerzas. Eso modo de ser le persigue, hasta que, sin 6rganos
que le transmitan de cierto modo las sensaciones, las recibe de
otra manera en otra vida, en la que son distintos los agentes
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intermediarios entre el ser y losseres.

»Tu estado, pobre angel que acabas de dormir sobre la
tierra, es equivalente al aturdimiento del cerebro que despierta.
Impresionada por lo que dejas de very oir, suenas todavia.

»Aun cuando te vesy te tocas y sientes que respiras, como
cuando los hombres te veian, eres tan invisible e impalpable
para ellos, como el tenue soplo que mueve la hoja o sacude el
copo de espuma.

»Antes estabas mas sujeta a los accidentes de la tierra. El
violento escarpado de una pendiente detenia tu paso. Desde
ahora lo mismo podréas registrar el abismo y volar con la nube,
lo mismo podras sumergirte en la gota de agua y extenderte en
el Océano, como sondear una conciencia y remontar un
pensamiento.

»No te dejes, pues, alma hermana mia, dominar por la
desesperacion. Antes lo contrario, colmate de alegria, porque el
cielo es quien me envia a ti, y mi voz es la suya.

»Es la mas grande de las injusticias desconfiar del bien, y
desesperar de la suprema bondad por lo adverso del destino que
nunca es implacable, sino justo con el desgraciado. ¢Cual sera tu
desacierto si te entregas al dolor, sabiendo ya que tu espiritu se
va a entregar a las voluptuosidades de la inmortalidad?»

\Y%

Estas frases, pronunciadas con entonacion dulce y grave al
mismo tiempo, y cuya verdad reconocia en mi por una
aspiracion intima de la conciencia, fueron para mi abatido ser
torrentes de consuelo y esperanza. Me senti estremecer por la
interior alegria de los buenos, fuente de inefables goces que
mana en no sé qué regiones del mundo que cada ser lleva en si.

Quien tan dulcemente me hablaba, sinti6 sin duda el
mismo sacudimiento que yo, porque después de una breve
pausa continu6 diciendo:

177



MARIETTAY ESTRELLA

VI

« ¢Lo ves? Tienes ya una prueba de que es verdad lo que
acabas de oir. Un presentimiento secreto que es para el espiritu
un don de profecia, te obliga sin conocerlo a aceptar lo que te
digo. La promesa que envuelven mis palabras, te seria
incomprensible, irrealizable, desconocida, si me hubiera sido
dado comunicartela cuando vivias entre los hombres. Ahora la
admites y la comprendes. ¢Te parece que puede pensarse en
algo bueno que no se pueda realizar?

»Empieza en este instante en tu conciencial yo lo estoy
viendo, una lucha tenaz entre la fe religiosa que heredaste de
tus padres, y un convencimiento profundo de que es muy
distinto tu porvenir, del que te habia ofrecido la religion de tus
mayores.

»Traes ganado mucho para vencer, en esa resistencia de tu
credo a la razon.

»Los resplandores siniestros de una pena eterna
simbolizada por un fuego inextinguible, no te han intimidado ni
siquiera un momento en tu corta existencia, mas bien de niha
que de mujer. El sueiio dorado de tu alma religiosa, a pesar de
las preocupaciones del mundo, era tnicamente el Edén para
todos los seres sin excepcion alguna, y en el que Dios fuera
siempre todo amor y benevolencia. TG misma, sin saberlo,
rechazabas mentalmente los anacronismos inventados por una
impiedad que cercaba al Creador de horas de maldiciéon para su
propia hechura. Tu candoroso corazon protestaba con respeto
de esos momentos en que el extraviado pierde hasta la
esperanza. Ningin temor vino jamés a turbar la tuya tan
halagiiefia como generosa.

»Has hecho muy bien en creer y esperar asi, porque asi
deben honrar a Dios las almas verdaderamente grandes y
virtuosas. iBendita seras ti por haber hecho justicia a su amor!

»Ya conoceras el mundo sobre el cual tanto sufriste. Veras
la humanidad desplegando ante tu mirada los secretos méviles
de sus conmociones y dolores. Conoceras su historia. Preveras
su fin. Asistiras al drama intimo de aquellas almas que, como la
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tuya, pasan enteras, sin que nadie lo note, sobre las violencias
de una moral desquiciada, y la barrera mistica que levantan las
religiones para que no sea licito mirar mas alla.

»Voy a contestar ala pregunta que casi desde que empecé
a hablar me esta haciendo tu pensamiento. Me oyes y no me ves,
me sientes y no me tocas: y quieres saber quién soy, como es y
donde esta este ser que te conoce. Dificil es que pueda ahora
llenar tu deseo, y mas dificil ain que llegaras a comprender mi
naturaleza y la del mundo en que me agito, porque tu
percepcion esté reducida al limite y aun conserva los resabios de
aquella organizacion que todavia crees conduce en sus
corrientes a las ultimas extremidades los mandatos de tu
voluntad.

»Mi nombre, pronunciado delante de ti, seria voz
desconocida que no se sabe de donde procede. Onda que
murmura cercay se ignora donde.

»Pronto me conoceras, después de una larga ausencia;
pronto veras quién soy.

»Yo estaba a tu lado y senti el primer grito de dolor que
lanzaste al mundo. Yo meci tu cuna. Yo te ayudé a pronunciar
las primeras palabras, reflejo de tus ideas. Te acompafié en la
soledad. Asisti al silencioso martirio de tu corazén. Fui muchas
veces brisa de esta playa para acariciar tu frente, y muchas més
también, luz en la noche de tus pensamientos. En una palabra,
yo soy aquel angel guardian, invisible y sin nombre, que te
ensefaba a evocar tu madre para que se acercaray protegiera tu
suefo.

»No en vano balbuceabas la oracion que me llamaba. Yo
acudia y cercaba tu rostro inocente, como mas tarde cerqué tu
corazbOn lleno de un santo amor. iPudo marchitarlos la
contrariedad, pero no la impureza!

»No en vano la meditacion fue el descanso de tu trabajo, y
el rezo un habito en tus horas de recogimiento, porque no es
falso el Dios en que tt creias, ni falsa la moral que ha guiado tus
acciones.

»Alégrese tu alma, y sea su principal accién, accion de
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gracias, porque ha llegado al fin de su peregrinacién en el reino
de los hombres, y pisa los umbrales de otra morada, donde la
verdad brilla més, y es mas espaciosa la senda que conduce a
encontrarla.

»Por tu entereza y virtud, por haber sabido sobrellevar
resignada los sufrimientos de una existencia que no hizo mas
que martirizarte, vas a entrar en esferas desconocidas para ti. Y
antes que tu espiritu entre de lleno en la plenitud del mundo
que te espera, yo te acompanaré, porque has de saber que aqui
hay también peligros que temer, enemigos de que huir, y
abismos que salvar.

»Poco elevados en la escala de cielos que guia a
perfecciones mas grandes, hay tinieblas de errores que anublan
todavia los tiempos o espacios que debemos recorrer.
Encontraras angeles buenos, pero también muchos malos, sin
mas ocupacién que la de atormentar y mentir. Estos te
inspiraran mas lastima que horror; tu les guiaras a la sabiduria
y al bien, en los que a tanta distancia les precedes.

»Espera, pues, Marietta. Rebusca en tu alma el altimo
resto de resignacion. Apura la ultima gota de amargura que
resta en el céliz de tu dolor. Espera algunos momentos mas,
porque se aproxima el eterno dia de paz y gloria para ti... »

VII

Estas ultimas palabras de aquel ser desconocido, se fueron
extinguiendo lentamente, como si su voz se apagara, y su
postrimera Frase son6 en el limite de 1o que podia alcanzar mi
oido.

Pocos momentos antes la desesperacion me hiciera llorar,
pero después que este cantico consuelo lleg6 hasta mi, lloré
mucho mas, pero mis lagrimas eran de gratitud.

En el mismo sitio donde se habia oscurecido mi amor
sobre la tierra, se reanudaba mi entusiasmo por la vida. La
atonia del alma desaparecio, y presa de una emocion extraia,
me puse en pie, sali de las ruinas y me aproximé al mar.
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CAPITULO I1I

NAPOLES A VISTA DE ALMA Y A VISTA
DE PAJARO

I

La luna crecia, y acababa de levantarse sobre la cordillera
de montafias que erizan el Oriente de aquel anfiteatro, donde la
naturaleza lo mismo hace alarde de su fiereza en el crater del
Vesubio, como luce su hermosura en sus vertientes calcinadas.
El semicirculo de plata del astro de la noche, tenia de vaga luz
aquella inmensa bahia, admiracion de todos los pueblos
aventureros del mundo que habian confiado su poder maritimo
ala tranquilidad de sus aguas. Unicamente permanecia en la
sombra toda la extension que también es hoy encanto de los
ojos desde la Torre del Grego a Castell Madre.

Interrumpian el silencio, la animacion de las udltimas
barcas que volvian de Ischia y Procida, y el alegre canto de los
pescadores de la Marguellina.

Y yo, embargada por las lagrimas, presa de una emociéon
extrana, encantada por lo que acababa de oir, fijaba mi visita en
las olas que venian a estrellarse a mis pies, apagando con su
tenue brillo su monétono murmullo.

Después de algunos momentos que habia permanecido asi,
sin fijar mis ideas, Con el pensamiento inmoévil, segui con los
ojos la faja de reflejos blancos que la luna prestaba al agua,
hasta que, elevados al cielo, el desvanecimiento de Ila
inmensidad, parecido a la atraccion que ejerce el abismo, hizo
perder el equilibrio al mentido cuerpo que me sustentaba. Cai al
suelo y no experimenté los naturales efectos de mi peso, sino
que la arena de aquella playa fue blanda y suave para
sostenerme.
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II

Senti en mis hombros una suavisima presion; me parecio
que incorporaban mi cabeza y la misma voz que me llamaba
otra vez, repitio las siguientes palabras:

«Alégrese tu alma, porque ha llegado al fin de su
peregrinacion en el reino de los hombres, y pisa los umbrales de
otra morada donde la verdad brilla més, y es mas espaciosa la
senda que conduce a encontrarla. Por tu enterezay virtud, por
haber sabido sobrellevar resignada los sufrimientos de una
existencia que no hizo mas que martirizarte, vas a entrar en
esferas desconocidas para ti».

Entonces refrescé mi frente el soplo de la eternidad que
borra del pensamiento la distancia de los siglos, abriéronse los
cielos, y la luz de todos los dias que habia devorado el tiempo,
bajo hasta mi y trajo en su rayo todas las cosas y todos los
hechos que fueran la historia de las generaciones que habitaron
alli, desde Gaeta a Salerno.

Todo lo vi presente. El Golfo de Napoles, cual si fuera un
inmenso libro, iba levantando de su seno las paginas
cronoldgicas de su pasado. Cada época me presentaba con sus
costumbres y trastornos, sus glorias y sufrimientos.

Cada revolucion volvia una hoja, y otra era aparecia con su
civilizacion y decadencia.

Se despert6 en mi una secreta intuicion para conocer todo
lo que veia. Yo adivinaba los héroes, las invasiones, las luchas y
el dia de cada acontecimiento en los cuadros que se descubrian.
Yo leia en aquella crénica viva, como si yo misma hubiera
registrado sus hechos.

Veamos algunos de los que se reprodujeron delante de mi
con toda la animacion y colorido de la vida.

II1

El suelo de Parthenope, donde el paganismo encontr6 su
diosa de la locura, se agit6 debajo de mi elaborando su asiento
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con lava de mil volcanes. Sobre el escombro de sus furores la
naturaleza prodigé sus bellezas, y entre la caliente ceniza de las
erupciones de su seno, arroj0 la tierra los mas fecundos
gérmenes de su riqueza.

Viva quedo la cima del Vesubio para que de siglo en siglo
exhale por alli la creacion la calcinada escoria de su titanico
trabajo.

Vino el hombre buscando bajo un cielo sereno siempre, las
voluptuosidades del paraiso y las brisas del mar mas bello del
mando. Alli habia de encontrar en los flancos mismos del
monstruo, los deliciosos pAmpanos, las flores de Sorrento y las
naranjas de oro de Ischia.

Alli se acercaron multitud de esa masa flotante de pueblos
que buscan tierra para sus generaciones hijas; y Grecia que cre6
la forma maés exacta de la vida, alli dej6 huellas de su grandeza.

Vi descansar alli al Latio antes de invadir al mundo. Vi a
Spartaco al frente de todos los esclavos, lanzar sobre la
Campania el grito de su libertad. Y a la columna de fuego que
sepult6 a Herculano y Pompeya; y a Sila escribiendo y
embriagandose alli.

Pas6 la sombra de Tiberio por Caprea y la de Alarico con
las riquezas del saqueo de Roma. La del vandalo Genserico
llamado por venganza de Eudoxia. La del arriano Teodorico con
la magistratura de Casiodoro, gobernando y embelleciendo con
el arte a la ciudad bella por naturaleza.

Vi a Belisario entrar por un acueducto y derrotar a los
godos y judios, y venir Totila y restablecer el reino de los
ostrogodos.

Y una invasion de francos y germanos diezmarse por sus
excesos en las delicias de aquel Eliseo.

A Juan III, sucesor de San Pedro, conferenciando con
Narses, alma viril en un cuerpo enfermo.

Y alos lombardos, los del culto barbaro de Odin, bebiendo
en el craneo de sus enemigos.

Y al obispo Etien, duque de Napoles.
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Y a las valientes legiones del Africa queriendo extender
hasta alli el imperio de la media luna. Y a los Normandos y
eternas luchas de Garifos y Gibelinos.

Y el triunfo de Carlos de Anjou; y a Roger de Lauria vencer
en aquella bahia al principe de Salerno.

Y el turbulento reinado de Juana. Y las guerras de
sucesion. Y a Sforza promoviendo a la insurreccion desde su
carcel.

Y a Fernando II, victima de la traicion, refugidandose en
Ischia. La ciudad sublevada.
Carlos VIII triunfante.

Vi a Gonzalo de Cordoba y las naves de Andrés Doria; y el
gobierno de los Virreyes, y a Guisa sorprendiendo a Castell
Mare.

Vila sombra de Virgilio salir de su sepulcro para vivir en la
memoria de los hombres; oi las quejas del Tasso; y presencié la
proclamacion del Petrarca.

¢Qué mas? Vi siempre el caballo desenfrenado de
Parthenope, simbolo de su libertad, sujeto por la mano de otros
pueblos.

| AV

Cuanto mas recientes eran los acontecimientos
reproducidos en aquel instante, mas se iba apagando la
claridad de los dias en que tuvieran lugar. Tanto, que el
movimiento, la agitacion y los incendios de la insurreccion
capitaneada por Massaniello e iniciada catorce anos antes, casi
los vi en la sombra.

La noche, la luna, el mar, Napoles y sus cercanias
recobraron su verdadero estado. Continuaba la misma
animacién de las barcas que se aproximaban al puerto, y el
mismo canto de los pescadores. Desaparecié de mi inteligencia
aquella lucidez, y de mi razon aquel destello divino. Quedé
sumergida como antes en el limite de la vida humana, y el
cansancio me adormecia. Es que en breves momentos habia
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pasado ante mi la presencia de cien siglos.

A%

Cuando ya me parecia que alli el suefio me ofreceria
descanso, aquella voz dulcisima como siempre, llamé mi
atencion diciendo:

—Vamos. ¢Es tanta tu ilusion que crees que estas fatigada
y que vas a dormir? Levantate y muévete, pregunta, indaga y
busca la vida. El alma no recobra sus fuerzas en la quietud.
Dormir es muy util para la vida material.

Obedeciendo a aquel ser amado, me levanté y senti otra
vez en mis hombros la impresion suave de su abrazo.

— ¢Qué deseas? —replico. — ¢Qué quieres? Dime algo,
querida mia. No te condenes a la inmovilidad y al silencio. Dime
algo: que aunque veo tu pensamiento, bueno sera que lo
expreses. Aun no basta para tu consuelo sélo meditar. Expresa
tus quejas con la voz que todavia piensas puede salir de un
pecho, que supones vivo.

— iAy! —dije con voz apagada por el pudor con que el alma
pone de manifiesto ciertas ideas ocultas. —Todo lo he visto,
pero no veo a Rafael.

— iPobre angel! ¢Le deseabas ver? —me contest6. — &Y
sabes tu lo que tendras que sufrir para verle?

— iY qué! —repliqué a mi vez. — ¢No sufri muchisimo para
perderle? iCuanto mas sufriria yo para encontrarle!

—Si. Le has encontrado. éOlvidaste ya que fue el primero
que se te present6 al morir?

—Pero no he tocado sus manos. Aquellas manos que tantas
veces me dirigio suplicantes, y que nunca logré estrechar entre
las mias.

—Por algo te habra sido impuesta esa desgracia. Ese ha
sido tu destino, y el destino se mantiene inflexible mientras no
se reparan las faltas que le han creado. Nadie es arbitro de
nuestra suerte mas que nosotros mismos, y ta te habras
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obligado a esta privacion que mortifica tanto a tu alma. Y te
hara sufrir mientras te persiga la vida que muere, que aun no
arrojaste enteramente de ti. Tu mano estrechara la suya, sital es
tu deseo, pero su mano estara yerta. Ya sabes que ha tiempo
murio.

—No importa. No importa, —dije inclinando mi cabeza en

senal de asentimiento. — Yo quiero algo suyo, sino tus promesas
de felicidad...

—Calla, —me replic6; — no digas mas, que ofendes a la
Providencia. ¢Qué sabes ta cudl sera el objeto de tus afanes
dentro de poco? Ese amor por grande que sea, podria
desaparecer, como desapareci6 la grandeza de todo lo que
acabas de ver. Vamos, pues. Para que veas a Rafael, tenemos
que emprender un viaje. Marcharemos sobre ese mar.

VI

Sin darme tiempo a contestar, senti que se apoderaban de
miy que la tierra faltaba a mis pies

Con rapidez vertiginosa me lanzaban perpendicularmente
con direccion al zenit y cerré los ojos agobiada por el miedo.

Nada temas, —murmuraron a mi oido. — ¢No sientes que
te conduzco yo? Y me entregué por completo al angel que toda
la vida guardara mis suenos.

A los pocos instantes experimenté la sacudida de una
detencion instantanea. Abre los ojos, —me dijo, —y veras tu
patria.

Los abri, en efecto, y el vértigo de la inmensidad me los
hizo cerrar de nuevo.

VII

Elevada en la noche a aquella altura, aislada y sin punto de
reposo, sin apoyo mi cabeza y asediada del zumbido de la vida
que alienta en el silencio, habia cerrado los ojos lastimados
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como si lo ilimitado hubiese herido mi pupila con el rayo de sus
soles.

Al verme sola alli, sin tener donde poner mis manos ni
fijar mi planta, sin mas contacto que el viento que agitaba con
fuerza los pliegues de mi vestido y los bucles de mis cabellos,
extendia mis brazos y movia mis pies, buscando con la ansiedad
del miedo y el instinto del peligro, algo que me defendiera de
una violenta caida que creia inevitable.

Ah! La ilusion del efecto fisico de la gravedad, dura mucho
tiempo después de la muerte.

—Mira. Mira, —dijo la voz que siempre acudia presurosa a
mis temores. — Acostambrate a mirar asi porque asivas a estar
mucho tiempo.

Fui entreabriendo lentamente los parpados. Levanté la
frente. La incliné al abismo y extendi a todas partes mi mirada
atonita.

Algunas veces levantaba precipitadamente la cabeza
creyendo asi recobrar el equilibrio que creia perder a cada
instante.

VIII

Vi entre el vapor blanqueado por el rayo de la media luna,
a un lado la tierra de Italia, dilatdndose hasta que las primeras
derivaciones de los Apeninos se confunden con el cielo. Este
seguia extendiendo su boéveda hasta apoyarla por el lado
opuesto en el Mediterrdneo que viene a besar las playas del
reino de las Dos Sicilias.

Y como si fuera el broche de este cefiidor azul que sujeta
tantas maravillas a un pequeno rincén del mundo, veia alla bajo
a la Venus de Anadyomenes, la ciudad bulliciosa, desafiando
con sus cien torres las iras del Vesubio y a la altura del Posilipo,
que la estrechan entre sus moles.

A pesar de la distancia, me pareci6 distinguir las
ennegrecidas masas de piedra de muchos edificios, como San
Felipe Neri, la Catedral, los Camandulenses, Santo Domingo,
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los fuertes, el castillo de San Telmo, Castel nuovo y la Vicaria o
palacio de los Virreyes.

Los pueblecillos de la Campania brillaban como puntos
blancos entre sus celebrados vifiedos. Y a la entrada del Golfo se
destacaban perfectamente las verdes islas de Proécida, Ischia y
Capri, tres esmeraldas desprendidas de la corona de laurel
disputada por tantos pueblos para gozar de aquel paraiso.

Después que este hermoso panorama se ofreci6 a mi vista,
emprendi la marcha. Pero esta vez la fuerza que me arrastraba
me conducia horizontalmente.

Dejé atras la bahia de Néapoles, pasé sobre la isla de Capri,
Salerno quedo a la izquierda, y entramos en el mar Tirreno.
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CAPITULO IV

EL MEDITERRANEO Y FENOMENOS DE
LUZ

I

Poco a poco las brumas de la noche iban amontonando en
el cielo densos celajes que ya ocultaban la débil claridad de la
luna.

La oscuridad se extendia.

La fuerza que me elevaba se apoder6 de todo mi ser. Nada
de lo que era invisible para mi me molestaba. Ligeramente
inclinada en no sé qué apoyo inmaterial, protegida por cuidados
que Unicamente a los de una madre muy solicita se pueden
comparar, solo la masa de aire cortada por la velocidad de la
carrera producia en mirostro una impresion bastante fria.

Alguna vez volvia mi cabeza, y la negra sombra de la Italia
que se alejaba, y alguna que otra luz que despedia desde alli
destellos como del fondo de un abismo, hacia mas tétrica la
forma del mundo que presurosa pasaba debajo de mi.

También algunas veces descendia, porque era menos
vigoroso el esfuerzo que me sostenia en la atmosfera, y bajaba
tanto, que llegué a sentir como las olas se agitaban, y el sordo
gemido que exhalan al romperse.

Aquel rumor me parecia el silencio que, durante el
descanso, impone la eternidad a la naturaleza.

Salpicaban mis pies las gotas de agua y espuma sacudidas
por el inquieto elemento, y el aire himedo, movido por la
corriente, helaba aquel cuerpo mio, impalpable si, pero
accesible a las sensaciones méas penosas de la vida.
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II

Después de avanzar algin tiempo asi, ya subiendo, ya
bajando, descubri delante una masa negra. Eran las montafas
de la isla de Cerdefia. A mucha altura la crucé por su parte mas
septentrional. A la derecha distingui un estrecho. Es el conocido
con el nombre de Bonifacio. Y mas alla la tierra de Corcega.

Todo quedd a mi espalda, y entré otra vez en el mar. El
Mediterraneo occidental se presenté en toda su anchura.
Marchaba siempre en la misma direccién, sin separarme de ella,
y hoy marcaria sin equivocarme la linea del espacio que corri
entonces. Iba invariablemente del Este al Oeste por los cuarenta
y un grados.

II1

De cuando en cuando la voz de mi &ngel me dirigia
palabras de animacién y consuelo, y la solicitud de que yo era
objeto para él, me decia cuanto procuraba aminorar los
sufrimientos de mi estado. S6lo en aquel trayecto pronuncié
algunas palabras que me hicieron estremecer.

—Vamos, —dijo cuando ya en el horizonte se dibujaba el
monton de las Baleares;

—mucho adelantas en tu marcha. Mas alla de esas islas no
encontraras mas tierra que la que rego6 la sangre de Rafael.

Un estremecimiento de dolor y un gemido del alma fueron
mi contestacion. A los pocos momentos la antigua Minor pasaba
velozmente a mi izquierda.

El cielo empezaba a despejarse, y la luna y alguna estrella
aparecian entre las nubes. Experimenté cierto temor o ansiedad,
como el peso de un presentimiento funesto.

Crucé los brazos, cerré los ojos, y me dejé arrastrar.

Largo espacio segui asi, sin querer ver, hasta que
murmuraron a mi oido muy débilmente, como si se temiera
decirlo: «Espafa».
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Miré, y en efecto, entre las nieblas, y en toda la extension
que parece que la boveda del cielo estriba en las aguas, se
dilataba una linea oscura. Las costas de Cataluna.

Suspiré penosamente, como si ya aquella esperanza que
iba a tocar me fatigara, y cubri mi rostro con las manos.

Si en aquel momento alguien pudiera verme en aquella
actitud cruzando los aires, creeria que el dolor habia tomado
forma y corria a. herir algiin corazén demasiado feliz para quien
era preciso empezara la desgracia. Tal era mi abatimiento.

| AV

Mas largo me parecié el tiempo que medié desde que
habia descubierto la costa deseada hasta que empecé a
descender en ella, que el que habia empleado a partir de
Napoles.

La misma sacudida que me detuvo a contemplar mi pais
natal, me advirti6 que al fin habia llegado.

Continuaba cubriendo los ojos con las manos; y con la
misma suavidad que llega al suelo la hoja seca desprendida del
arbol, gané la tierra con los pies.

Me encontré en un gran llano ligeramente accidentado por
algunas partes. La vegetacion no era tan espléndida como la que
habia admirado toda la vida en los valles de la Campania.
Bastante lejos, en el horizonte y al pie de un gran promontorio,
se destacaba la severa silueta de lineas rectas que indicaban la
proximidad de una gran poblacion.

\Y

—Ha terminado tu expedicion, dijo mi invisible Mentor. —
Alli est4 Barcelona, y cerca de aqui muri6 Rafael.

Miré entorno mio, y la incurable enfermedad de mi alma,
la tristeza; me oblig6 a inclinar la cabeza.

— ¢Insistes en quererle ver?
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— iAy! Si, —contesté; como quien cumple con un penoso
deber que impone el corazon.

—Pues vas a presenciar un raro acontecimiento. No lo
extrafnies. Es tan natural como la sombra que creaba tu cuerpo
cuando te iluminaba la luz del sol.

El hombre no ha llegado a conocer todavia las
extraordinarias propiedades de la luz, la cual conserva viva,
latente en su rayo la imagen de las cosas y objetos que hiere.
Ignora que no hay oscuridad y que solo la noche existe para sus
ojos. También ignora que el sonido se reproduce eternamente
en el espacio.

Aprovechando estas leyes de la naturaleza, ahora que estas
libre de los sentidos materiales, porque los que crees que te
ayudan son ilusorios, ahora que es puramente fantastico lo que
se interpone entre tu mirada y lo real, vas a presenciar la lucha
en la que fue herido Rafael, sin perder ni una forma, ni un
detalle, ni el colorido de tal como acontecio.

— iVen! iVen! —me dijo. —La vida va a retroceder aqui
nueve anos. Y me senti conducir a una pequeia colina que, a
cincuenta pasos de alli, dominaba bastante aquellos contornos.

VI

Apenas habia llegado a su cima, observé que la luna, que
habia avanzado bastante en su carrera, desapareci6 por
completo. El cielo apareci6 densamente encapotado, y se hizo
una oscuridad que ocultaba hasta los objetos mas cercanos.

Vi surgir en la llanura alguna que otra luz, y algunas
también, aparecer y desaparecer donde estaba la ciudad. Y me
parecio percibir ese rumor sordo que sale siempre de mucha
gente aglomerada, aunque guarde profundo silencio oia el grito
de atalayas, el eco de alguna voz y el metalico chasquido de
algin arma.

Todo el ruido confuso de un campamento llamaba mi
atencion.

—Mira, —dijeron a mi oido. —Ahi cerca tienes una fuerte
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avanzada de las tropas reales del rey Felipe IV, las cuales
bloquean a Barcelona, donde manda Margarit, porque la
influencia de la Francia domina dentro de sus muros. Alla esta
La Motte Hondencourt que al frente de los franceses intenta
romper las lineas espanolas del marqués de Mortara, para
entrar en la poblacion y protegerla. Si la noche fuera maés clara,
verias como aprovechando su oscuridad se propone en este
momento realizar sus propositos; pero veras como lo lleva a
cabo.

Callf la voz, y hubo un largo intervalo de silencio no
interrumpido

VII

Entonces senti a mi izquierda, a gran distancia, gritos y el
estruendo de armas de fuego. Voces, carreras, sombras que se
movian en completa confusidon empecé a oir y ver delante de mi.
La exclamacion de «a las armas,» llen6 los aires. Vi replegarse
una masa que corria al sitio donde habian sonado los primeros
disparos, que continuaban sin interrupcion. Vi después venir de
frente a mi una masa que hacia mas enorme la oscuridad. Senti
el relincho de muchos caballos, el choque de sus herraduras y el
estrépito de armas blancas. Vi ese movimiento parecido a la
ondulacion de las olas, y que se puede observar en muchos
jinetes en marcha

El fuego de la mosqueteria se recrudecia por detras del
peloton que avanzaba al sitio donde estaba yo. Este volvio
grupas, porque otro, sin duda enemigo, se presento
repentinamente a todo escape. Senti el estruendo de un choque
terrible. La confusion se iba extendiendo hacia la ciudad.

Hubo momentos de silencio interrumpidos s6lo por algiin

alarido o algan fogonazo. La Motte Hondencourt habia pasado.

VIII

— Rafael esta herido, —oi que me decian— y paraverle,
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vas a bajar de aqui.

A los pocos instantes, pasaba yo entre grupos de soldados
que hablaban, comentaban, y permanecian con inquietud
apoyados en sus armas.

Alguna vez tropezaba con un cadaver, otras con un bulto
que cruzaba. Uno de éstos se acerco a dos que sostenian un
didlogo en voz muy baja.

Oi clara y distintamente en castellano, aunque no lo
entendia bien, a pesar de que en Napoles se usaba mucho: —
Capitan: mi alférez esta mortalmente herido y os llama.

— iHerido Rafael!—exclamo el que debia ser capitan. —
¢Donde esta?

—Apareci6 desmontado y apenas con vida cerca de la
colina proxima, y lo conducen a la cabaha que esta antes de la
revuelta del camino.

— iVamos!—dijo el capitan; y echaron a andar delante de
mi. Sentiun dolor intenso, y segui los dos bultos que dieron una
gran vuelta, perdiéndose detras de una edificacién cuyas tapias
detuvieron mis pasos.

Companias de soldados y algtin jinete, pasaban y
repasaban con frecuencia.

Me sentia obligada a entrar, y lo temia. Se anudaba mi
garganta y mi pecho latia con violencia.

Di la vuelta, porque la entrada estaba al otro lado, y me
acerqué. Me detuve en el umbral.

El sitio era grande y varios soldados tenian hachones
encendidos en la mano.

Algunos grupos rodeaban lechos improvisados donde
gemian y eran cuidados cuatro heridos. No sé por qué me
acerqué a la derecha.

Un pesar inmenso me hizo apoyar la cabeza en la pared....
iAy! Vi el rostro livido de Rafael. El era.
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iEl tinico cielo concebido por mi! iEl idolo de mis suenos!
iEl pensamiento que acompafiaba mi soledad! Después de
llamarle tanto, icomo le llegaba a encontrar! iHerido de
muerte! iEl, que fecundara la vida de mi corazén!

En el momento que entré hablaba fatigosamente; cada
palabra se llevaba algo de lo que le quedaba de existencia.

—Es inutil.. capitdn... voy a morir. ¢Cumpliréis
religiosamente con el altimo deseo que me queda?

—Decidlo, Rafael—repuso el capitan, tomando tristemente
una de sus manos.

—A muy poco que se ande... saliendo de Napoles... por el
camino de Portici... hay a la izquierda una casita... la primera
que... se encuentra... del grupo que hay alli... En ella vive, una
joven que se llama... se llama... Herminia.

Acordaos, capitan... — Pues bien... haced que llegue... a su
noticia... que he muerto... para que lo sepa... el angel que crei
estaba ya... en el cielo..., y que aun esta... esperando por mi...
Que le ruego que viva..., que viva por Rafael...

Hizo esfuerzos para hablar més y no podia.

Yo segui anhelante, fija, inmévil, sin perder ni una palabra
de aquel adi6s que después de nueve afios venia a resonar en mi
alma.

Rein6 algunos momentos absoluto silencio entre los que le
rodeaban. De repente hace Rafael un esfuerzo, medio se
incorpora, y cae otra vez exhalando su altimo suspiro.

Un nombre, un nombre senti cruzar por sus labios. El
nombre del ser para quien era su ultimo pensamiento. iSi! iEl
mio! No pude maéas. Venci la fuerza que no me habia dejado
aproximarme lo bastante a él. Cogi sus manos, besé su frente, y
por primera vez pude poner mi frente en sus labios y mis
manos sobre su corazon. iAy pero cuando!...

¢Es preciso que enumere una por una mis lagrimas, uno
por uno los latidos de mi dolor? No. Ya me comprenderan los
que hayan vivido sin esperanza. Me basta anadir a todos:

195



MARIETTAY ESTRELLA

Esperad a que se acabe la vida.
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LIBRO SEGUNDO
(Dictado de ESTRELLA)

CAPITULO 1

HABLA COMO JOB UN ESPIRITU
REBELDE

I

Yo abriré el libro de mi historia por sus paginas mas
sombrias.

Yo pasaré sobre la tierra inculta por mi abandono y sentiré
que me hieren los abrojos que ha sembrado mi extravio.

Entraré en el tiempo de mis errores y en la noche de mi
existencia.

Yo sufriré la tempestad de mis pasiones, y mi juez frente a
frente de mi, yo seré el acusadoy yo...

Volviendo sobre mi pasado y retirada al fondo de mi
conciencia, yo me obligo a establecer este tribunal, sin maéas
apelaciéon que la bondad de los que quieran asistir a él y
escucharme.

iOh deber! Yo soy quien quiere vivir bajo tu ley soberana, y
td eres quien me trae aqui. No quiero ser otravez una de tantas
almas que, huyendo a tu severidad, van sin rumbo fijo, aisladas,
tristes y enfermas, perseguidas por el suplicante eco de tu voz
que las llama siempre. No. Yo quiero ser incorruptible como tq,
y por consiguiente fuerte como la razén, e invencible como la
justicia.

Tu exigencia podra ser, respecto a mi, penosa, violenta,
ruda; pero es la paz, la dignidad y la gloria a qué mas pueden
aspirar el trabajo, la abnegacién o el sacrificio por grandes que

197



MARIETTAY ESTRELLA

sean.

Si con la narracién verdadera e imparcial que seguira en
estas paginas, logro consolidar mas la rectitud de algan corazoén,
si llegan a ser ftiles, y de provechosa ensenanza estas
confidencias de un espiritu con los hombres, si con ellas consigo
que un alma perdida en su camino se detenga a reflexionar,
entonces no habra sido mi mal tan grave, y seran de algin modo
fecundas mis horas de demencia.

II

Antes de entrar de lleno en algunos acontecimientos de mi
vida que precedieron al de mi muerte, es preciso dar a conocer
la naturaleza de mi alma, cual era el ideal que abrigaba, qué
esperanzas, qué sentimientos y qué preocupaciones la movian.

Y es tanto méas necesario, porque asi quedara probado,
como con los anos, si la parte moral de un ser no hace
oportunamente, cuando los instintos pueden dominarse, un
esfuerzo que opere una reaccion saludable; cuanto se arraigan
méas y mas en el corazdn aquellas inclinaciones que si en un
principio pueden ser hijas de un gran entusiasmo, concluyen
por ser germen de un sinnimero de males.

Tenia ya dieciocho afios sin que hubiera movido ni un solo
momento dulcemente mi corazon, sin que pasara por mi esa
edad encantadora de la doncella que en la primavera de la vida
siente palpitar en su seno la aspiraciobn eterna a un amor
infinito y puro. Para mis labios que abrasaba el orgullo, eran
insipidas las dulzuras del Paraiso. Una mirada apasionada, un
acto de sumision, cualquiera de esas senales de idolatria con
que las almas mutuamente se rinden culto y se adoran, hubiera
sido una afrenta para mi espiritu, que se halla fabricado para
vivir el corazén de un vandalo encerrado en la impasibilidad de
una estatua griega.

Toda mi nifiez habia sido un llanto y una desesperacion sin
término, una lucha horrible con la existencia. La naturaleza que
vence siempre, vencié en mi a pesar del antagonismo del alma
con la organizacion. Empecé a ser mujer, y a sentir necesidad de
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todos los afectos. Pero rendida por la fuerza, no estaba
dispuesta a humillarme. La vanidad oculté cuidadosamente mis
sentimientos, y los sentimientos pugnaban por manifestarse.
Este choque, esta resistencia, este combate conmigo misma, me
afect6 de tal manera, que durante un largo periodo, cualquiera
contrariedad, cualquiera emocion fuerte, excitaba mi
temperamentoy me hacia perder el sentido.

II1

En aquella época de peligrosa crisis, fue cuando conoci a
Luis de Sotomayor, cuyo empefo por mi era en verdad de amor,
y que yo traducia en propio amor lastimado. Entonces conoci
también a Rafael que, por uno de esos decretos del destino que
llaman fatalidad, puso delante de mi la tentadora fruta del bien
y el mal, la sagrada copa que contenia el puro amor de Marietta.
Seducida por el celestial encanto de aquella pasion, que para
embriagarse envidiaran los angeles, tuve valor para poner en
ella mis deseos. Y evaporé su delicioso contenido, sin temor, sin
remordimiento, sin detenerme a considerar que heria de muerte
a un alma, cegando el manantial de dichas en que apagaba su
sed de amor. Dejé un pobre corazon en la maés triste de las
orfandades, sin la mitad necesaria e indispensable de si mismo.

Aquella profanacion era una empresa digna de mi. Mi
espiritu se dilataria en la posesion da un afecto usurpado, mis
violentos afanes quedarian satisfechos y todo sin detrimento de
mi orgullo halagado con el despojo de una gran victoria.

Con este ensayo de atrevimiento y astucia, mis instintos se
despertaron, y después de interponerme entre Marietta y
Rafael, dejandoles la tinica esperanza que no podia arrebatarles,
la de unir sus destinos en la eternidad, empez6 una nueva vida
para mi. Me lancé al mundo es busca de un campo abierto
donde pudiera obrar mi locura.

IV

Desde entonces mi alma se hizo fuerte hasta el punto de
sufrir la adversidad o gozar de una dicha, sin manifestar en el
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rostro, si asi me convenia, la alegria ni el disgusto. Enérgica
hasta la temeridad, infatigable para llegar a mi objeto, tenaz
contra todo lo que se me pudiera oponer, sélo cuando nadie me
veia, la sonrisa asomaba a mis labios después de vencer, o se
desataba mi colera provocada por el fin adverso de un deseo
preconcebido.

Amaba lo grande y lo extraordinario. Lo facil y hacedero
me parecia indigno de ser intentado. Los libros de caballeria, a
cuya lectura me dediqué con avidez, atizaban mas y mas el
fuego de este entusiasmo en mi calenturienta imaginacién. Los
Amadises y Belianes y toda aquella turba heroica y fantastica de
una literatura de transicion, me parecian seres y hechos que
podian ser reales Esta accion soberbia de mis sentimientos
sufria alguna vez una reaccién mas soberbia todavia. Gozaba
con la humillacion de la grandeza, y el espectaculo que mas
hubiera llenado mis ojos, seria contemplar a Babilonia el mismo
dia que fue destruida.

No encontraba virtud, donde no habia soberbia y audacia
Las almas humildes y resignadas me parecian débiles y
vulgares.

Creia en la Divinidad; pero, sobreponiéndose mi
entusiasmo al misticismo de la época, mi Divinidad no estaba
en los templos, sino en el fondo de los mares, en la luz del sol y
en el rayo de la tempestad. Mi sentimiento religioso no
encontraba esplendores sino en ciertas formas gentilicas.
Creando mi Dios como yo era, para mi habia sido mas grande en
el Sinai que en el Calvario.

Yo explicaré cémo, mas tarde, bajo la influencia de los
anos y de las pesadumbres, se apag6 este idealismo, y fui tan
apasionadamente devota como antes habia sido despreocupada.

Mi espiritu se asfixiaba en la vida y se veia reducido a
moverse en elementos que no facilitaban sus expansiones. La
condicion de mi sexo me estrechaba hasta hacerme
impracticable el camino que quisiera seguir. Haber nacido
mujer era una inmensa desgracia. Envidiaba la libertad del
hombre, y hubiera dado mi nobleza y mi fortuna, por la incierta
suerte y vida aventurera del soldado més plebeyo.
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Las inclinaciones de los jovenes por otras mujeres, eran
motivos para enardecer mi afan loco de luchar. Ponia en juego
todas las astucias y todas las seducciones de que podia disponer,
para atraerme el interés de algiin corazdén y entregarlo luego al
desprecio de aquel a quien lo habia robado.

Oh! Algunas lagrimas hice derramar asi, con desengafos
lastimé a algunas almas, y esta conducta fue causa de algunos
lances serios de muy triste y ain sangriento desenlace. iY no
veia que asiiba creando a mi alrededor el aislamiento y el vacio!

Como a nadie creia con suficientes merecimientos para ser
digno de mis afecciones, procuraba desterrar de mi corazon
toda simpatia formal y legitima Pero lo hubiera entregado al
ultimo de mis criados si para conquistarlo hubiera antes
conquistado un reino. Tal era el vano ideal de mis anhelos.
iCuantas veces sonaba con el destino de Helena, provocando la
destruccion de Troya!

A%

¢Me detendré a enumerar todas mis locuras? iPara qué!
Evitemos todo lo posible la sombra inatil en el cuadro que
presentamos. Nada mas puede exigirse de mi que preste a la
principal figura de esta historia aquella parte de la mia que
forma el fondo oscuro de la suya.

Yo no conocia a Marietta. Sélo su nombre habia llegado
hasta mi, como un eco que reproduce una delicada armonia.
Pero conoci su amor, y mi alma, que era de aquellas que con
negras alas se remontan como el aguila para acechar y hacer
presa en los sentimientos ajenos, quiso poseer el suyo para
devorarlo y gozar de su tranquilidad suprema y de su encanto,
lleno de misterios.

Un espiritu enfermo y de sagaz entendimiento, tiene
contrastes dificiles de explicar. Yo habia llegado a comprender
lo que Marietta valia por lo que Rafael me habia dicho; y cuanto
conocia su dolor la admiraba, y cuanto la admiraba la aborrecia.
El odio buscaba en ella puntos vulnerables donde cebar mi
desprecio; pero en el delirio de los celos la veia maés
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encantadora, mas buena, mas amada que nunca. Oh! Entonces
imaginaba que la tenia cerca de mi, y que mi convulsa mano
partia, con seguro golpe, su corazoén.

Este infierno estuvo encendido en el mio tres afios. Desde
que Rafael huy6 de mi, hasta que supe habia muerto. Tres afnos,
durante los que hice seguir sus pasos en la prisién y en el
ejército. El lo sabia muy bien, pero en su mente bullia la idea de
volar pronto. Si alguna vez me hubiera llegado a burlar, yo sabia
también lo que tenia que hacer. Registraria el mundo y los dos
no se hubieran librado de mi punal.

VI

¢Y a todo esto, le amaba yo? No. Yo era quien me amaba
en Rafael. Lo que ansiaba era el sentimiento que hacia feliz a
otra mujer. Nada mas. Lo conoci cuando los que movidos por
mi oro vigilaban todas sus acciones, hicieron llegar hasta mi
esta palabra: iMurié!

Después de llorarle, respiré. Me habia librado de un
trabajo harto penoso.

He aqui, en cuanto cabe, un retrato fiel de mi alma.
Procuraré, pues, ser sincera cuando tenga que acusarme. Sera
ruda la franqueza de mi humilde confesi6on. Diré como Job
cuando se lamentaba: “Mi alma tiene horror a mi vida. Mi
razonamiento se soltara contra mi, y de mi alma hablaré con
amargura’.

Deben considerar que puedo hablar asi los que crean que
tarde o temprano se redimen todos los malos. S6lo los malos
pueden ponerlo en duda.

Es tal mi fe en la supremacia del bien, que creo que
Sodoma, la ciudad impia que duerme en la historia el suenio de
su iniquidad y corrupciéon, renacera de su hediondez en el
mismo sitio donde fue maldita, para ser la ciudad del trabajo y
de la virtud
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CAPITULO II

COMO DURMIENDO SE PUEDE IR MUY
LEJOS

I

Quien me haya conocido en PAGINAS DE DOS
EXISTENCIAS, habitando mi casa de la ciudad de Granada,
venga con su atencion al mismo sitio y a la noche misma de
aquel dia (uno de los ultimos de abril de 1661), que ha descrito
Marietta con el nombre de El primer dia de un muerto.

Con los brazos apoyados en una mesa cubierta de pafio
carmesi, la cabeza entre las manos y sentada en un antiguo
sillon gotico con gran respaldo de madera, leia, a la vacilante luz
de dos bujias, los Emblemas morales de Juan de Horozco,
curioso libro, con el que me habia hecho merced en prenda de
gran amistad un candnigo del cabildo catedral de Granada.

Mi imaginacion, que para pintar a lo vivo no encontraba
rival, extasidbase con las insignias que los gentiles atribuyeron a
sus falsos dioses.

Figurabame ya ver a Marte con su fuerte armadura que
despedia fuego, y luciendo sobre su casco vivas centellas en vez
de pintadas plumas. Ya a Jove presidiendo el Olimpo y
empunando el rayo. Ya a Pluton con la llave que cierra en
profundas cavernas, de las que nunca podran salir, a las almas
de los malos, y que guarda también en las entranas de la tierra
tantos tesoros, que por el afan de adquirirlos, tanto aumenta el
numero de los perversos. Ya a Neptuno presidiendo desde su
carro el amargo e inquieto elemento de los mares el dulce y
tranquilo de los rios, y el cenagoso de estanques y lagos,
simbolizados en la triple y acerada punta de su cetro.

Y asi leyendo, y asi fraguando otros muchos dioses,
conforme el libro me indicaba insignias, vino el de los suenos a
tocarme con las suyas, obligindome més de una vezy mal de
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mi grado, a inclinar la cabeza y cerrar los ojos que, vueltos a
levantar y a fijarse en el libro, volvian a caer bajo el soporifero
influjo de tan poderosa mano.

Declarandome al fin vencida, rendime al dios sonoliento, y
quise entrar de lleno en su imperio, donde se reparan las
fuerzas, donde se alivian las penas, perdidas unas y ganadas
otras con las luchas de cada dia.

Cediendo al bostezo, abri mi boca y cerré mi libro: até con
cuidado las cintas del pergamino: me puse en pie
perezosamente, me acerqué a la puerta, levanté la cortina, y
llamé hasta que consegui despertar a mi doncella Dorotea, que
dormia tranquilamente en la antecamara, bajo la proteccion
siniestra de la moribunda luz de una ldmpara que pendia del
techo.

II

Pocos momentos después reposaba sosegadamente en
blando lecho.

Fue apoderandose de mi ese estado de sin igual bienestar,
dulce languidez de los sentidos, que aprovecha el alma para irse
lentamente desprendiendo de aquellos 6rganos de vida que la
ponen en relacion y la sujetan a la leyes de la materia.
Momentos de transiciéon, de embriaguez, y en los que, si no se
ve, si no se oye, si no se siente, son, sin embargo, el menor
sacudimiento y el mas pequeiio ruido suficientes para que se
reanude y apriete apresuradamente aquel lazo que con sigilo
empezaba a deshacerse. Momentos de quietud, de silencio, en
que hasta el pensamiento suspende los trabajos de su
laboratorio de ideas para proteger aquella fuga misteriosa del
espiritu.

Los parpados caen, la cabeza se inclina, el rostro palidece,
los brazos buscan el equilibrio de aquella inaccién. La boca se
entreabre, no para la emisiéon de la palabra, no para recibir el
alimento, sino para una aspiracion méas fuerte, méas llena, méas
completa de aire que mantenga sin interrupcion el movimiento
de la vida, que no debe cesar ni decaer un instante. El alma
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queda como suspendida sobre aquella existencia sin mas
sefiales de tal que un latido, sin abandonarla un momento, para
recobrar la accion organica cuando son necesarias las fuerzas.

Llegué a dormir. Mi suefio empez6 por no ser profundo ni
tranquilo. No era el sueno que, dando completamente el
reposo, deja en mas libertad al espiritu para esparcirse en
presencia de objetos y acontecimientos, de los que al despertar
no puede encontrar recuerdos, porque son acontecimientos y
objetos que no ha visto ni tocado sino durmiendo.

Sonaba en cosas y hechos, en horas y sitios sin ilacion y sin
logica. Cambiaba de lugar sin el tiempo necesario para recorrer
la distancia. La luz era incierta; tan pronto el dia se trocaba en
noche, como la noche en dia. Iba y venia de una escena a otra,
ya me aturdia un grito, ya me amedrentaba el silencio. Era mi
suefio el modificado por la lesiéon organica, por la opresion de
corazon, por la preocupacion de la mente. Sueno sin color, sin
formas y de acciéon inverosimil por falta de unidad; resultado,
mezcla confusa de hechos pasados y verdaderos con hechos
inconcebibles y monstruosos.

Ya muy entrada la noche, proximo el nuevo dia, en uno de
aquellos momentos de angustia que tanto me atormentaban, me
senti repentinamente acometida de un miedo, de un terror
incomprensible, y cuya causa yo misma no me explicaba.

Estaba en medio del campo, era de noche, y corri sin saber
por qué, huyendo de un peligro que no conocia.

Me detuve un momento a tomar aliento. Media luna color
de sangre brillaba en el firmamento, dando a todos los objetos
ese tinte siniestro del resplandor de un incendio en altas horas
de la noche. Alguna que otra estrella cuyos destellos eran
también rojos, brillaba aquiy alli en el cielo.

Senti pasos que cada vez se aproximaban mas a mi. No me
habia equivocado. No habia sido vano mi temor. Y volvi a correr
sin rumbo fijo en busca de alguna sombra que me ocultara.

II1
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Y marchaba, marchaba huyendo, sin atreverme avolver el
rostro, temerosa de que una invisible mano, apoyandose en mi
hombro, detuviera mis pasos.

Marchaba, y marchaba huyendo, impelida por una
voluntad superior a la mia, y pasaban a mi lado con rapidez
vertiginosa y en sentido contrario, arboles y edificios, pueblos y
montanas.

Y el rumor de aquellos pasos que siempre me seguian, se
confundia alguna vez con el tanido ligubre y lejano de alguna
campana, con el prolongado aullido de algin perro, con el
constante murmullo de algtin torrente, o con el triste silbido del
viento entre las selvas.

Marchaba, y marchaba huyendo, errante como el judio de
la leyenda, sin detenerme a reposar un momento, midiendo con
vacilante paso dilatadas comarcas, con fatigoso aliento
encontradas brisas, con temerosa mirada pasajeras sombras,
que corrian conmigo como el fantasma que me perseguia,
mientras algunas permanecian inmdviles y levantadas hasta el
cielo, y otras echadas entre viejos y carcomidos troncos a los
lados del camino, y que me parecia levantaban sus cabezas
irritadas por haberme atrevido a interrumpir su silencio.

Ya corria por una llanura, ya escalaba un monte, ya bajaba
a un valle. Ya pisaba la arena de un trillado sendero, ya la
escabrosidad de un terreno intransitable, ya la pendiente casi
perpendicular de la montafia que sélo habian rozado las alas del
cuervo, ya el empapado polvo de una tierra pantanosa, o el
blanco y himedo césped de los prados.

Y para que no dudara ni un instante, para que ni siquiera
me detuviera a reflexionar, siempre encontraba, como si una
invisible magia me protegiera, siempre encontraba al paso, un
puente sobre el caudaloso rio para salvarlo, un guijarro en
medio del torrente donde poner el pie, una rama a donde
asirme para subir, un arbol o un muro en donde apoyarme para
bajar.

Condenada a correr, arrojada de este modo al espacio por
una voluntad que doblaba la mia como el frio hierro del martillo
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dobla, para darle nueva forma, el hierro enrojecido, marchaba y
marchaba siempre, afrontando todos los peligros, en linea recta,
venciendo todos los obstaculos, tocando todas las sinuosidades
del terreno cual si me arrastrara como la tortuga, llegando a
todas las alturas cual si volara como el 4guila.

| AV

No sé como, de esa manera con que en suefios se cambia
de lugar y se varia de situacion, de ese modo violento que
transforma el aspecto de las cosas y desvia la logica de los
hechos, la luna desaparecio y el cielo hasta entonces despejado,
se cubri6 de nubarrones densos. Una terrible oscuridad y un
terrible silencio siguieron al reflejo de sangre de la luna, y a los
ruidos misteriosos de la noche.

Temblaba mi cuerpo y temblaban mis pensamientos al
sentir el frio de un presentimiento triste, como tiemblan, all4 en
medio del desierto, la musculatura fuerte y el sagaz instinto de
las fieras al presentir la doble tempestad del suelo movedizo en
que viven; espantoso simoun que arrastra con igual velocidad
nubes de vapor que montafas de arena.

Segui marchando asi y un aire frio que azotaba mi rostro,
helaba el sudor en mi frente: el miedo helaba también mi alma.
Autn senti aquellos pasos que empujaban los mios con la
precision de una mecanica desconocida que imprime un
movimiento organico atin cuando se oponga la voluntad del
reposo.

Marchaba con la cabeza inclinada, cerrados los ojos, y de
repente, en la oscuridad y el silencio, se desat6 un estruendo a
alguna distancia entre las sombras, que arrancoé de mi pecho un
ay profundo y dilatado.

Siguieron fuertes latidos en mi corazén y senti en mis
mejillas una impresion mas helada que la del viento, el frio de
una mortal palidez.

Levanté la frente, abri los ojos en busca de la causa de
aquel inesperado rumor, y vi que las tinieblas se rasgaban con el
vivo y rapido centelleo de millares de mosquetes disparados
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indistintamente.

Y segui, segui marchando a pesar del miedo y a pesar del
frio, sintiendo siempre cada vez méas préximos aquellos pasos
que seguian los mios como la nube sigue a la nube,
empujandolos como la ola empuja a la ola.

Después de un largo rato de estruendo que se fue alejando,
y que al fin se extingui6 en lontananza como las ultimas
detonaciones del trueno, siguié ese silencio imponente de las
noches, mas imponente aun después de las grandes sacudidas
de la naturaleza,

Pero muy pronto empezaron a llegar hasta mi, traidos por
el viento, ese murmullo que resulta de muchas voces humanas,
esas quejas que se exhalan donde reina el dolor y el espanto, y
esos metalicos ruidos que indican movimiento de gente armada.

Entonces senti mas que nunca cerca de mi el rumor de los
pasos del fantasma que me seguia; y corri mas, sin atreverme a
volver el rostro, temerosa de que una invisible mano,
apoyandose en mi hombro detuviera mis pasos.

Empezaron a pasar a mi lado largas filas de figuras
humanas, y a desfilar ante mi presencia masas o pelotones de
hombres a pie y a caballo, ya con el orden de un paso uniforme,
ya con la irregularidad y el desaliento de una derrota o sorpresa.

Y empujada como el cadaver que arroja a la orilla el mar,
encaminé mis pasos hacia una edificacion de techo bajo sin méas
abertura que una pequeiia puerta que facilitaba la entrada en su
recinto.

\Y%

Alli, en medio de impenetrables sombras, sin saber dénde
estaba ni como habia llegado hasta alli, creime por un momento
segura y libre de la persecucion que sufria, y que me asediaba
como un remordimiento.

0oi voces y llegd hasta mi el resplandor de algunas
antorchas que al fin iluminaron aquel sitio Entraron grupos de
soldados que conducian algunos heridos, que fueron colocando
como mejor pudieron.
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La fatigosa respiracion de uno de ellos, del altimo, que fue
colocado muy cerca del lugar donde yo estaba, la sentia en mi
propio pecho como un gemido fanebre y prolongado que se
exhalara de lo intimo de mi conciencia.

Rodeado como estaba de sus companeros de armas, yo no
le veia. Pero me parecié que conocia aquel aliento, que alguna
vez habia escuchado aquellas quejas, que aquel sufrimiento era
de algo que me tocaba y pertenecia. Me acerqué y miré
aprovechando un momento en que se deshizo el grupo para
hacer paso hasta el herido a dos hombres que acababan de
entrar.

Llena de espanto y de terror, cubri mis ojos con las manos.
Acababa de ver a Rafael con el pecho ensangrentado, livido el
rostro y con las ansias de la muerte.

Busqué con avidez la puerta para huir, pero en su dintel
aparecieron dos figuras, dos mujeres que me detuvieron.

Una de ellas, de angelical semblante, marcado por el dolor,
cuya mirada parecia perderse en un infinito de melancolia, y
cuyos rubios cabellos caian sueltos y en desorden sobre sus
hombros, desde los cuales hasta los pies caian con el mismo
abandono los sueltos pliegues de un vestido negro, se apoyaba
con dejadez, como sino tuviera conciencia de quien la conducia,
en el desnudo brazo de la otra, que al parecer la protegia.

El rostro de ésta era hermoso, pero acentuado y varonil
Permanecia impasible, mientras su protegida desfallecia. Su
elevada estatura sobresalia aun mas con la altivez de su cabeza.
Vestia una tdnica blanca galoneada de oro sobre una falda
blanca también, y rodeaba su cintura un cefiidor de metal. Era
una de esas figuras, una de esas matronas cuyo tipo ha dado
Roma a la estatuaria para simbolizar la grandeza de una idea o
la severidad de una virtud.

Cuando pocos momentos después oi algunas palabras de
Rafael y vi a la joven de cabellos de oro desprenderse de los
brazos que la sostenian, y lanzarse sobre lo que era ya un
cadaver, senti una sacudida espantosa en mi pecho, y los
dormidos celos despertaron en él con todo su antiguo furor.
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En un momento lo comprendi todo y quise lanzarme a mi
vez sobre Rafael; pero aquella mujer de severo aspecto,
volviéndose hacia mi con el rostro airado y extendiendo el brazo
para detenerme: —Atras, —grit6: —AUn después de la muerte
éno dejas reposar a tus victimas? ¢También intentas
interponerte entre sus sombras?

Retrocedi llena de terror, dominada por aquella energia; y
no pudiendo sostener la indignacion de aquella mirada, di un
grito de rabia, de desesperaciony...

Desperté en mi lecho: ya era de dia. Todo habia sido un
sueno.
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CAPITULO III
ALMAS ENTRE HUMO Y CENIZA
|

Dejemos transcurrir once anos; once anos que deben pasar
ocultos en el silencio del oculto.

Toda historia tiene abismos en el tiempo que se desarrolla.
Pasa el narrador sin detenerse sobre ellos, y sigue, ya porque la
cronica es muda, infiel u oscura, ya porque asomarse a ciertas
profundidades del corazéon humano, produce vértigos que
incitan a las almas al suicidio.

Dejemos transcurrir once anos, como quien deja en blanco
un espacio abierto por un paréntesis: mal disimulado pudor que
deja transparentar lo que parece ocultarse: once afios que
mediaron desde la noche de aquel dia de los altimos de abril de
1661 a otro también de los ultimos del mes de Mayo de 1672.

Asi como la fabula es el suefio de los siglos, el suefio es la
fabula de un dia: pasaremos sin detenernos del suefio de una
noche a los sucesos de un dia once afios mas tarde. Y alegando
la oscuridad de los tiempos, pasaremos como el historiador pasa
de la confusi6on de la fibula a los acontecimientos claros y
comprobados de la historia.

II

Era el dia en que la Iglesia celebraba la fiesta del muy
glorioso rey D. Fernando el Santo.

Tiempo hacia que las calles y plazas de la ciudad de
Granada no se habian visto transitadas de tantas gentes, ni su
multitud de parroquias tan concurridas de fieles, ni sus casas y
palacios tan llenos de huéspedes.

Por todos los ambitos de la antigua corte islamica, todo era
ruido y movimiento, todo era agitacion y prisa. Por todas partes
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se desplegaba lujo, se ostentaban galas y se rivalizaba en gusto.
De muchas leguas en contorno, se habia aglomerado la
poblacion en el recinto de la ciudad, hasta el punto que toda la
sierray la dilatada vega habian quedado casi desiertas.

Ya desde la vispera el clamoreo de campanas de todas las
iglesias, de conventos y torre de la Vela, asi como el sordo
ronquido de la artilleria de la alambra, habian anunciado lo
extraordinario de la fiesta, a la que por edictos y pregones se
habia invitado muchos dias antes.

Mas no se crea que tanta prisa y concurrencia tanta tenia
por objeto recordar las hazanas del muy valeroso Rey y Santo de
aquel dia; ni hacer patentes sus virtudes para ejemplo de los
poderosos de la tierra. Si bien se habia invocado su nombre y
elegido su festividad para celebrar aquélla, de fijo que, desde el
cielo, el conquistador de Sevilla fue quien menos tomo parte en
tanto regocijo.

Ojala que en vez del motivo que aglomeraba tantas gentes,
fuera verdad que levantando el trono de los veintes reyes en la
ciudad muzlimica, quisiera el Profeta restablecer el paraiso en
los campos donde tanto tiempo habitara.

Ojalad que en vez del espectaculo que en la Plaza de Bib
Rambla iba a presenciarse, fuera verdad que se preparaban en
ella juegos de sortija y catas, y que después de zambras en el
Generalife, bajaban de la Casa Roja a tomar en ellos parte a
bencerrajes y zegries, aben hudes, aben humeyas y almoradies,
cubiertos de finas cotas y de marlotas ricas de brocado, do
brillasen las medias lunas de plata, y que montando en
magnificos corceles, ostentasen todos plumas y divisas, verdesy
escarlata unas, otras azules y blancas!

Mas valiera que el sol de aquel dia en vez de alumbrar tan
tristes hechos, guiara por la senda del Rey Chico a los
descendientes de aquellos que todavia lloran por la perdida
patria, y que siguiendo las margenes frondosas del Genil,
subieran por el campo de Abadul a plantar en Torres Bermejas
el pendon de Aben-Alhamar, diciendo a todos los vientos: iSo6lo
Dios es vencedor!
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111

Pero no. Tratabase s6lo de dar cumplimiento a algunas
sentencias del tribunal de Inquisicion, que para extirpacion de
herejias, esplendor de la Iglesia y exaltacion de la Santa Fe, se
habia lanzado en nombre de Jesucristo contra algunos infelices
que, o ya se habian hecho sospechosos de mantener relaciones
mas o menos implicitas con el diablo, o bien habian sido
incitados por la perversidad de éste, a pensar, a decir o practicar
algo contra lo que piensa, dice y practica la religion catdlica,
apostdlica, romana.

Uno de aquellos solemnes autos de fe que de cuando en
cuando eran necesarios para arraigar mas y mas las creencias en
las almas y para purificar con llama de hogueras la pestilente
atmosfera de las malas ideas que constantemente arroja al
mundo el infierno por sus puertas; uno de aquellos solemnes
autos de fe, tan edificantes, tan tutiles para cauterizar el roedor
cancer de la duda., y que tanto regocijaban a las almas piadosas
por aquel aparato solemne con que se procedia a cortar los
asombrosos vuelos del pensamiento, que atrevidos en su
desarrollo como la mala hierba, se levantaban ufanos,
queriendo rivalizar en lozania y frondosidad con el arraigado y
corpulento arbol de la Iglesia; uno de aquellos autos de fe,
publicos para mayor gloria de Dios y para convencer y persuadir
clara y visiblemente con medios harto eficaces como se debe
mantener la verdad, iba a llevarse a efecto con general
satisfaccion de los fieles. Y esta satisfaccion era tanto maés
legitima, cuanto que encontraba su natural recompensa en las
gracias y sinnumero de indulgencias que los pontifices habian
ofrecido a todos aquellos cristianos que devotamente se
prestaran a acompafar y servir con su presencia en acto tan
solemne y levantado.

Si. Convocada la cristiandad para un procedimiento de fe,
iba a celebrarse la muerte del condenado como entonces se
celebraba; con esplendidez y con lujo: queméandole en nombre
de Dios, delante de Dios, pidiendo a Dios por él. Era preciso
destruir, anonadar el poder de las conciencias inclinadas a la
rebeldia y que se atrevian a dudar del poder de la Iglesia; era

213



MARIETTAY ESTRELLA

preciso limitar el poder del pensamiento, siempre inclinado a
pensar fuera de la Iglesia; era preciso sellar con hierro candente
aquellos labios siempre dispuestos a decir algo que no habia
dicho la Iglesia.

iAy! Y nadie se atrevia al protestar ni ain alla en lo mas
alto de la idea, ni atin all4 en lo mas levantado de la inteligencia,
ni aun alla en lo mas sagrado del sentimiento. Nadie se atrevia a
protestar, ni en la oscuridad, ni en el retiro, ni en el silencio;
porque aquella protesta podia ser sorprendida en el rayo de una
mirada, en el gesto del rostro, en la respiracion del pecho, en la
huella de los pasos, por aquel poder, que, como tenia un testigo
en cada conciencia y un oido en cada secreto, percibia el ruido
de los pensamientos y el rumor de las ideas, que luego
procesaba en la sombra y ejecutaba a la luz con el verdugo al un
lado para matar, la hoguera al otro para extinguir y la cruz
encima para declararse irresponsable de su juicio.

Y nadie podia escapar a la accion de aquel tallo sancionado
por las multitudes que aplaudian con mas miedo que piedad,
con mas terror que entusiasmo. Nadie podia escapar, ni el
mismo fugitivo, porque el fuego devoraba su imagen, porque el
ejecutor relajaba su estatua y la misma maldicién corria mas
que él, le alcanzaba en su huida, y penetraba en su cuerpo con el
pan, aun cuando lo hubiera puesto en su boca la mano de la
caridad, inficionaba su sangre y mordia sus entranas. Nadie
podia escapar, ni los mismos muertos, porque se desenterraba
al impio, se hacia comparecer al cadaver, se invocaba su alma,
se le gritaba la sentencia para que la oyera desde los abismos, se
trituraban sus huesos y se arrojaban a la hoguera para que no
quedara ni el mas pequeno resto de sus miembros, que habian
sido movidos por la voluntad del hereje.

IV

Habiase levantado al efecto en la Plaza de Bib Rambla
delante de la alcaiceria, un inmenso tablado ricamente
entapizado y en medio de él un altar en donde habia sido
conducida, procesionalmente, con toda ostentacion y aparato la
Cruz, simbolo de la redencién humana, y desde la cual hacia
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diecisiete siglos que en medio de un gran infortunio, se habia
dado el ejemplo méas grande de tolerancia que ha conocido el
mundo.

Se amontonaban en el quemadero, a orillas del rio Beiro,
materiales para la hoguera, cuya llama cuando se levanta,
levanta también la idea que se quiere destruir. Oh! Si el fuego se
propaga sin que se gaste la pequena chispa que lo alimenté, si la
luz sigue reproduciéndose siempre aunque se apague el primer
destello que la dio origen, las ideas son fuego y luz, que del
mismo modo se multiplican y extienden aun cuando se reduzca
a polvo la frente donde brillaron por vez primera. Entre la
caliente ceniza de la victima, permanecia intacto su espiritu con
su abrasado pensamiento mas herético que nunca, mas que
nunca activo, mas que nunca libre, para proclamarlo mas alto y
propagarlo mas lejos. Y entretanto el humo negro arremolinado
entorno de la pira sofocaba en las gargantas la horrible
maldicion de los sayones, mas horrible que por su impiedad,
porque se lanzaban en medio de una oracién para el alma del
condenado.

Nunca como después de uno de aquellos sangrientos
sacrificios, era mas visible la comunicacion de las almas. Nunca
como después de un martirio se propagan mas las ideas. Un
genio invisible iba de conciencia en conciencia derramando
aquellos pensamientos que se habian levantado a los aires con
el altimo suspiro exhalado de los patibulos, con las altimas
encendidas pavesas de los quemaderos de herejes, y que los
vientos extendian sobre la tierra. Aparecian aqui y alli sin saber
quién los llevaba, aparecian al un tiempo en distintos puntos,
sin saber de donde venian y poco a poco creaban una atmosfera
que al fin respiraban todos, hasta que venia la accion que
planteaban ante la humanidad entre persecuciones y luchas,
convulsiones y dolores, una verdad que uno solo habia
proclamado, mientras todos se obstinaban en el error.

Ah! Los martires continian en el espacio, después de su
muerte, la obra empezada en la vida. Entregan a los ecos la
palabra sofocada por la tirania para que no se pierda jamas. Y
los ecos la van reproduciendo de generacion en generacion.
Ellos alientan en los cerebros esa continua insurreccion de las
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ideas contra la oscuridad, y no se remontan a las méas elevadas
esferas, no abandonan el campo de su continua lucha, hasta que
la razon enciende su antorcha y la victoria teje sucorona.

¢A quién evoca el hombre cuando levanta altares en los
templos, monumentos sobre los sepulcros y estatuas en las
plazas publicas? ¢A quién quiere tener siempre en la memoria
cuando cuelga de las paredes de su hogar imagenes en cuadros
de oro, sino al aquellos méartires de un principio que salvan a la
humanidad? La inmortalidad es tan real donde parece que se
muere, que el trabajo y el entusiasmo de los muertos se refleja
en las miradas y en los movimientos de los vivos.

iEs que el espiritu de los que murieron habita entre las
almas de los que viven!

\Y%

Prosigamos.

Aquel dia, en que por tan triste motivo, un pueblo se vistio
de gala, aquel dia en que la satisfaccion en los rostros mal
disfrazaba el terror de las conciencias, fue también triste, muy
triste para mi.

Tiempo hacia que, retirada del mundo, lejos de toda
sociedad, vivia complacientemente sola. No es mi animo, ni es
del caso explicar por qué. Para ello tendria que remover
historias y sefialar nombres que si son parte muy principal de
mi vida intima, nada tienen que ver con el proposito de estas
paginas. Ya lo he dicho. «Nada mas puede exigirse de mi, que
preste al la principal figura de esta historia aquella parte de mi
vida que forma el fondo oscuro de la suya». Ademas, seria una
profanacién entregar a la publicidad secretos que
exclusivamente no me pertenecen.

El retiro y la soledad, que tanto influyen sobre las almas,
hasta el punto de modificar las costumbres, introducir otros
gustos y deseos, y aun borrar las mas profundas convicciones; la
soledad y el retiro, sin apercibirme de ello, habian operado una
reaccion extrana, dadas las inclinaciones habituales de mi
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espiritu.

Como toda mujer de mundo que ha gastado su corazoén, su
fortuna y su juventud en vanidades y locuras, al contemplarme
sola, hastiada de una existencia inutil, sin recuerdos gratos ni
afectos dulces, para llenar el vacio que habia creado entorno
mio, para invertir el tiempo en que ya no podia amar, me
entregué de lleno a practicas de esa devocion tardia que procura
salvar el alma después de haberla perdido, y quiere ganar el
cielo después de haberlo insultado. Cai en el abatimiento
mistico que mina aquellas existencias que empiezan a temer la
muerte cuando se va acabando la vida a falta de los goces que
proporcionan las ocupaciones legitimas, vienen las
preocupaciones al mortificar el corazén. iEnfermedad horrible!
Temblar ante el sepulcro al fin de una senda extraviada. El
miedo entre dos abismos.

Jamas hubiera creido que para ahogar un recuerdo o
matar un remordimiento habia de refugiarme religiosa y
furtivamente en los templos, buscando esperanzas donde mi fe
no habia encontrado nunca medios de alimentarse y crecer.

Pero como es tan frecuente esta evolucion de las almas en
sociedades donde no resplandece la sabiduria, en sociedades
donde toda la vida so6lo se mueve dentro del poderoso
organismo de una religion que después de apoderarse de todos
los corazones con su moral levantada, se apodera de las
conciencias con sus amenazas, de las voluntades con sus
promesas, de los muertos sefialindoles la fosa, de las ideas
desde el yo hasta el Dios, y de los sentimientos desde el éxtasis
de un lirismo infinito hasta los horrores de un dolor espantoso y
eterno; que después de apoderarse de todas las acciones
humanas se apodera de las artes, de las ciudades, de las
comarcas, del despoblado, de los secretes, de la riqueza y hasta
del espacio tocando a las nubes con la cruz de sus torres; como
es tan frecuente y tan natural esta transfiguracion de las almas,
principalmente en aquel siglo, en que la religion las envolvia en
circulos de hierro, en circulos de fuego y en circulos de
maldiciones, de un modo tal que solo escapaban aquellas
razones fuertes que se levantaban hasta los cielos en busca de la
religion del espiritu; no debe extranarse, pues, que me dejara
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arrastrar, a pesar de la entereza de mi caracter, por los
sentimientos dominantes en aquella época. Lo que a todas horas
penetra por los sentidos, lo que constantemente se hace
respirar en los aires, lo que en todas partes sale al encuentro, no
puede evitarse que tarde o temprano sea parte de la vida.

VI

Como todas mis pasiones eran tan violentas que rayaban
en tempestades, rayé también en fanatismo aquella pasion
religiosa.

Aquel continuo vivir en la sombra de los templos, me hizo
algin tanto recelosa, y después que siempre habia mirado al sol
de frente como las aguilas, apenas me atrevia ya a levantar los
ojos del suelo.

Al exterior se iba reflejando, por decirlo asi, mi nueva
alma, porque el alma después que forma su cuerpo, lo levanta o
lo dobla, segun ella se eleva o se inclina.

Los acontecimientos del expresado dia, sin embargo, no
podian producir en mi aquella satisfaccion, generalmente maés
hipocrita que natural, y que parecia mantener tranquilos todos
los semblantes. Antes al contrario: las ejecuciones que iban a
tener lugar se realizaban en mi imaginacion vivamente
reproducidas, y todo lo veia enlatado y envuelto en humo y
cenizas.

Una repugnancia instintiva del corazén me producia un,
malestar de que no me podia ver libre.

Tristemente preocupada, enfermo el 4nimo, debilitada la
mente y excitada por horribles pensamientos, sali muy
temprano de mi casa sita en lo alto del albaicin.

Y después de haber oido misa en la colegiata del Salvador,
y de haber pasado a la alcazaba, deteniéndome algunos
momentos en Santa Isabel, me dirigi al la Catedral.

Crucé sus anchurosas naves sin levantar como otras veces
los ojos en busca de algo que ignoraba, y que era en busca de lo
infinito extendido de columna o columna y de bo6veda en
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boveda, entre los enlazados follajes de piedra que festonan
aquella produccion del orden greco romano. Buscaba alli en
aquella revelacion del arte, otra revelacion superior del alma.

Cansado el cuerpo y fatigado el espiritu, me dejé caer de
rodillas delante de la capilla mayor.

Alguna gente discurria por el templo y mucha en silencio
ante los altares.

Seguia la terrible preocupacion de mi mente: a los pocos
momentos el reflejo rojo de los vidrios de colores me parecia
sangre, la impasible actitud de las imagenes me parecia airada,
y el silencio que reinaba, so6lo interrumpido por algunas
cautelosas pisadas o el murmullo de algin rezo, me parecia el
silencio imponente de una tumba.

Para ahuyentar tan lobregas impresiones me puse a orar
también.

Se vel6 mi vista, y un mundo de fantasmas pasé por mi
mente, fatales como mi destino, tristes como mi situacion.

Senti unos pasos. Su lentitud lleg6 acompasada a mis
oidos con el sonido de unas espuelas.

Miré, y al mismo tiempo pas6 al mi lado un hombre que se
detuvo enfrente de mi.

Un desvanecimiento horrible bajo de mi cabeza al corazon.

La figura de Rafael estaba delante de mi. Su misma
mirada, su misma actitud, aquella sonrisa eterna de sus labios,
aun en medio de sus mas grandes amarguras, comunicaba a mis
ojos aquel recuerdo doloroso de mi conciencia.

Tenia en su mano izquierda, tendida en toda su longitud,
el sombrero cuya pluma casi llegaba al suelo. Su mano derecha,
oprimiendo el pecho, indicaba contener el dolor de la herida
mortal O de la herida del alma que yo habia abierto alli.

ikl era! iEl! No me cabia duda. iLo estaba viendo! iAy! La
tortura de mi corazén entonces era suficiente para redimirme
de todo el dolor que habia extendido sobre aquella existencia
desdichada.
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Agobiada bajo el peso del remordimiento, incliné la
cabeza, que senti desvanecida por el delirio, y al volver en mi,
aquel ser o aquel fantasma habia desaparecido.

Cuando regresé trabajosamente a mi casa, un copioso
llanto inund6 mis ojos.

Luego que la noche cubrié con su enlutado manto aquel
triste dia, supe que entre los condenados por el auto de fe, sdlo
uno habia sido devorado por las llamas pocos momentos hacia.
Se llamaba Rafael Gémez y Salcedo. Su temprana edad
recrudecia el terror de tan lamentable acontecimiento. Solo
tenia 19 afios. Muy poco mas hacia que habia muerto el Rafael
de mis suenos, y tal coincidencia de tiempo y de nombres, vino a
llenar la medida de mis sufrimientos.

iCuanto sufri aquel dia!
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CAPITULO IV
ESPEJISMOS DE CONCIENCIA

I

La vida declinaba ya. El invierno de la existencia enrarecia
y blanqueaba sobre la frente mis cabellos, tan negros y
abundantes en otro tiempo.

Una creciente obesidad desfiguraba las formas. Los afios
profundizaban el rostro, la huella indeleble de su paso.

La memoria flaqueaba. Andaba con lentitud y trabajo. El
metal de aquella voz penetrante y sonora, el rayo de aquella
mirada levantada y viva que tantas veces habian indicado los
fuegos del alma y las iras del corazon, se apagaban ya. Aquel
gesto altivo y petrificado de la esfinge, por donde tantas veces
habian pasado la burla, el desprecio y la sonrisa cruel de la
indiferencia, ya se confundia en la depresion de los labios, rojos,
provocadores por la convulsion de las pasiones un dia, entonces
palidos, descarnados, frios.

Oh! La hora en que sorprendi en mi frente la primera
arruga y la primera cana, fue de una desesperacion tal, que lei
en ella la cifra de mi edad tan tristemente, como si rota la losa
de mi sepulcro, me levantara ya cadaver al leer mi propio
epitafio.

Sin el poder de los atractivos de mi juventud, me crei
inatil, me vi humillada, me consideré vencida.

Un dia inund6 mi frente e invadié mi pensamiento una ola
negra. Un bafio fanebre se desplegd ante mis ojos, y la
melancolica vaguedad de una intuicién funesta, afiadi6 la idea
de la muerte al las ideas frias de la vejez. En mi oprimido
corazon resond la voz de la misteriosa Pitonisa que habla del
destino en las profundidades de la conciencia.
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Un presentimiento triste, inevitable, que se reproducia en
la noche y a la luz del dia, en suenos y en todas partes, vino a
recrudecer con temores de muerte el pesar de no haber vivido
bastante por no haber vivido bien.

Entonces, al volver la vista atras y ver la pendiente de la
vida ante el abismo dé la eternidad que me atraia con esa
irresistible fuerza que devora el tiempo, y que no hay poder
humano capaz de resistir, entonces noté la falta de todo lo que
habia destruido.

Habia conducido mi alma a un desierto. Habia
desterrado mi corazon al vacio.
Estaba sola, y estaba castigada.

Si, castigada; porque llamaba y nadie me respondia;
porque queria llorar y no encontraba lagrimas; porque ningin
alma acogia con lastima las quejas de mi alma.

Errante entre los primeros hielos de la vida, no
encontrando sobre la tierra ecos que reprodujeran los latidos de
mi pecho, quise remontarme al cielo y buscar al Dios a través
del murmullo de mis oraciones. ilmposible! No tenia alas que
me levantaran hasta El. A Dios no se le encuentra sino al través
del amor de otras almas. iQué desierto mas arido el de mi vida!
iQué espantosa soledad!

Todavia hoy, como si dos siglos no hubieras barrido el
polvo de mis huesos, cuando entro en la atmosfera del mundo y
dejandome impregnar de su naturaleza, me hago conducir por
el rayo de luz en las ondulaciones del éter y en las rafagas del
viento, y bajo en la onda liquida desde el Mulhacén y la Veleta
hasta las colinas en que se sienta Granada, entro en relaciéon tan
estrecha con mi existencia de entonces, que todavia me creo en
presencia de aquel siglo, habitando mi casa solariega, sufriendo
las mismas privaciones del alma, la misma calcinacién en los
sentimientos, los mismos vacios y miserias en el corazon.

De tal modo quedaron impresos en mi memoria aquellos
ultimos estremecimientos de mi vida, que todavia hoy, cuando
después de caer el sol, paso con el primer reflejo de la luna
sobre la damasquina corte de Occidente, todavia hoy, se
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renuevan para mi aquellas mismas horas de amargura, de
abatimiento y melancolia, al recoger la sefial de oracion hecha
por aquellas mismas campanas y al envolverme en la fragancia
de aquellas flores. Aquel mismo sonido en el aire herido por los
mismos metales, es eco sonoro que reproduce, al través de tanto
tiempo, aquellas noches tan tristes y largas; y aquel mismo
ambiente perfumado por la misma flora, y que se levanta de
torre en torre de las mismas ruinas y de carmen en carmen de
los mismos campos, es el eco mudo que reproduce en mi
pensamiento libre, como si todavia permaneciera alli esclavo de
las mismas temerosas dudas y las mismas ideas sombrias.

Cuantas veces al pasar por los sitios que hollaron mis
pasos, me parece que se reanudan los lazos que un tiempo me
ligaron a. la tierra, que se verifica la resurreccién de mi carne,
que vuelve a latir mi corazén, que se entreabren mis ojos, y las
mismas lagrimas acuden a ellos arrancadas por los mismos
duelos!

Y encuentro placer en esta invocacion periodica durante la
cual aspiro mis antiguos sufrimientos. Encuentro placer en
estas provocaciones del dolor, porque el recuerdo de aquellos
pesares que por nuestro mal hemos merecido, encierra un
encanto misterioso, como lo tiene volver a oir después de
mucho tiempo el canto que ahuyent6 en la cuna las tristezas de
la nifiez, y despert6 en la juventud los primeros entusiasmos.

II

La vida declinaba ya. Presentimientos del corazon le
anunciaban que pronto dejaria de latir.

iPresentimientos! Quién pasa por el pensamiento del
hombre tal vez en plena salud, tal vez en el apogeo de una
juventud risuefa; quién pasa sin ser visto ni oido, pero dejando
escrito fatalmente en la conciencia, «esta vida se va a
extinguir»?

¢Quién extiende un negro crespén ante sus ojos cuando
acaso mas ansia tiene de luz? ¢Quién pone en su camino, al
ocultarse el sol, como Gnica noche que le espera la cavidad de
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un sepulcro, cuando acaso tiene mas fuerzas que nunca para dar
vuelta al mundo con el astro del dia, y sonreir lleno de
esperanzas con la nueva aurora?

¢Es que conoce el hombre, como lo conoce en la lenta
oscilacion de un péndulo, que todo movimiento estd muy
proximo a terminar?

Sentido intimo, fuero interno o intuicion profunda,
llAmese como quiera ese don profético del espiritu que presiente
un proximo y ulterior destino, es lo cierto que hay almas que se
avisan, o almas avisadas por las almas.

SI. Hay quien llama al corazon, y al mio llamaron
entonces, cuando menos dispuesta me encontraba a contestar,
porque cada vez temia mas a la muerte.

Me encontraba en Cérdoba, donde habia pasado parte del
verano de 1682, y regresé al Granada casi precipitadamente.

¢Qué desconocido impulso, qué imperioso mandato, quién
me empujaba a recorrer, al morir en mi propia casa?

111

Después de un dia caluroso de otono, la tarde se
presentaba tempestuosa. El cielo densamente encapotado habia
protegido la invasion de las sombras de la noche, antes de la
hora senalada por el sol.

La respiracion penosa de mi pecho, la pesadez de mi
cabeza que sentia arder, y el calor que hacia en mi camara
cerrada, me obligaron a recorrer las lobregas y silenciosas salas
de mi casa, y por ultimo sali al un balcén, cuya balaustrada de
piedra daba sobre el jardin. No s6lo por el deseo de respirar
mas, buscaba méas espacio; es que también la tormenta me
atraia. Jamas, ni aun siendo nina, me habia hecho temblar la
tempestad. Encontraba l6gico que no siempre el cielo ha de
sonreir a los mortales. Alguna vez debe manifestar su ira,
alguna vez desatar sus furores. Encontraba armonia entre mi
naturaleza y la naturaleza del mundo.

La oscuridad ya era completa. Solo algin relampago
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iluminaba alguna que otra torre, alguna que otra capula por
encima de los arboles que tenia delante. Una calma sofocante y
un profundo silencio reinaban sobre la ciudad. So6lo el lejano
rumor de algin trueno se confundia con las tltimas y tardias
campanadas que en aquel momento partian de la proxima
iglesia del Salvador. Algunas gotas gruesas desprendidas de las
nubes sonaban tristemente sobre el polvo y las hojas secas.

La hora de los misterios se habia anticipado. Segin los
cuentos y tradiciones de la época, ya podian los magos que
defendian la torre de los Siete Suelos invadir la ciudad. Ya podia
Boabdil, con toda su corte, salir de los subterraneos de la
alambra, recorrer los suntuosos patios de su regio alcazar y
ocupar su trono de marfil en el salon de embajadores. Ya podia
Isabel de Solis, la encantadora Fatima, asomar su agraciado
rostro en uno de los ajimeces de la torre de la cautiva. Ya podia
la Catdlica Reina de Castilla, conquistadora de Granada,
levantarse de su lecho de alabastro, cenir su brillante cota,
montar su corcel de batalla, correr al escape al campamento de
Santa Fe, volver con todos sus capitanes y vagar toda la noche
en torno de torreones y baluartes. Era propicia la hora para que
todas estas sombras realizaran sus nocturnas excursiones, pues
muchos aseguraban haberlas visto varias veces, y algunos
también haber seguido sus pasos, mientras tranquilamente
dormian los descuidados granadinos.

Apoyé los brazos en el balcon y las encendidas mejillas en
las manos. Algunas gotas de agua alcanzaron mi cabeza y
humedecieron mis cabellos.

Estaba inquieta: me encontraba mal. De repente
experimenté un golpe sordo en el pecho que repercuti6 en mis
hinchadas sienes, y senti una presiéon inmensa sobre los ojos.

Quise enderezar el cuerpo para retirarme, y no pude. Mi
frente cay6 sobre la piedra. Desfalleci en medio de un gran
dolor, di un alarido prolongado, seco, estridente, y cai, iay!...
cai, para no levantarme mas.

Aun pude percibir que corrian en mi socorro, que me
llamaban, que refrescaban mi rostro, pero nada; como si el
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suelo no pudiera soportar mi peso, segui cayendo, cayendo
siempre...

1Y

Continuaba en mi cabeza aquel murmullo que redoblaba
por momentos su zumbido, rumor creciente como la ebullicion
del vapor. Temblaban mis parpados, y por mis abrasadas
pupilas cruzaban relampagos rojos y siniestros. Cada exhalaci6on
de aquella tormenta cerebral dejaba en pos de su fosforica luz
una rafaga sombria, una estela sangrienta, alrededor de la cual
se levantaban nubes de un pardo casi negro, y que tomando
proporciones colosales y llenando mi cabeza me infundian
miedo y espanto.

Si, entonces temblaba ante aquella borrasca de la
conciencia en que naufragaba mi espiritu, porque cada uno de
sus resplandores iluminaba vivamente el pavoroso cuadro de
algin crimen, y me hacia ver entre las sombras la de algin ser
sumido por causa mia en la desesperaciéon y en la desgracia. Oh!
el cielo del pensamiento en momentos tan supremos, solo puede
permanecer puro y sereno sobre los corazones tranquilos.

¢A qué podré comparar la revolucion extrana, la
conmocion inaudita y el estrépito nutrido de alaridos que entre
deshechos huracanes convirtieron en un caos aquella masa
inflamada que me envolvia, sin cielo ni tierra, sin horizonte ni
formas?

Solo al uno de esos Génesis que preceden a la formacion
de un mundo, s6lo a uno de esos periodos de convulsiones en el
orden y de roturas en la armonia para crear un orden mas
perfecto despuésy una armonia mas brillante més tarde.

Me horrorizaba, me aturdia alguna vez un esfuerzo
pluténico que levantaba instantaneamente montafas de roca
que al chocar con sus cimas en la boveda de aquel cuadro
granitico, se deshacian en ceniza y lava que arrebataba el
torbellino en nubes negruzcas y pesadas.

Entre la densidad de aquellos vapores, veia desarrollar con
rapidez una vegetacion espesa, salvaje, que trepaba desde el
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fondo de los abismos, y cuyas anchas y espinosas ramas se
adherian a los bordes de los crateres formando impenetrables
bosques.

Entre la oscura maleza, alguna vez salia una organizacion
animal, informe, escamosa, gigantesca, dotada de un aparato
muscular propio para luchar con aquella naturaleza fiera, cuyos
movimientos lo estremecian todo, que extendia sus inmensas
alas, y sacudiendo aquella atmoésfera infecta, enviaba hasta mi
rostro rafagas tibias de carbono puro.

Veia también pantanos de liquida purpura, cuyo seno
hervia, salpicAndome con gotas calientes, como si saltaran de
una herida.

Todo esto era el fondo de las escenas mas dramaticas de
mi vida. Masa de remordimientos alli traidos, alli amontonados
por el doloroso esfuerzo del alma que se desprende de una
existencia, por la resistencia de una vida a quien se escapa el
alma.

Desisto de seguir describiendo aquel horroroso espejismo
de la conciencia. Todo lo que entonces pas6 ante mis 0jos
trayendo a la memoria uno por uno todos mis dias, todo lo que
entonces sufri, necesitara para hacerse sentir, la mano de hierro
que marco con fuego en la mente del Dante Alighieri la épica
descripcion de un infierno.

¢Cuanto tiempo durd aquel? iAy! mucho. Por fin aquella
tempestad me cercdé de tal manera, que su rayo fundi6 mi
conciencia en el seno de mi espiritu, y perdi la nocién de mi
ser...

A%

¢Qué dias permaneci también de este modo, como si rota
con la forma la identidad de la existencia, ésta se hubiera
vaciado en la nada y desvanecido en la inmensidad?

Y quién lo sabe, sin la certidumbre de existir, sin cuenta de
lo exterior, sin conocimiento, inmoévil en un caos, sumida como
estuve en el profundo letargo del no ser y en la noche eterna de

227



MARIETTAY ESTRELLA

un inconmensurable vacio.

Solo sé que desperté; que al fin yo senti. iOh, mi Dios! iY
con cuanto frio! Con un frio intenso donde nunca lo siente el
cuerpo humano: frio en la cavidad del craneo, frio en la cavidad
del corazon, frio en la cavidad de los huesos.

Desperté tendida, y todo era piedra, todo impenetrable,
todo duro. No habia espacio y no habia luz. iQué horror!

iQué oscuridad! iQué silencio! Una oscuridad donde jamas
pudieron sumergirse unos ojos; una oscuridad vasta,
persistente, densa. Un silencio que se sentia gravitar, pesado,
implacable, ese silencio que reina fuera del movimiento de los
mundos, donde un estremecimiento de vida, un silbido del
viento, cualquiera de esos imperceptibles rumores que pasan
desapercibidos, serian grandes estruendos que derribaran las
montanas.

No respiraba. Mi pecho era marmol. Ni un latido en mi
cuerpo petrificado, rigido como una incrustacion de hielo.

Pero yo pensaba, yo sentia, yo me reconoci: no; no me
cabia duda: yo misma era. iQué espantoso sufrimiento! ¢Qué
sitio era aquel? ¢Por qué estabayo alli?

Quise gritar, pero ningun ruido se formul6é en mi garganta.
Mi grito se redujo s6lo a la interioridad silenciosa de la
conciencia. Algo consegui. Me acordé de que Dios esta en todas
partes. Un suavisimo vapor me envolvié con aquella idea. Me
parecio ver rielar alguna luz en el pensamiento, y senti un ligero
calor, tenue como el del alentar de un nifio. iOh débil esperanza,
me abriste un cielo!

No tenia mas fuerzas ni mas movimientos que los del
espiritu, e hice un soberano esfuerzo con la voluntad que se
condenso en un ruego reconcentrado y profundo.

Un rumor que venia de lo infinito, rumor que no era voz,
pero que penetr6 en mi por todas partes, me dijo respondiendo
al mi stplica: «Levantate,y sal de aqui».

Tocaron mi cabeza: lo conoci en una impresion extrana
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que senti en ella. Me apoyé y consegui incorporarme. Siguio
otra impresion, pero desagradable: me parecia que
compenetraba marmol. Después anduve, di algunos pasos:
sentia el rumor de mis pisadas. Todavia un obstaculo fue
vencido.

Noté atmosfera, aire libre aspiré con fuerza: si, respiraba.

Todos los musculos de mi cuerpo adquirieron flexibilidad
para los movimientos ordinarios de la vida. Abri los ojos, y una
hermosa noche se despleg6 ante ellos; los levanté al cielo, e
hiri6 mis pupilas el brillante fulgor de millares de estrellas.

Conoci el sitio donde me encontraba. iTantas veces habia
pasado por alli para penetrar en la iglesia del Convento del
angel que tenia delante!

¢Qué accidente, qué sueio o qué locura me habia llevado
hasta aquel lugar, sin yo saberlo, y contra mi voluntad?

VI

Volver a mi casa, fue mi primera idea.

Altas debian ser las horas de la noche, cuando por las
estrechas y empinadas calles de la ciudad no pasaba mas alma
que la mia.

La inquietud me hizo apresurar el paso, y cuando llegué al
pie de los muros de mi morada, me admiré ver que nadie me
esperaba. Por lo visto, todo el mundo dormia. La gran portaday
el postigo del jardin estaban perfectamente cerrados. En
ninguna reja se veia luz.

Llamé con estrépito, con ira, y los golpes resonaron
prolongadamente dentro de la casa.

Me sentia agil, activa, como nunca lo habia sido, ni aun en
los dias méas agitados de mi juventud, asi es que después de
breves momentos, viendo que nadie contestaba ni nadie daba
senales de vida, volvi a llamar irritada, repitiendo febrilmente
los golpes; pero esta vez sOlo me contestaron ruidosas
carcajadas.

229



MARIETTAY ESTRELLA

Miré entorno mio para observar quién asi se reia, y a nadie
pude ver, y eso que la burla tenia lugar a un paso de mi.

Entonces una voz chillona y desabrida, que al parecer
partia del balcon principal que daba sobre un gran escudo de
armasy la puerta, grité desaforadamente:

— iQue abran! iQue abran presto a la hidalga! —Pero en el
balcén no habia nadie.

— iHa de la casa! —dijeron detras de mi, —que abran
presto la puerta, que quiere entrar su merced.

—Derribad las puertas, voto al San... Paso al la Rica-
hembra —replicaron desde arriba. Y todo esto se decia en medio
de la mas ruidosa algazara.

Retrocedi espantada. Buscaba auxilio por todas partes, y
me veia completamente sola.

— iEstrella! —murmur6 al mi oido otra voz, pero tan suave
que parecia un soplo. —

Es inutil que llames: so6lo td has oido los golpes que crees
acabas de dar: nadie puede abrirte.

— iQue nadie puede abrirme, repliqué, llamando yo al la
antigua casa de mis padres!

—No, —me contestaron. —Los vivos no ven de los muertos
mas que el cadaver, y el tuyo ha dias que reposa en paz al lado
de otros en el convento de donde acabas de salir. Ese cuerpo en
que te sientes vivir, es una ilusiéon de tu alma. Llama a la puerta
de Dios Padre, porque la de tu padre del mundo se ha cerrado
con tus 0jos.

Crei volverme loca. iMuerta yo, y yo me veia! ilmposible!
Si hasta vestia mi traje habitual de finisima bayeta Unicamente
habia desorden en mis cabellos grises que caian sueltos sobre
los hombros.

Pasé la mano por la frente para desvanecer aquella
pesadilla, y otra vez me acerqué resueltamente a la puerta; pero
me detuvo el mismo tumulto, las mismas risotadas de antes.

No pude méas. Hui llena de estupor y espanto; corri sin
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saber al donde por calles y plazas. La colera y el miedo me
impulsaban frenética por el primer camino que encontraba.

VII

Rayaba el dia, y estaba fuera de la ciudad. Ante el abanico
de luz que el Oriente desplegaba, las brumas de la noche se
rasgaban y se dejaba entrever el cuadro méagico de la frondosa
vega.

Subia por un estrecho sendero al pie del cerro de Ain
Adamar, y me dejé caer desfallecida al lado de un manantial,
cuyos hilos de agua se quejaban entre unas piedras: tenia sed, y
apliqué mis labios al bullente liquido.

Bebi con avidez, pero el fuego de mi pecho no se apagaba.
Volvi a beber, y tampoco.
Bebi mas y nada. iOh qué horror!...

En la vecina Cartuja tocaban el alba. Senti pasos y voces.
Experimenté alegria porque deseaba ver a alguien.

Esperé algunos momentos. Quien pasara por el sendero
tenia que verme, y debia llamar la atencién una dama alli, a
tales horas y en tales soledades.

Al poco rato aparecio por el lado opuesto al la direccion
que yo habia llevado, un hombre que venia cantando, y que sin
duda iba al la ciudad. Llevaba su espada al hombro con la
empunadura hacia atras para sostener mas comodamente un
bulto o hato que pendia de ella. Cuando estuvo maés cerca pude
ver bajo las anchas alas de su sombrero el varonil rostro de un
mancebo.

Esperé al que me viera. Su mirada, en efecto, se sumergio
en la mia, pero con tanta indiferencia como si la fijara en una
transparente niebla que se levantase de aquella fuente. Paso a
mi lado, casi pisando mi vestido, al mismo tiempo que cantaba:

Bariado en sangre
su corazon te envia,
partiole en Flandes
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lanza enemiga.

Perdida la esperanza de que me viera, aun no estaba a diez
pasos de mi cuando me levanté precipitadamente y le grité:
iCaballero! ¢Vais a Granada?

Ni me contest6 ni volvib la cabeza. Sigui6 su camino dando
expansion al animo de su canto.

Me senté y rompi a llorar: iay, qué amargamente lloré!

Tenia sed y el cristal de agua gemia al mi lado entre las
piedras. En la vecina Cartuja tocaban al alba, y entre el rumor
de mis sollozos, aun oia la voz lejana del joven que seguia
cantando:

Partiole en Flandes lanza enemiga.
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CAPITULO V
EL BAUTISMO DE LAGRIMAS

I

Tiene el espiritu una facultad serena siempre activa.
Santuario que jaméas se profana, se acude a él como unico
refugio cuando el dolor acosa. Luce alli la estrella de la
esperanza, sehal del dedo de Dios, destello que no se extingue.

No hay nube que la empaie, y brilla mas, cuando se la
contempla a través de lagrimas, como brillan méas las
constelaciones de un cielo, a través de la himeda atmosfera de
una noche de invierno.

Un nuevo sol no trae sélo con sus primeros rayos una
nueva aurora, trae también una esperanza nueva: no sélo su
calor evapora el rocio, evapora también los pensamientos
tristes, y cuando se levant6 el de aquel dia tinendo de ptrpura
las cimas de Sierra-Nevada, me refugié como todas las almas
perdidas en la bella facultad de esperar donde al fin acuden
todas.

Después de haber llamado sin que nadie me respondiera,
después de haber sumergido mi cabeza en el agua sin que mi
sed se apagara, como si una maldicion hubiese quebrantado
toda relacion entre la naturaleza y los hombres conmigo,
después de haberme preguntado si aquello era la muerte,
después de convencerme de que aquello no podia ser la vida, no
pude menos con los primeros resplandores del dia, de acariciar
la inica esperanza que nunca falta en la mas pervertida de las
almas. Brot6 en mi mente la esperanza de un Dios, sintesis de
toda grandeza moral, centro de toda justicia, y broté bafiando
de perdén mi afligido espiritu, como acababa de brotar la luz en
aquel risuefio horizonte, bafiando de azul todos los &mbitos del
cielo.
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Si vivimos en plena creacion, si de tal modo somos parte
tan integra de su todo, que ni por un solo momento podemos
desprendemos y saltar de su seno, équién puede evitar el ver
triste el porvenir en la sombra, y sonreir de esperanza a la luz?
¢Quién espera del mismo modo al mediar el dia que al mediar la
noche?

iAy! cuando tan dulcemente se estremeci6 mi espiritu,
lloré mucho mas, porque mucho mas se llora con el consuelo
después de haber sufrido mucho.

Obedeciendo a un instinto de la cabeza del hombre, parte
la més elevada del ser humano, porque en ella es donde mas
domina el alma, instinto que responde a la atracciéon de lo que
es tierra a la tierray de lo que es espiritu a Dios, mientras que al
Fl levantaba mi pensamiento, confundi mi frente en el polvo. En
el polvo, que si embebe las lagrimas, el dolor que las produce es
recogido por manos piadosas en el espacio. La hoja cae; pero su
aroma vuela.

No faltara rincén donde sea 1til la hoja seca. Tampoco
ambiente donde su fragancia se respire.

II

Asi permaneci largo tiempo, murmurando silenciosamente
aquellas oraciones que por habito siempre acudian al los labios,
y que fueron mi tinico recurso en los ultimos afios de mi vida.

Presté un momento toda mi atencién al un soplo que pas6
a mi lado. Suspendi hasta el agitado alentar de mi pecho. Mi
nombre se habia pronunciado, no sé si en el viento o en alguno
de esos ruidos de la soledad y silencio de los campos. Claro se
habia dicho Estrella, no sé si por una voz, o por una de esas
combinaciones armonicas de las brisas al mover las hojas o al
rizar las aguas.

Ergui la cabeza, miré al todos lados, repitieron la misma
palabra, y me puse en pie.

Una misteriosa fuerza, iman oculto que atrae los ojos sin
saber por qué a un objeto determinado, me dominé de tal modo,
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que no podia apartar la vista de la liquida corriente que
serpenteaba al un paso.

Me fijaba en ella porque era lo Gnico que alli se movia, o
porque algo solicitaba desde alli la intensidad de una mirada.

Sin duda por esto ultimo, porque observé que un pequeno
remanso que se formaba al verterse el cristal, se hinchaba
lentamente como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal
suerte al aire, que trazaban circulos de perlas al saltar, y al caer
circulos de espuma.

Mi natural impaciencia me arrastro, y después de haber
estado contemplando algunos instantes aquella rara sacudida
del agua, me arrodillé para buscar comodamente con la mano la
causa que asi la movia.

Pero aun no se habia humedecido la extremidad de mis
dedos, cuando, lo mismo que algunas flores que apenas se las
toca, dando senales de un excesivo pudor, se contraen y recogen
su corola, aquella brillante ola se deshizo, recobrando la
pequena charca con su estado natural su diafana transparencia.
Mi mano sélo lleg6 a tocar la cenagosa tierra del fondo.

Aun mas. Percibi muy bien que al desvanecerse la vision
de aquel juego cristalino se exhal6 una queja, un iay! profundoy
dolorido, que podria confundirse con el lamento de la fuente al
quebrar sus ondas.

Me quedé pensativay triste.
— iDios mio! —exclamé juntando mis manos;

—si hay aqui algin ser, no ha sido mi intencién lastimar ni
su sombra.

—No; pero has lastimado la tuya, —dijo una voz
armoniosa, dulce, suave como la débil vibracién de las cuerdas
de un ladad, cuya nota sostienen los ecos largo tiempo en el aire.
—Has lastimado la tuya, porque el movimiento del agua que ha
pocos instantes salpicaba tus pies, era un movimiento de vida,
realizado por tu voluntad, para satisfacer ese deseo ardiente que
te devora, de ver algo que se mueva, algo que te consuele en tu
soledad. So6lo tu voluntad ha sido bastante poderosa en este
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caso. Solo tu deseo ha visto, al insistir con tus ojos sobre este
inquieto elemento, s6lo tu deseo ha visto convertida en surtidor
una de sus azuladas ondas; pues en verdad que sigue y seguira
siempre su curso, si un objeto material no viene al desviar el
cauce que abren los prados a su corriente.

Esa ansia tan natural en las almas que, como la tuya,
vagan errantes sobre la tierra, aisladas de los hombres por una
muerte reciente, cuando se vio satisfecha por el esfuerzo, que si
es capaz de mover un mundo, mas capaz sera de mover unas
cuantas gotas de agua, cuando se vio satisfecha, digo, vinieron
los funestos resabios de tu vida a interrumpirla. Tu mano
profané la vida que crearan tus miradas, y cuando quiso tocar,
s6lo encontro el cieno.

Después de oir atentamente estas palabras,

—Oh! —dije, — iquien quiera que tt seas, angel santo que
asi me hablas, no me abandones por el Dios de los cielos!

—No te abandonara, me contesto, quien te viene siguiendo
hace muchos dias. iCuéntas veces en los ultimos tiempos de tu
existencia, mientras en la soledad gemias, yo te cercaba! Yo he
recogido muchas de tus lagrimas. Yo he estado atenta a muchas
de tus oraciones. Esta alma se estreché a la tuya cuanto pudo
mientras sonabas. Hizo también que otras, a quienes has hecho
mucho dano, te estrecharan tanto, que hoy te aman. No es
verdad que te es muy grato saber que han velado por ti aquellos
que mas necesidad tenian de perdonarte, para ser a su vez
perdonados.

— ¢Y quién eres td, —dije a mi vez, conmovida; tG que de
tal suerte me quieres, y tanto te interesas por mi?

— iAy! De veras que temo decirtelo, porque estas todavia
tan en la vida que conozco va a causarte pesadumbre el nombre
con que fue conocido este ser sobre la tierra, a pesar de que en
ella nunca me has visto, ni en ella yo llegué a saber que
existieras, y por consiguiente nunca pude hacerte ni desear mal
alguno. Tienes que apurar un dolor mas, dolor cuya causa so6lo
esta en ti. Soy un ser al quien has privado de su felicidad. Yo
soy... Marietta.
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Me levanté: miré a todas partes con sobresalto, y me senti
herida como debi6 sentirse Cain cuando oy6 aquella voz que le
preguntaba por su hermano.

Un oleaje de rabia y de vergiienza subi6 al rostro, que se
encendio en ira. El odio, tantos afios reconcentrado en el pecho,
hizo al contacto de aquel nombre una explosién como la de una
mina al contacto de la mecha.

Di un grito, y retrocedi convulsa de furor apretando las
manos.

— iAtras! —grité, — iatras! vete de aqui. iQuieres atraerme
para saciar tu venganza!
iHuye de aqui! No te pongas en mi camino.

— iQue no me ponga en tu camino! —replico sin alterarse
la dulzura de suvoz. — iQué locura! T eres quien se ha puesto
en el mio, y por eso me encuentras en él. ¢Es posible, acaso,
poner la mano sobre un corazoén lleno de vida sin sentirlo latir?
iAy, Estrella! iQuién mata no puede evitar el grito de su victima!

— iBien! iY qué! —le dije levantando la frente con la altivez
del vencido que no esti dispuesto al humillarse ante el
vencedor. —Si hay todavia otra vida que arrancarme, matame,
pero no me atormentes mas.

— iYo atormentarte! Tu tormento es tu odio. Piénsalo
bien. iCudnto me aborreces! ¢Y por qué? Te lo voy al decir.
Reflexiona y veras cuan infundado es tu rencor.

— iNo! No escucho, —respondi. iMarchate! iDéjame en
paz! —Y cerré los 0jos, y con ambas manos cubri los oidos para
evitar toda comunicacién con aquel ser invisible.

Pero esto no fue obstaculo para su voz. La segui oyendo lo
mismo.

—En vano no quieres escucharme, —continu6. —Puedo
penetrar en ti hasta lo mas recondito del pensamiento. No te
puedo dejar. Seria una crueldad abandonarte a sufrimientos
terribles. Ten calma y esciichame. No me rechaces, por Dios;
que no es la venganza como sospechas, sino amor, un mutuo
bien, el tuyo y el mio, quien me obliga a permanecer aqui.
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Vamos: siéntate y permanece atenta.

Y como si por mandato de su voluntad se agitaran en aquel
momento los céfiros, ellos se movieron, y envuelta y sostenida
en ellos, me senti blandamente obligada a tenderme sobre el
césped. No de otro modo deja el viento en el suelo, después de
jugar un momento con ella a la sutil pluma arrancada del ala de
algiin ave pasajera.

Todo el azul de los cielos llen6 entonces mis 0jos, y no sé
qué vagay consoladora esperanza puso un momento en relacion
toda mi alma con aquellos resplandores.

Tan encontradas emociones tenian que resolverse en algo,
y se resolvieron en lagrimas, que ardientes y en abundancia las
senti surcar mis mejillas hasta que humedecieron mis labios.

Experimenté un alivio inmenso. Se apagaba aquella sed
que me afligia. Era que bebia en el manantial de mis ojos. Lo
que no habia encontrado en el agua pura de la fuente, lo
encontraba al fin en la amargura de mi llanto. Este es el
bautismo de las almas. Esta es la redencion del espiritu. Los
que asi no lloran, no pueden ser consolados; no pueden nacer
otra vez.

111

Oh! iCuanto hubiera dado entonces por volver atras,
sumergirme en la vida para borrar mis pasos y encaminarlos
por otra senda! Este deseo respondia a la ineludible ley que
manda vivir de nuevo: ley de gravitacion moral que obliga al
renovar la existencia.

Como pasara la luz por donde pas6 la sombra, es preciso
pasar muriendo por donde se pas6 matando. iSedientos de
justicia, se apagara vuestra sed!

El mas profundo silencio rein6é a mi alrededor, mientras
que asi se evaporaba el pesar de mis culpas. Hay momentos
supremos en que dejar sentir es el mayor bien que se puede
hacer.

Después miré con mas libertad al cielo: y esperé con
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menos encono lo que Marietta quisiera decirme.

—Gracias doy al los cielos —dijo —porque acaban de
aliviarte de algo que pesa mas que la triste vida de donde vienes.
Ya mas tranquila, escachame, pues, Estrella.

No ignoras que en Napoles vivia yo: en aquel bello rinc6n
del mundo que rivaliza en encantos con los de esta patria tuya.

Al arrullo de las olas de su mar tranquilo, entre la verdura
eterna de sus campos, que o tiemblan bajo las amenazas del
Vesubio o sonrien bajo las caricias de su sol, encontré una
morada en la ultima existencia mia.

Alli en paz, en la paz que llaman los hombres dormir sin
sonar en otras bellezas que las del reducido espacio en que se
respira, ni en otras vidas que la que arde en las venas y se
renueva cada primavera en el fecundo seno de la tierra, alli en
paz, pasaron mis primeros afos, sin mas inclinaciones que las
de nifia, ni mas amor que el de hija.

Al nacer, no queda, por decirlo asi, rota toda comunicaciéon
del alma con lo anterior, o sea con este insondable plus ultra
que se llama eternidad.

No. Con el corazon se desarrolla una relacion desconocida
con el cielo. Relacion latente en la cuna e inactiva en la primera
edad, esperando, como en la creacion todo espera, el momento
de suficiente energia para producir y crear.

Llega este primer dia para un alma, porque primer dia
para ella es aquel en que se hace en el sentimiento la luz, como
primer dia para el hombre es aquel en que se abren sus ojos, y
primer dia para un mundo aquel en que se bana primera arista
en un destello; llega este primer dia para un alma, y cesa la
inaccion. Llego el instante de fuerza, y esa tercera persona de la
trinidad eterna que la religién de nuestros padres en la tierra
simboliza en la paloma mistica que tiende sus alas sobre las
otras dos, baja y deja vislumbrar el cielo en una mirada.
Empieza el corazén a latir de otro modo a impulsos de un
sentimiento irresistible. Es que se ha establecido la corriente
entre lo infinito y el alma, es que el alma siente la embriaguez de
los cielos, es que se llena el vacio que entre ellos y el alma habia.
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Siguieron algunos momentos de pausa a estas palabras;
sin duda para que meditara sobre ellas, pues eran tan nuevas
para mi, que s6lo en aquel estado de concentracion del espiritu
era facil entenderlas. Siguio, pues, diciendo:

—Llegué a ver la luz de aquel dia, Estrella. Diez y seis afios
tenia y haciame falta ya. Nunca es mas necesaria una cosa que
cuando nada estorba el poseerla. La ambicion, el egoismo, la
gloria y otras pasiones mas o menos inicuas y también mas o
menos nobles, es lo que estorba al corazén amar de veras, y el
mio estaba tan libre de ellas, que no aspiraba a mas que ser en
otro ser, para ser enteramente en Dios.

A quién, cémo, y cuando amé, te lo dijo un dia, y no muy
lejos de aqui, aquel a quién t también quisiste amar.

Las almas, como los rostros, todas se parecen, pero no es
posible encontrar una enteramente igual a otra. Sus aptitudes,
por lo mismo, siempre seran distintas. iQué bella e inagotable
armonia se esta siempre desprendiendo de esta variedad sin fin!

Pues bien. La misma facultad de amar tenia tu alma que la
mia: diferenciAndose sélo en los medios que querian emplear.

T aspirabas a la gloria de ser amada, yo a la necesidad de
ser amaday amar.

Y cuando la gloria, querida Estrella, se funda en poseer a
toda costa, no se repara en los medios. El conquistador por
ambicion, nunca llora por la humanidad sobre los campos de
batalla al donde la conduce al destrozarse...

No creas que me causaste un dafio inmerecido por mi
parte No. Yo necesitaba una vida de sufrimiento moral. Estaba
condenada a ver, pero no a pisar la tierra de promisién.

Todos formamos parte de una trabazon admirablemente
dispuesta por la mano de la Providencia, cuyo objeto
desconocemos, pero que presentimos es grandioso. Solo
sabemos que sobre la tierra pesa una cruz donde permanece y
late el dolor. Por un esfuerzo comun de los hombres podra
levantarse de su pie un dia, y huir ese fantasma del mal que se
llama muerte.
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Le tuviste miedo al pensar en ella. No es morir lo que
generalmente espanta al hombre; es contemplarse lo que le
horroriza. Se considera y tiembla, porque confunde la oscuridad
de su corazon con la oscuridad del sepulcro. Mas que a la
eternidad, teme a si mismo.

Oh! iLa eternidad! Después de expresar su grandeza en
una palabra, es necesario levantar a cierta altura el pensamiento
para sentirla en algo. Segun la conciben imaginaciones so6lo
fecundas para inventar martirios, mas parece la confusiéon y el
terror venciendo para siempre a la justicia y a la sabiduria, que
la aspiracion constante del alma al ser maés, a ser mejor y al
amar sin término. iEn qué crueldades se complacen los
hombres! iQué desenlace tan triste creen que puede tener la
obra de Dios! El mismo cielo seria un infierno, si un infierno
donde el dolor fuera eterno existiera. ¢Qué otra cosa seria, si se
registrara en sus anales, como hecho cierto, aquella formidable
rebelion de Satanas?

No, Estrella. Los angeles caidos se levantan. Nada fatiga
tanto como el error, nada atrae tanto como la verdad. El
extravio cansa, y este cansancio proporciona muchos pesares. El
alivio de todas las penas puede encontrarse en la rectitud del
alma.

Llama y se te abrira ese Empireo que no termina jamés. Y
abarcaras de un vuelo inconmensurables distancias, y
encontraras por todas partes cielo y més cielo, por todas partes
luz y méas luz, por todas partes vida y méas vida. Y cuando te
identifiques con la creacion, merced al fecundo esfuerzo del
sentimiento que agiganta las almas en una esfera mas dilatada
que la que abrazan los rayos de cualquier sol, veras por todas
partes desprenderse a torrentes el amor que emana siempre de
Dios.

Si sufrimos, es porque nosotros nos castigamos. No nos
perdonamos hasta que nosotros mismos nos absolvemos. Dios
no puede permanecer airado ni un solo instante. Perdona
siempre. El te concedera tantas vidas cuantas te sean necesarias
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para aproximarte a El de mundo en mundo, pues un mundo o
un sol donde las almas viven, es cada una de las innumerables
estrellas que sefalan en la noche, ain mas alld de las que no
pueden alcanzar con su brillo a la mirada del hombre, dilatados
horizontes al la esperanza.

Afan constante del espiritu es volar para no volver, porque
espiritu que no vuelve emplea su virtud en esferas de mas
resplandores y pureza.

Si, Estrella. Cuando fue necesario que naciéramos en la
tierra, algo nos quedaba que cumplir entre los hombres. Fuimos
dos mujeres desgraciadas.

Yo dejé la vida privada de todos los afectos del alma,
habiéndolos acariciado todos. Dejé la vida, sedienta al pie de los
manantiales de toda vida. Mi joven corazon cay6 yerto sobre la
tierra, sobre aquella tierra de fuego donde una primavera
empieza cuando otra acaba, donde con dificultad nada muere,
sin haber vivido en armonia y sin haber dado su fruto.

Y todo por haberme sido arrebatado el elegido de mis
pensamientos. La noticia de su muerte fue violento aguijon que
se llevo una a una todas mis ilusiones, y aun segui viviendo,
cuanto puede vivir en un cuerpo débil un alma fria, inmoévil,
paralitica.

Le sobrevivi algunos afios, y antes de caer, como el tronco
seco que por haber sido trasplantado a la sombra, ve inclinarse
en torno suyo sus amarillentas ramas, vi morir al un esposo que
me habia dado el mundo, y a los hijos que al mis pechos habia
puesto la naturaleza. Les vi morir, sin haber podido darles toda
la savia de amor que tenian derecho a exigirme. iQué podia
ofrecerles mi corazo6n vacio!

iAh! iCuanto sufri! iTa no sabes cuan cruel es el martirio
de la madre que comunica al cuerpo sagrado de sus hijos la
enfermedad que devora sus entranas! iTG no sabes cuanto se
sufre cuando en vano se rebusca en el fondo del alma una chispa
de amor, que es un deber consagrar a otra alma! Me espantaba
esta terrible verdad que yo sola me decia, y yo sola devoraba en
el silencio de mis noches: Ya no puedo dar vida, ya no puedo
amar.
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Al fin, ya no tuve mas remedio que morir. El cielo, después
de someterme a tan dolorosas pruebas, me otorgd este
beneficio, un dia que vas a recordar cual fue.

Por el ansia de tocar algo de lo que me habia sido vedado
tocar, por el afan de ver entre las sombras de mis ensuefios, tuve
que sufrir un dolor més que condenso6 todos los dolores que me
habian matado.

Entré mi espiritu en la misma noche sombria y en la
misma hora desgraciada que fueran las tltimas para el amado
de mi corazon. Y también espir6 en mi presencia, y llegd a mi
oido, como si el tiempo y la distancia no hubieran mediado
entre los dos, el mismo eco triste de sus tltimas palabras, y el
mismo débil soplo de su tltimo suspiro.

Tutambién aquel dia te viste obligada al presenciar la
misma escena.

Una vez mientras dormias, tu alma fue arrebatada y
envuelta en el mismo rayo y en el mismo ambiente que me
habian arrebatado y envuelto pocas horas después de morir. T
y yo asistimos juntas, ti viéndome y sin que yo te viera, al
supremo instante en que se reproducia la muerte de aquel ser
que tanto nos habia interesado.

Oh! Si yo supiera qué motivo te llevaba alli si yo supiera
que estabas cerca, si yo te hubiera visto entonces que ain no te
conocia, habria sido uno de los accidentes de aquel sueno que
después olvidaste, que yo te invitara a llorar conmigo sobre el
pecho ensangrentado de Rafael. ¢Recuerdas ahora el sueno
triste de aquella noche?

— iAy, si! —contesté, porque en aquel momento aparecia
en mi memoria el hecho que se me indicaba.

—Pues bien, Estrella. Poco después es cuando supe la
participacién que habias tenido en los acontecimientos de mi
vida; y desde entonces me propuse seguirte para preparar tu
alma a la redencion de sus faltas. Y sino, éno recuerdas también
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como la memoria de Rafael, conforme pasaban anos, iba
tomando en tu corazéon la forma de un culto doloroso? ¢No
recuerdas aquel funesto dia de un auto de fe, en que sublevada
tu conciencia por aquella crueldad, no recuerdas como se
abland6 tu corazon, y como sentiste tal pesar por tus culpas, que
arrodillada ante un altar no veia tu mente excitada por los
remordimientos, mas que fantasmas y sangre? ¢No recuerdas
como la imagen de Rafael pasd ante tus ojos evocada por el
gran sentimiento que te embargaba? ¢No recuerdas la
coincidencia de su nombre con el de la victima que fue devorada
por las llamas aquel dia? ¢No recuerdas cuadnto lloraste
después?

— iSi, si! —contesté.

— ¢Pues, quién llamaba entonces al tu corazén, mas que
yo, Estrella? ¢Quién rasgaba las primeras nubes que no te
dejaban mirar al cielo? éQuién asomaba a tus ojos con tus
lagrimas y se confundia en tus suspiros mas que mi espiritu, que
también te avis6 la proximidad de la muerte, y calent6 tus
huesos bajo el marmol de la tumba, y puso la idea de Dios sobre
tu frente para que se hiciera alguna luz en tu paralizado
pensamiento, y te ayudo al desprenderte de tu cuerpo ya yerto,
para conducirte hasta aqui al calor del sol y en presencia de la
eternidad?

iQuién sino quien te ama viene a tu lado y te dice: Estrella,
ven a perdonar, ven también a perdonarme para que Dios nos
perdone!

Ah! Si aun me aborrecieras, si aun me desdenaras, tanto
valdrian tu desdén y tu odio como si la verdura de estos campos,
que vive de ese sol, lo esquivara y aborreciera por haber dejado
pasar la nube; él seguiria dandole luz y calor hasta el altimo
momento, y yo seguiria a tu lado hasta el dia en que me amaras.

VI

Callb, y no pude mas ante aquella arrebatadora elocuencia
dotada de un sentimiento y de un a persuasion tan enérgica y
dulce al mismo tiempo, que no podia ser inspirada sino por el
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cielo.

—No, no, Marietta! —grité. —No te aborrezco. iQué te
dije!... Perdoname... Soy loca... ciega... horriblemente mala...

Yo... y quedé ahogada la frase por la violencia de los
sollozos, que al contenerlos desgarraban mi pecho.

Senti en él una opresion suave.

— iLlora, llora! —me dijo: —llora y convierte en lagrimas
las nieblas que te quedan de la vida. iLlora, y tu sentimiento me
dir4d mas que todas las palabras! Llora, alma querida, y Dios te
salve...

Lloré: no sé cuanto tiempo; porque el llanto ceg6 mis ojos
y anublé mi pensamiento.

Solo sentia en el silencio el murmullo del agua al verterse
en el cristal.
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CAPITULO VI
LLOS MUERTOS VIVIRAN

I

Cualquiera que sea la hora de uno de tus dias, oh
caminante! en que te alejes de tu casa con la esperanza de volver
pronto; cualquiera que sea la hora en que a ella te aproximes
después de una larga ausencia, ansioso de estrechar en tus
brazos al tus ancianos padres que temen morir sin verte, o a la
amada de tu alma que te espera, fijo el pensamiento en ti,
rodeada de los tiernos nifios que desde que te fuiste han llenado
la falta de tus caricias mezclando tu nombre con sus juegos; a
cualquiera hora que atravieses los campos, los bosques, los
valles, y salves rios, fuentes y montanas, acuérdate de que tal
vez siguen tus pasos, otros que no pisan la hierba ni dejan
huella en el polvo. Acuérdate de que tal vez va confundida en
tu sombra la sombra de los muertos.

Si al llegar a la revuelta de la senda, a lo méas alto de la
pendiente, se abre un horizonte nuevo al tus miradas, y buscas
con avidez la cruz de la torre, o el humo del hogar, o la ventana
de tu nido, o los arboles que crecieron al tu lado cuando ta
crecias, y que mas fueron extendiendo sus ramas cuanto fuiste
extendiendo tus brazos, acuérdate, oh caminante! que no solo
todas estas cosas te dan la bienvenida antes de llegar a
presencia de los vivos que te aman. Acuérdate de que tal vez te
la dan también desde la cruz de la torre, desde la ventana de tu
hogar y desde la copa de los arboles, la sombra de los muertos.

Y si al cruzar silencioso por solitarias campinas, llegan a tu
corazon voces apagadas que no traen los ecos, y que no puedes
confundir con otros ruidos de la naturaleza, pero que nacen en
tu pecho y en tu pecho mueren, acuérdate, caminan te, de que
tal vez te llaman las sombras de los que vivieron sobre aquella

tierra, para que contestes al sus preguntas y desvanezcas sus
dudas.
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Acércate con respeto al portico de los templos, a los
lugares amenos y a la piedra del camino, puede haber ante los
altares un alma que todavia ruega, puede haber al pie del arbol
un alma que todavia llora, puede acercarse al tu lado cuando
descansas para emprender de nuevo tu camino, un alma que en
vano busca tus ojos para que la veasy la consueles.

iCuantos vivos meditando sobre la muerte y queriendo
romper los estrechos limites de la vida, sospechan que acaso los
muertos pueden vivir, que acaso pueden pasar por donde antes
de morir pasaron undia!

Oh! Es que la sospecha de todos los que piensan asi, y
nadie deja de pensar asi alguna vez, responde a la verdad que
clama al todos los oidos y responde al todas las conciencias.

Puedes no ir completamente solo, caminante, al atravesar
silencioso por desiertas campinas. Sin que sepas quién, acaso te
siguen, acaso te llaman, acaso te esperan para darte la
bienvenida.

II

Ninguno de mis deudos o amigos que pasara por
casualidad entonces por el cerro de Ain-Adamar, sospecharia
que yo pudiera encontrarme cerca, al lado de un sendero poco
transitado, al pie de una fuente a. la que pocos sedientos se
acercaban. Yo podria llamar, pero no me contestarian; yo
saldria a su encuentro, pero no me podrian ver.

Siguio el silencio, sigui6 la soledad a aquellas palabras que
me habian reconciliado con el porvenir. S6lo sentia, como he
dicho, el murmullo de la corriente; murmullo que por grados
fue creciendo, creciendo, hasta que casi llegd a tomar las
ruidosas proporciones de una cascada.

Y me pareci6 que cada golpe de agua y cada onda que
pasaba, me decian una y otra vez: iMiral... imira! iMira aqui!...
Y cuanto més prolongado y profundo era el quejido de la fuente,
mas alto me parecia oir: iMira aqui!... imiral... imiral...

Y abri los ojos, y miré. Y vi que el remanso que se formaba
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al quebrantarse los hilos de cristal, se hinchaba lentamente,
como si hirviera su seno, lanzando gotas de tal suerte al aire,
que formaban circulos de perlas al saltar, y al caer circulos de
espuma.

II1

Se fue desvaneciendo todo lo que a mi alrededor habia: el
cielo, la tierra, los arboles, la fuente. S6lo veia aquel plumero
liquido, cada vez mas bullente, mas alto cada vez.

Cuanto mayor era la sacudida del agua, més grandes eran
los copos blancos de espuma, y mas elevado el salto de las
perlas.

El punto donde tenia fija mi mirada, se fue dilatando,
dilatando, al par que iba creciendo, creciendo, aquella vision
que se lleno6 de resplandores; mi mente se perdio en el infinito;
yono sé si1a luz entraba en el espacio, yo no sé si el espacio era
el que entraba en la luz.

Qué mirada aquella, iDios mio! Una mirada penetrante,
intensa, invariable, capaz de arrancar la chispa de diamante del
pedazo de carbon. Una mirada que rompiendo el limite
impuesto por la naturaleza a los hombres, me hizo ver siete
veces mas colores que los que puede reflejar el prisma ante los
ojos humanos. El iris multiplicando sus méagicos matices, solt6
mil pabellones de tintas desconocidas. El oroy la plata, el rojoy
el violado palidecieron alli entre vibraciones mas brillantes y
entre rayos mas vivos.

Y a. qué distancia vi después subir en el éter las gotas de
agua, bordandose en centelleos colorantes, perdiéndose entre
vapores tornasolados, en arcos dilatadisimos, y caer después
como una lluvia de estrellas, como si toda una via lactea se
hubiera liquidado en la inmensidad!...

Y el ruido de aquella catarata de mundos en que se
desataban torrentes de luz, era un ritmo que, al desplegarse en
abanico de colores, marcaba una escala infinita de sonidos
llenos de cadencia y armonia.
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La nota dulce y el matiz suave, el eco ronco y el reflejo
brillante se desprendian acordes en vibraciones unisonas. Puede
decirse que se percibian alli melodias de color, y armonicas
medias tintas.

Por un momento mi espiritu se sintié sumergido en aquel
inmenso concierto. Un instante nada mas, tomé parte en el
canto de una oracién universal.

iY qué dolor! Yo no podia devolver lo que recibia. Entre
todo aquello y yo habia un vacio. Tanta vida me sobraba. Yo era
la Unica sombra en medio de tanta claridad. Queria
desprenderme de aquel inmenso pentagrama, porque notaba
que no respondia a las pulsaciones de aquella naturaleza
superior. La cuerda rota en la lira, molesta al la mano que
dulcemente la hiere.

Acababa de asomarme a un cielo, y yo misma me despedia
de él. Apenas me habia levantado de la tierra, y ya me rechazaba
el espacio. Apenas recobraba la libertad, y me atraia otra vez la
esclavitud. Apenas se habia anunciado la aurora de un nuevo
dia, y temerosa de tanta luz, queria la noche.

Algo me faltaba para completar mi existencia alli. Tanta
grandeza y tan dilatada plenitud sobrepujaban a. mis fuerzas, y
ansiaba lo reducido, lo pequefo, lo limitado para ocultar en
formas maés oscuras la deformidad de mi espiritu.

Alli el pensamiento llegaba demasiado hasta el
pensamiento. Alli el pasado era presente siempre delante,
proclamando siempre lo que fue. ilmposible que pudiera seguir
alli! Alli no podia huir. Alli no habia sombras, ni lugares ocultos
donde llorar. Alli el libro de mi historia, siempre abierto por
todas sus paginas, se dejaba leer en caracteres de fuego con
inconcebible claridad.

El pesar y el remordimiento engendraron entonces en mi
mente el terrible deseo de la nada. iNo ser! Cuando este ideal se
acaricia por las almas que dejan una vida, es que exageran la
necesidad de vivir otra vez.
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Poco a poco tanta luz se fue reduciendo a. un ligero
crepusculo, y lentamente tanto espacio se fue limitando al un
horizonte sensible.

Las sombras de la noche me envolvian. Mis ojos
continuaban fijos en el agua. Muchas horas habian pasado
durante la exaltacion que acababa de experimentar mi espiritu;
aquella fuerza que lo habia dilatado en una mirada ceso6, y pude
levantar mi frente al cielo. iAy! Experimenté la languidez de la
nostalgia cuando vi tantas estrellas. Una me enviaba un
consuelo, otra una esperanza, otra un entusiasmo. La tierra, el
mismo suelo de la patria, me pareci6 un destierro.

El soplo que en la mafiana de aquel dia habia pronunciado
mi nombre, paso6 otra vez al mi lado.

— iEstrella!

— iAh! iEres t! —respondi. —Te conozco, no te olvido.
Quisiera verte...

—Esctchame —replic6. — ¢Crees que no hay mas alla de lo
que has visto? Te equivocas. Todo eso que llena tus ojos, no
termina jamés. Jamas se encuentra una ultima constelacion de
mundos, y cada mundo esta protegido como este por un cielo
estrellado. iY cudntos mundos hay mas bellos que el que ahora
contemplas! Y todo ese espacio es tuyo, es mio, es de todos los
seres que quieran conocerle y marchar por él. Abierto esta por
todas partes: por todas partes se puede entrar en su
inmensidad, pues para nadie estid cerrada. Por nuestra
voluntad, por actos de virtud, por dones de sabiduria que debe
otorgarnos so6lo nuestro propio esfuerzo, podemos levantarnos
hasta las pintorescas regiones de otras esferas, y entrar en el
calor de otros soles. iQué limitadisima es la idea que de la
creacion tiene el hombre!

«Si en un momento de reconciliacion con el cielo se
extasio tu alma simplemente en reflejos y murmullos de unas
cuantas gotas de agua; si en un pequeno rincon, al que puede
hacer sombra la palma de tu mano, viste mas grandezas que
todas las que has podido concebir durante tu existencia; si la luz
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que alumbro tus dias seria palida al lado de la luz que acabas de
admirar, calcula cual sera la belleza de esos dilatados cielos
donde todo es vida y esplendor. Y advierte, Estrella, que cuanto
mas se eleva el alma por ellos, mas grandiosos y magnificos
horizontes se abren a sus deseos y esperanzas. Las esperanzas y
deseos de la tuya se limitan todavia a. los horizontes de la tierra,
por mas que sueies con una morada en las estrellas.

»En las cristalinas ondas de este manantial que ha poco
una mirada pura y libre de tu espiritu llegd a. sondear hasta sus
mas imperceptibles hilos, acabas de conocer que so6lo entrando
en la corriente de otra vida podras salir al tranquilo mar donde
en nuevas existencias puedas ser conducida a tus destinos.

»Levantate, pues, Estrella; levantate, busca y encontraras.
Valor para soportar tus trabajos. Llega dia en que se bendicen.
Llega dia en que se recuerdan con entusiasmo, Yo siempre
estaré a tu lado. Te ayudaré a levantar cuando caigas; velaré tus
suenos y hablaré a tu corazon. iEstrella, levantatey andal...»

Callé y me levanté. Y anduve con paso tardo y vacilante.
Cuanto mas me alejaba, menos queria apartar mis ojos de aquel
lugar donde en un solo dia después de la muerte, habia
aprendido a. sentir lo que no me ensenaran cincuenta afios de
existencia.

Hay sitios apartados que la memoria sefala con una cruz;
sitios que no se olvidan nunca; calvarios a. donde vuelve en
peregrinacion el espiritu para recordar los dolores o felicidades
que lo han consagrado.

Cuando paso por alli, aun me detengo y tomo cuerpo en el
ambiente que alli sostiene la vida. Renuevo aquellas horas y doy
gracias a los que supieron encontrarme cuando sola sobre aquel
suelo me perdia.

A%

Anduve y anduve errante mucho tiempo sobre la tierra.
Tanto anduve y tantos dias, que con frecuencia me abandonaba
la esperanza, temiendo que no terminaria jamas aquel periodo
de angustia. Pero aquella voz de angel acudia siempre. Me
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consolaba e infundia valor para emprender la marcha.

Muchas veces el sol pas6 sobre mi cabeza durante aquella
penosa peregrinacion; muchas veces la luna contribuyé con su
rayo palido a la melancolia de mis pensamientos.

Crucé los campos, entré en los pueblos, pasé los rios y subi
a las montanas. La lluvia azot6 mi rostro; el viento me envolvio
en nubes de polvo; tuve calor y senti frio.

Anduve y anduve mucho tiempo, aislada, silenciosa, pero
sin cansarme. No me producia fatiga ni subir, ni bajar, ni correr.
No tuve hambre ni suefio ni volvi6 al atormentarme la sed desde
aquel momento en que habia bebido mis propias lagrimas. So6lo
el cansancio de no sentir necesidades, me fatigaba con su
terrible monotonia.

La voz de los hombres llegaba hasta mi, pero la mia no
llegaba a ninguno. Pasé y pasé mil veces a su lado y ninguno me
vio. iA cuantas puertas llamé y me detuve a llorar en momentos
que me abandonaba la esperanza! Pero aquella voz de angel
acudia siempre y me consolaba.

Asi anduve dias y dias y atravesé pueblos, montanas y rios
temiendo que aquella penosa carrera no terminara jamas...

Una noche de invierno llegué, mucho después de puesto el
sol, a una comarca sumamente accidentada y montuosa. Por
todas partes no se sentia mas que el murmullo de torrentes y
saltos de agua. Yo bajaba por una rapida pendiente muy
escabrosa y llena de matorrales.

La temperatura era glacial y la noche muy oscura. Una
nube densa habia llenado toda la extension del cielo. Empez6 al
nevar.

Mi descanso era sumergirme en profundos pensamientos,
y asi mi atenciéon no se fijaba muchas veces en todo lo que
pasaba o sucedia a mi alrededor. Esto me sucedi6 entonces,
pues no volvi de mi meditacion hasta que ya mis pies se
sumergian completamente en la nieve. Tanta es la ilusi6on de la
vida en este estado, que hasta la huella se cree ir dejando atras
como sefial de haber pasado. Segui marchando y me interné en
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lugares mas sombrios.

Me deslizaba precipitadamente sobre la sabana que como
un sudario cubria La tierra.

Queria salir pronto de aquel sitio que sin saber por qué me
infundia miedo.

A pesar de la oscuridad, al vago reflejo de la nieve veia los
arboles que sin una hoja, pero coronados de copos blancos,
parecian esqueletos de pie e inmoéviles, surgidos del seno de la
muerte para asistir a una altima hora de la naturaleza.

Yo temblaba y corria: las montafias que dejaba atras me
parecian fantasmas gigantescos que me perseguian; las que veia
delante, otros que me esperaban.

Corria y corria cada vez mas. Un momento quise
detenerme, pero no pude; no sé qué fuerza me impelia. Quise
dar otra direccion a mi carrera, y tampoco. Estaba condenada a.
correr,y correr siempre hacia delante.

Me aturdi. Senti un movimiento circular en mi cerebro. Ya
no veia. Me parecié que daba vueltas con celeridad vertiginosa
en una espiral cuyo centro no podia calcular donde estuviera...
Después, una contraccion horrible, dolorosa... Ya no era como
habia sido. Empezaba a ser de otro modo.

Ah! los que nacen, vienen de dénde van los que mueren.

VI

Cuando sientas, oh madre! vida de tu vida que se agita en
tu seno, y acaricies en suefnios a un angel que pronto acariciaras
despierta; cuando en un solo grito se confundan el ay! de tu
dolor y el primer llanto de tu hijo; cuando en la cruz de tus
brazos sostengas después al méas sagrado objeto de tu amor que
toma dulce alimento de tu pecho, risas inocentes de tu boca, y
de tus ojos inteligencias que te llenan de alegria, acuérdate que
el cielo ha confiado a tus cuidadosos desvelos un alma que asi se
levantara, cuanto hayas levantado aquel tierno corazoén.

La mas grata tarea que la naturaleza puede senalar a un
ser, esta confiada a tus manos.
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Por eso, benditos son los dolores y sentimientos de la
madre sobre todos los sentimientos y dolores humanos.
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LIBRO TERCERO

CAPITULO1
(Dictado de MARIETTA)
LA VISITA DE UN MUERTO
I

Ya me comprenderan los que hayan vivido sin esperanza.
Me basta anadir a todos:
Esperad el que se acabe la vida.

Estas fueron mis dltimas palabras, cuando he descrito
aquellos momentos supremos en que muerta ya, se mezclaron
mis lamentos con el postrer suspiro de Rafael, que llegaba hasta
mi mucho tiempo después de su muerte.

El dolor, anegando mis ojos en llanto y mi pecho en
amargura, mantuvo en aquel instante aislado mi ser del
recuerdo de la vida que acababa de dejar.

Queria identificarme eternamente con aquel suceso triste,
con el cual si mucho sufria, mucho también saboreaba en él la
dicha de mis suefios; porque al fin yo le encontraba, porque al
fin yo tocaba sus manos, porque al fin su cabeza caia en mis
brazos... ay, pero cuando! Cuando su voz no podia responder a
su mismo nombre que tantas veces silenciosamente mis labios
habian pronunciado.

illusiones de la vida: aun después de morir perseguis con
fantasmas al deseo; aun después de morir brindais con calices
que solo contienen amargura!

Me abandoné por completo al sentimiento de aquella hora,
olviddndome del pasado, sin pensar en el porvenir, como si
quisiera que toda la eternidad quedara fundida alli, en aquel
motivo de mi gran dolor.
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II

Pero el pesar mata demasiado, y demasiado se interpone
entre el ser y la nada, para que no pase al menor soplo de vida,
como al menor soplo de viento pasa la nube interpuesta entre
un sol y unos ojos avidos de contemplarle.

—No te abandones de tal manera al sentimiento, —dijo
aquella voz del cielo; — queda para consuelo del alma después
que deja una existencia, la ilusion de que sigue existiendo del
mismo modo.

«Este es todo tu dolor. Crees que mientras Rafael ha
dejado de existir, ti vives. Acuérdate de que los dos habéis
muerto. Acuérdate de que todo lo que acabas de presenciar es
la impresion delicada de un rayo de luz en la huella que han
dejado en tu alma los sentidos que ha muy poco abandonaste.

»Levantate y Ven; veras que los primeros destellos del dia
han hecho desaparecer la vaga sombra de un acontecimiento
pasado, que si estos lugares lo han olvidado o guardan con su
silencio, sin duda lo recordara la historia».

Me senti conducir algunos pasos, y abri los ojos. Estaba a
la puerta de aquel recinto en donde habia entrado impulsada
por el deseo de ver a Rafael. En efecto, la luz crepuscular
de la manana rayaba en el horizonte dorando los contornos de
los celajes mas proximos a ella, despidiendo las sombras
ultimas de la noche, tiendo de purpura las cimas, de azul el
cielo y de vago colorido las nieblas del llano.

Volvi la cabeza para ver lo que quedaba dentro de aquella
choza, y no vi mas que escombros por su estado de ruina. Todo
habia desaparecido; los rumores del campamento, los soldados
conduciendo heridos, el siniestro resplandor de las antorchas,
Rafael espirando; todo habia sido una vision todo artificio de
aquella manera de vivir.

—Nada queda, —me dijeron: ésta es la vida en el mundo
que acabas de abandonar. Cada pagina se escribe sobre la
pagina anterior, borrada por el tiempo. Del pasado s6lo quedan
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ruinas, asi como el esqueleto es lo ultimo que queda del cuerpo
humano.

»Todavia tienes algo que hacer sobre la tierra, y como en
ella va casi siempre el sufrimiento unido a todo trabajo, aun tu
alma se ha de templar algo méas en el dolor; que si con él se
nace, con €l se muere paravolver a vivir. «Vamos, pues».

111

Como el ave que muchas veces rastrea largo espacio su
vuelo para remontarlo después oblicuo hasta las nubes, asi volé
yo, y subi a gran distancia de la tierra.

Ah! Vi entonces como el templo de la naturaleza es mas
espléndido y magnifico a mayor altura. La grandeza del
espectaculo que se ofreci6 a mis miradas, la magnificencia del
sol naciente, quebrando sus rayos en las nieblas que pugnaban
por ocultarlo, como si ellas solas quisieran embeber todo el
torrente de su luz, la perspectiva de un mundo que despierta y
se alegra con la trémula caricia de la aurora, y cuya sonrisa son
esos ruidos de la hora del alba, que se extienden apagados por el
espacio, armonia compuesta de murmullos de los campos, ecos
del metal de los templos y gorjeos de los bosques; toda aquella
aclamacion que subia del mundo al cielo para corresponder al
manantial de vida que derramaba el cielo sobre el mundo, me
hicieron olvidar el frio que experimentaba, siempre intenso
cuando nace el dia.

Subi tanto, que me vi sumergida en un océano de oro,
mientras los primeros rayos casi horizontales del sol, tejian alla
abajo hilos de plata sobre el verde oscuro del Mediterraneo, y
tendian mantos violados sobre las montanas de Catalufa.

De pronto, un viento del Sur desequilibro6 la atmosfera, lo
que me molestaba Dbastante, porque de frente al Sur yo
marchaba. Mi vestido flotaba suelto y entregado a les recios
vaivenes del aire, y mis cabellos también ondulaban tendidos en
pos de mi cabeza.

Delante de mi se fueron acumulando vapores
blanquecinos que confundieron el cielo y la tierra en una sola
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nube. Me sumergi en ellos, y la lluvia azoto mi rostro. El agua se
hizo torrencial y empapo mis ateridos miembros. No era posible
luchar contra los elementos que me asediaban, contra los
vientos desencadenados, ni contra las abiertas cataratas del
cielo alli sola, alli perdida, sin momento de reposo ni lugar en
que apoyarme, cegada por la nube, lanzada como la arista a los
arrebatos de la tempestad, me entregué de lleno a la invisible
proteccion de aquella providencia desconocida, que lo mismo
me sostenia sobre los abismos y defendia de un peligro, como
traia consuelos a mi soledad y esperanzas a mi alma.

| AV

De tal suerte segui mucho tiempo. Pero al fin amainé el
viento y ceso la lluvia. Todo qued6 envuelto, sin embargo, en
una cerrazon espesa.

Entonces senti sobre mi frente un soplo caliente que se
sostuvo largo rato como una emanacion fluidica. Un dulce sopor
se apoder6 de todo mi ser, mi cabeza se inclin6 sobre el pecho, y
mis 0jos se cerraron.

Mas en mi cerebro se mantenia vivo el conocimiento de mi
situacion, la conciencia de mi estado; ni por un solo momento
olvidé que descansaba en el aire, cortando vertiginosamente la
atmosfera, existiendo bajo el peso de la muerte, en otra vida.

\Y%

Me llamaron. La voz de siempre pronuncié mi nombre.

Mi contestacion fue levantar la cabeza y abrir
desmesuradamente los ojos. El ambiente era mas calido. Un sol
brillante casi a mitad de su carrera, animaba con su luz y calor
todos los ambitos del espacio. El inmenso pabellon del cielo,
tendia su azul desde el zenit a toda la esfera.

A la altura en que me hallaba, dificilmente podria respirar
un ser humano; pero, a pesar de la distancia, pude entrever
entre los vapores que se levantaban de los profundos valles,

258



DANIEL SUAREZ ARTAZU

lugares amenos, matizados como la esmeralda, y cadenas de
montafias en alguno de cuyos picos un turbante de nieve
marcaba su elevacion sobre el verde fondo de los campos y el
centelleo de los rios, y aun mas alla se dibujaban, o mejor dicho
se presentian, un mar estrecho y al otro lado dilatadas tierras.

—El reino antiguo de Granada, —murmuraron a mi oido,
—esta ahora bajo el imperio de tus miradas.

— iGranada! —exclamé tristemente y buscando con los
ojos la ciudad a donde tantas veces habia enviado mi
pensamiento y mis suspiros. — iGranada! repeti.

—Si, iGranada! —me contestaron.

Ahi naci6é Rafael, ahi vivio y ahi no pudo morir; merced a
una perfidia que vas a conocer. Pero, que no se pierda tu vista
en el inmenso teatro que all4 abajo se dilata.

Deja la costa africana que es aquella extension parduzca
que se confunde y desvanece en las nubes, y deja también ese
brazo de mar en que se bailan las columnas de Hércules. Fijate
aca en esa sierra que llaman Nevada, porque es eterno en ella el
armifno de su corona; y alli, entre aquella verdura tan eterna en
esos valles como la nieve en esa altura, veras una masa que
parece roja y azul.

Esa es Granada. Su sabor oriental, sus flores y sus dias,

embriagan como los sonados paraisos de los creyentes de la
Arabia.

Vas a bajar a ella, y no echaras de menos, por cierto,
cuando alli creas ver y respirar con los mismos 0jos y el mismo
pecho que yacen sin luz ni latido, entre polvo y lava, junto al
mar y al pie del Vesubio; no echaras de menos ni el cielo ni la
tierra, ni los resplandores ni el ambiente de tu patria.

VI

Dichas estas palabras, empecé a bajar y bajar, con lentitud
al principio, con velocidad después, como si por una pendiente
invisible me arrastraran hacia la tierra.
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Y era cada vez el descenso mas veloz, como si fuera
adquiriendo mi cuerpo cada vez mas gravedad. Tanto, por
altimo fue, que trémula de terror y ciega por el vértigo de la
caida, buscaba con las manos donde asirme sobre el abismo
abierto bajo mis pies.

Senti por los hilos invisibles del pensamiento, sin duda,
que me dijeron:

— iSin miedo!

No fue voz la que asi me habl6 esta vez, fue una voluntad
exterior a la mia que inspiré en mi cerebro este mandato,
aprovechando la misteriosa ley que rige la intuicién de las
almas. Sin miedo, pues, me dejé caer, entregindome a la
proteccion del cielo.

Insensiblemente fue haciéndose después mucho mas lenta
la bajada: hubo un momento en que me senti rozar por la
aspereza de una masa soélida.

Y no como todos los cuerpos que, al chocar con otros,
ponen a prueba su resistencia; sino como la ola que al romper
en la playa dulcemente, lame y acaricia la arena, llegué yo a
Granada.

VII

Una camara espaciosa con techo a grande altura
abovedado, muebles de lujo presentados con orden e invitando
a la molicie; dorado escudo de armas sobre la puerta, Gnica que
daba entrada, y a la que medio ocultaba una gran cortina; dos
celosias que daban luz y por entre las cuales se vela el follaje de
algunos arboles corpulentos y sobresalir méas lejos una cipula y
una torre; dos retratos a ambos lados de la entrada, de una
dama principal el uno, y de un caballero el otro, que lucia
armadura y en la diestra el casco, cuadros que a no dudar eran
de familia, puesto que el mismo escudo brillaba sobre los
marcos que sobre la puerta; frente por frente de ésta un gran
lienzo que representaba el martirio de San Esteban; cerca de las
celosias una gran mesa cuyo pafno carmesi la cubria por todos
lados; al lado un sillon con molduras y remates goticos; y entre
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varios objetos que llenaban la mesa, los que indicaban los
gustos y aficiones de una dama, un recado de escribir y un libro
forrado con pergamino y atado con cintas verdes, tal fue lo que
viy donde me encontré al abrir los ojos y cuando mis plantas
alcanza ron el suelo.

Miré sorprendida a todos lados al tiempo mismo que me
dejaba caer méas bien que sentar en la silla que mas proxima
encontré.

—No es de extranar tu sorpresa —me dijo aquella voz, que,
como siempre, continuaba siendo tan dulcisima como
misteriosa. —Y para evitarte que pongas en tortura tu
pensamiento, siendo natural tu curiosidad, voy a explicarte por
qué has venido hasta aqui, y qué es lo que aqui te trae.

En este mismo aposento y en otros de esta casa fue
enredado Rafael por la astucia y los encantos de una dama que
actualmente los habita y que esta en estas horas ausente por ser
las que dedica a sus devociones.

Rafael fue detenido aqui, victima de la méas cruel de las
mentiras, y cuando mas dispuesto estaba a volver a Napoles en
busca tuya. Cuando méas te amaba te crey6 muerta, porque asi se
lo hicieron ver. Descubierta la trama inicua que le separaba de
ti, huy6 para volar a tu lado, y desde aqui mismo se le encaminé
a la muerte que le esperaba de la manera que has visto no ha
muchas horas.

Vas a conocer a Estrella, que éste es el nombre de la que
causo tanta desgracia, y la vas a conocer para que la perdones.
Esto es preciso si has de entrar libre de toda deuda en mejor
vida. Poco trabajo te costara corresponder asi al danio que te ha
hecho, y después que selles su frente con el 6sculo de tu perdén,
vendras conmigo, y te encargaras de apartarla en lo sucesivo de
los devaneos y locuras entre los cuales todavia camina ciega.
Mas dificil te sera esto, por cuanto el corazén humano se
endurece con la edad, y es poco accesible a transformaciones
después de adquiridos ciertos habitos.

Sus pasos se encaminan hacia aqui. La veras distraida y
preocupada bajo el peso de una idea: es que durante la pasada
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noche se renovaron en su corazén antiguas heridas; es que
despertaran en su pecho remordimientos dormidos y que
parecian olvidados.

Sono6 con la muerte de Rafael: su alma vol6 a través del
espacio en alas del pensamiento, y presencio a tu lado la misma
escena que tanto te dio que sentir, que tanto te hizo llorar.
Recuerda su suefio perfectamente y le persigue y mortifica sin
poderlo desechar de su mente.

—Ahi esta.

Yo no sé si lo que senti entonces fue indignacion o fue
odio, pero sé que un sentimiento nuevo y doloroso martirizé mi
alma.

VIII

En efecto; crujié la puerta sobre sus goznes, se movi6 la
cortina, y una joven la sostuvo algunos momentos en actitud
respetuosa para dejar libre el paso a otra persona.

Estrella entro.

Yo no sabia qué admirar més en ella, si la majestad de su
presencia, si la distincion de sus modales, si la riqueza de su
traje, si el ébano de sus cabellos, si la frescura y rojo de sus
labios, si la belleza de su cutis o el brillo de sus grandes ojos
negros.

Después de hacer un gesto imperativo a la joven para que
se retirara, se dirigi6 a la mesa, descanso en el sillon, apoyo el
brazo izquierdo, y dejo caer su cabeza sobre su bellisima mano.

Asi permanecié algunos momentos, con la vista fija y el
rostro empanado por el disgusto o la tristeza.

Invisible para sus ojos, yo podia observarla y acercarme a
ella sin distraerla en su meditacion.

iQué bella era!

Estaba en esa edad en que si la mujer ha podido conservar
todos sus atractivos, es mas hermosa que nunca.
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IX

Al recordar que bajo el imperio de aquella hermosura
fuera en otros tiempos dominado Rafael, iay! si, preciso es
confesarlo, los celos, el horrible dolor de los celos, sobrepujando
a la situacion excepcional en que me encontraba, se cebaron en
mi por primera vez, envenenando todos mis sentimientos.

Tal es el poder de las pasiones, que ain en el fondo de los
sepulcros, donde todo es ceniza, ellas todavia se agitan, ellas
todavia conmueven las almas de los muertos.

Me senti horrorosamente lastimada, e invocando al ser
que permaneciendo oculto en lo desconocido acudia presuroso
en mis aflicciones, le pedi remedio para aquel dano, paz para
aquella lucha, calma para aquella tempestad, que levantandose
terrible en mi espiritu, ponia en peligro la santidad de mis
deseos.

No en vano acudi a la stplica, porque en el acto calenté mi
frente una tenue emanacion de calor, parecido a la suave
imposicién de unas manos.

Tal paso, que en mis propoésitos se renovaba la firmeza y
en mi alma el valor para vencer; yo comprendia que sucumbir a
la pasion, seria entregarme a impulsos crueles que me
arrastrarian a la venganza.

No. No quise. Encontré fuerzas para dominarme y medios
para sofocar en germen aquel sentimiento malo, que asi
inficiona con su funesto contacto, como borra de las almas la
virtud.

Conoci que en aquella hora no tenia objeto ni medio de ser
justificado el odio, y que cebarme con él seria cavar mas hondo
en un abismo.

Y en vez de secundar el primer arranque de ira provocado
por la presencia de aquella mujer, tuve lastima y me incliné en
favor de mi encantadora rival.

Me ergui para mantenerme mas fuerte en aquella lucha,
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apreté mis manos contra el pecho donde batallaban el bien y el
mal, di un alarido, un sollozo que rompio6 el dique que con tenia
mis lagrimas, y me arrojé sobre Estrella para estrecharla en mis
brazos y sellar sobre su frente con un 6sculo de paz, la que
deseaba para nuestras almas.

Entonces, sin variar su actitud de que no podia sacarla el
beso ni el abrazo de una sombra impalpable para sus manos,
noté que el pano de tristeza que anublaba su rostro desaparecié
apenas la besé, y que una sonrisa imperceptible cruzé por sus
labios, como el relampago ligero de una felicidad que parte de
un pensamiento.

Después pas6 su mano por la frente, como quien desecha
una mala idea, se acomod6 mejor en la silla, tom6 el libro,
desat6 tranquilamente las cintas del pergamino, y se puso a leer.

El suefio de la noche anterior, cuyo recuerdo le abrumaba,
entr6 desde aquel momento en el primer periodo de olvido en
que van sumergiéndose todos los suefios.

X

Y también yo senti alli la tranquilidad del que olvida: alli
olvidé las amarguras que habian secado mi corazoén; alli olvidé
los dolores que habian martirizado mi existencia; alli olvidé las
privaciones que habian mantenido mi alma en el vacio. Todo lo
olvidé alli, en presencia del ser que habia sido causa de tanto
sufrimiento. Olvidar es perdonar, y yo perdoné entonces con
toda mi alma.

Cuando méas me extasiaba en aquella tranquilidad y en
aquella dicha, cuando mas me complacia en la felicidad que me
proporcionaba aquel esfuerzo, sin duda el mas supremo a que
aspiran las almas grandes, es inexplicable lo que todo mi ser
empez6 a experimentar, es inexplicable lo que entorno mio se
verificaba: al par que una extrafia evolucion en mi, una rara
transformacion en los objetos.

Ya empezaba a preocuparme aquello cuando la puerta se
abrio, y un criado dio un nombre anunciando a una persona.
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—Que pase, —exclam6 Estrella cerrando el libro, y
poniéndose en pie. El criado se retiro.

Pas6 sus manos por el cabello, arreglé los pliegues de su
rico vestido, y en una palabra, tomo todas las precauciones que
no olvida una mujer cuando se anuncia un hombre.

XI

Otra vez se abri6 la puerta, y en su dintel apareci6 todo lo
que, por el traje, completaba en aquel tiempo un caballero. Pues
en verdad que éste era buen mozo, y aquél espléndido.

La cruz de Santiago lucia en el pecho, medio oculta por la
capa, que con elegancia caia sobre el brazo izquierdo. En el
sombrero de anchas alas, lucia una gran pluma negra con
presilla de joyas, y sobre los hombros blanquisima gola: luciente
empunadura en la espada, calzon bordado, hebilla de plata en el
cenidor de cuero, y botas caidas.

No era viejo y tampoco muy joven. Bigote poblado y rubio,
melena luenga y rizada, nariz afilada y recta, y muy marcado el
entrecejo entre unos ojos que, de claros, se perdian en su rostro.

Su conjunto era presuntuoso, pero de muy buen porte.

Después que entro, y tras él se cerr6 la puerta, se
descubri6, hizo una gran reverencia y se aproximé a Estrella.

Tomo su mano, y posoé en ella respetuosa mente los labios.

Ella le invit6 a sentarse, y él asi lo hizo frente a frente y al
otro lado de la mesa.

XTII

El desvanecimiento de mis sentidos, que ya se iniciara
antes de empezar esta escena, y que durante ella se habia
gradualmente aumentado, pronunci6é entonces su intensidad, y
todo, conforme desaparecia, tomaba un nuevo modo de existir o
se presentaba en otras formas. El espacio y el tiempo adquirian
otro aspecto, al paso que en mi inteligencia se levantaba una
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manera mas superior de apreciar las cosas, y un orden de ideas
mas racional y elevado.

Mi espiritu rompia, por decirlo asi, a través de la
naturaleza reducida a un mundo, para entrar en la naturaleza
extendida al universo. Por momentos, salia de la forma para
penetrar en la idea.

Franqueaba en aquel instante, como si sufriera una
segunda muerte sin esfuerzo ni agonia, o mejor dicho, como si
alcanzara una resurreccion dulce y tranquila; franqueaba un
limite de tinieblas en que empezaba la luz, espacio
intermediario entre lo reducido y lo inmenso, y entre la sucesion
de las horas minuto tras minuto y el éxtasis de la eternidad que
compendian los siglos.

En una efervescencia de colores, vivos unos y ligeros otros,
vi al mundo entero hendiendo el éter con rapidez inaudita e
impulso constante y matematico, y que envuelto en tornasolada
atmosfera, trepidaba en el azul oscuro del espacio salpicado de
particulas de oro.

La tierra se alejaba de mi, mientras los discos de millares
de esferoides desarrollaban su intensidad encerrando en sus
orbitas brillantes, extensos horizontes a la actividad del espiritu.

Y al par que inflamadas esferas, embellecidas por el
trabajo y santificadas por la virtud, se abrian para mi, el olvido
rasgaba sus velos en la memoria, y en mi mente dilataba su méas
completa libertad, apareci6 el recuerdo de toda mi existencia,
perdida en el vértice de las edades.

Me confundi arrastrada por la gratitud en el seno de aquel
espiritu que me habia guiado en las horas de mi tultima vida, y
que después de la muerte hablaba a mi pensamiento.

Yo le conoci.

Pues cuando Flavio Vespasiano levantaba el Coliseo cuyas
ruinas aun desafian a los siglos en la ciudad de los Cesares, ya
entonces, por un sentimiento que no desvanecen los tiempos ni
quebrantan las distancias, su mano me habia levantado en dias
que me arrastraba por las margenes del Tiber.
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CAPITULO II
(Dictado de ESTRELLA)

LA SOMBRA

I

En un lugar muy escarpado de la Saboya, erizado de
montafias, de cuyas vertientes se alimentan lagos transparentes
entre riberas de una frondosidad secular, y en una mafiana del
mes de setiembre de 1708, en hora en que el sol podria verse a
grande altura sobre el horizonte, si no estuviera densamente
encapotado por las nieblas que se levantaban de los valles, una
pobre mujer salia de un bosque para tomar un sendero cuyas
revueltas sabia, sin duda, de memoria, porque notabase tal
distraccién en su manera de marchar, que algunas veces se de
tenia, no para saltar un obstaculo del camino, sino el obstaculo
de un pensamiento en el cual parecia sumergida.

Era joven. En sus ojos hundidos y las pocas veces que los
levantaba al cielo y se bafiaban en luz, resplandecia el brillo de
los veinte anos; pero en su rostro moreno y flaco, notabase la
vejez que anticipan los sufrimientos: en su ropa descompuesta y
sucia, en sus cabellos asperos y enredados, en su completo
desalifno, veiase el descuido de la miseria; en la cabeza inclinada
y en el paso tardo de sus pies desnudos, se indicaba el abandono
de la tristeza.

¢Quién era? Casi ni ella misma lo sabia.

II

Habia nacido no muy lejos de alli en una choza; y en el
seno de una sociedad salvaje, ignorante y miserable.
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Vivia en la naturaleza, a cielo descubierto, rodando de
montafia en montana y de valle en valle, alimentandose de lo
poco que le podian dar, y de lo menos que podia coger. Conocia
a su madre y su madre conocia a ella, porque muchos dias se
encontraban entre las brefas, y pocas noches bajo el mismo
techo.

Su padre, hacia tiempo que un dia, sin decir adiés, se fue y
no volvié mas.

Apenas habia oido hablar en toda la vida; s6lo con algunas
exclamaciones groseras se habia intentado domar su caracter
adusto y tenaz.

Los habitantes de la comarca la conocian por la Sombra,
unico nombre que le habian puesto por su costumbre de
aparecery desaparecer sin decir una palabra.

Aquella era un alma triste que no se movia entre recuerdos
ni esperanzas. Aquella era una mujer desdichada que nunca se
reia, que nunca tampoco lloraba. Aquel pobre ser tenia un
corazon que desde la primera edad se habia petrificado.

Vamos a sondear su pensamiento y a seguir sus pasos,
cuando profundamente preocupada salia del bosque y tomaba
un sendero.

111

Pocos dias antes y proxima la hora del caer de una tarde,
se habia alejado mucho de los lugares que solia habitar, y lleg6 a
una eminencia desde la cual se dominaban las margenes de un
lago estrecho y largo, y un castillo de aspecto sombrio y feudal,
uno de tantos que habian poblado en otros tiempos los llanos y
las cimas de aquellas regiones hasta los Alpes. Este habia
estado mucho tiempo por completo abandonado por sus
naturales sefnores; pero dos anos hacia préoximamente, que,
restaurado para servir de habitacién, notibase en algunas
temporadas movimiento en su recinto.

Pero todo esto lo ignoraba e importaba muy poco a la
Sombra.
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Se aproximo todo lo posible buscando la orilla del agua,
unico elemento que le atraia. Muchas veces se habia observado
que permanecia horas enteras contemplando la corriente de un
arroyo, o las ondas de una fuente, como si en ellas estuviera
encerrado todo el misterio de su vida.

Detuvo su paso y se opuso a sus deseos, un corte casi
vertical de granito a bastante altura sobre el lago, el cual gemia
alld abajo salpicando la piedra, donde rompia la oscilacion
ligera de la superficie rizada de las aguas.

Vio desde alli, que una senda estrecha, salvando la
pendiente en rapidos zis zas, conducia a un bosquecillo de
abetos, que en el mismo margen alguno de ellos inclinaba sus
ramas sobre el agua, como si quisieran contemplarse
eternamente en aquel espejo.

Sin duda que sinti6 la misma inclinacion que los arboles,
pues se deslizo por la senda.

Se sent6 en el césped, y fijo una mirada melancoélica en la
transparencia liquida que al retratar la frondosa ribera, el claro
cielo y los rayos del sol préoximo a ponerse, reflejaba matices
verdes, dorados y azules. Y alla, a alguna distancia, las lineas
severas del castillo sumergian una silueta oscura en el agua,
como si la profundidad de sus cimientos arrancara de un
abismo.

IV

Un estrépito lejano sac6 a la Sombra de su distraccion: el
galopear de un caballo que se aproximaba.

Se levant6 precipitadamente y corri6 a confundirse en las
sombras del bosquecillo. Vio desde alli que siguiendo la misma
orilla y al otro lado del penasco sobre el cual habia estado poco
antes, venia un hombre cabalgando en brioso alazan. La
espesura no le permitié al principio distinguirle bien. Cuando
estuvo mas cerca, vio que echaba pie a tierra y ataba el caballo a
un arbol.

Pocos momentos después volvio a verle en lo alto de la
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pena, mirando con ansiedad hacia el castillo, y defendiendo sus
ojos de los ultimos rayos del sol que le herian de frente, con la
sombra de su sombrero galoneado y de tres picos. Luego bajaba
muy despacio por el sendero que conducia al bosquecillo.

Pudo entonces la Sombra observarle de cerca. Era tan
joven que apenas un ligero bigote sombreaba sus labios. Iba y
venia con impaciencia, sonando las espuelas, y con Ila
extremidad de un pequeno latigo que llevaba en la mano, se
golpeaba sus altas botas de ante. A veces se detenia a distraer
sus ojos en el lago, y otras a observar si habia alguna falta en la
composicion de su traje que llevaba con elegancia.

Ya el sol se habia puesto tras las montafas, cuando de
repente el ladrido de un perro interrumpi6 el silencio. Por la
parte en que estaba el castillo aparecio, en efecto, uno grande y
negro que corri6 hasta el joven, y dando saltos que indicaban su
alegria, correspondié a las caricias con que fue recibido.
Enseguida tomaron aprisa la misma direccion que habia traido
el fiel animal. Este, de cuando en cuando, como si olfateara algo,
volvia atrasy ladraba con fuerza.

Era que la Sombra, siempre oculta, los seguia.

A%

Al cabo de unos diez minutos de marcha, llegaron al pie de
una tapia muy alta y de una verja de hierro que se abri6 para
recibir al animal y que, sin embargo, dejo fuera al caballero.

Entre las sombras del creptsculo y de una arboleda espesa
que se percibia dentro, y al otro lado de las barras de la puerta,
se dibujaba una figura de mujer, en la que soélo podia adivinar
se, sin luz que la descubriera a los ojos, gallardia en las formas y
timidez en los movimientos, y a la que con mucho sigilo se
acercoO el joven. Ya la oscuridad era completa, y aun
permanecian alli, hablando en voz tan baja, que el rumor de sus
palabras podia confundirse con el movimiento de las hojas.

El amor de dos nifios, se ponia bajo la discreta proteccion
del silencio, de la soledad y de la noche...
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Una hora mas tarde, podria verse, iluminada s6lo por el
trémulo centelleo de las estrellas y en lo mas alto del pefiasco a
cuyo pie gemia el lago al romper la ligera oscilacién de sus
aguas, podia verse otra figura, en pie, inmévil y silenciosa,
mientras que a lo lejos se oia el trote de un caballo que se
alejaba.

VI

Esta misma escena, con ligeras variantes en sus detalles,
siguié repitiéndose algunos dias y a la misma hora. La llegada e
impaciencia del joven, los ladridos y saltos del perro, la misma
figura esperando detras de la verja, los mismos coloquios en el
silencio. Y lo que es mas extrano, la misma insistencia de la
Sombra en esconderse y contemplar este cuadro.

¢Qué buscaba? ¢Cudles eran los propositos, cudl la idea
que se agitaba en el tenebroso pensamiento de aquella esfinge
muda de dolor? Cuando mas temprano que de costumbre se
dirigia al castillo, aquella mafana en que las nieblas mantenian
oculto al sol, iba impulsada por el deseo de conocer en plena luz
del dia pues la noche se la habia ocultado siempre, a la dama
que nunca faltaba en la reja al galan, ah! harto le conocia ya.

En vano vago horas enteras al rededor de la fortaleza, en
vano recorri6 las margenes del lago, en vano subi6 a todas las
alturas para dominar aquellos contornos: todo permanecia
silencioso, no habia movimiento ni senal de vida en ninguna
parte.

La vida inquieta y el oido atento de aquella figura
harapienta y triste, querian encontrar algoy se ejercitaban en el
vacio.

VII

Se aproximaba la hora de esperar como todos los dias, y
aunque todavia era temprano, cansada y desfallecida se dirigio
al bosque de abetos.
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Se sento en el suelo y a los pocos momentos se puso en pié
de nuevo. La curiosidad la habia puesto en movimiento. Habia
visto algo que llamaba extraordinariamente su atencion. Como
a unos quince pasos yacia sobre la hierba un objeto blanco. Fija
la vista en él se dirigi6 a observar lo que era.

Lo cogid, y un rayo de alegria alumbro como un reldmpago
aquel rostro moreno y demacrado, al mismo tiempo que un
grito ronco de sorpresa se escap6 de su garganta.

Era un guante, un guante blanquisimo, fino, suave, lo que
tenia en su poder. Lo conocia; lo habia visto mas de una vez
cubriendo una mano... ah! La infeliz sacudida por una emoci6on
violenta que dificultaba su respiraciéon, contuvo con la suya
aspera y descarnada los latidos de su pecho; y después
obedeciendo a un movimiento instintivo, superior a su
voluntad, llevé convulsamente y con furia el guante a sus labios,
en el que mas bien mordié que imprimio6 un beso.

Echo a correr, y como si temiera que alguien podia venir a
despojaria de un tesoro, le ocult6 en su ropa, lo volvi6 a sacar
para examinarlo y lo guardo otra vez. Queria persuadirse de que
eraverdad que lo poseia. Tenia miedo de estar sonando.

VIII

Mas en medio de su sorpresa, no habia observado que ya
era horay las herraduras del caballo no sonaban y los ladridos
del perro no se oian. Cuando not6 aquella falta, ya la vaga luz
del creptsculo se extinguia.

Asi como durante el dia habia buscado en vano, también
en vano espero aquella noche. La soledad, que para ella siempre
habia tenido atraccion, entonces le parecio6 glacial. Se aproximo
al castillo, estuvo al pie de la verja, retrocedi6 al bosque, volvié
al castillo otra vez, y nada; nada llegaba y nada se oia. Pero
todavia tenia esperanza.

El silencio dominaba en la oscuridad, y el desaliento sobre
aquel misero ser que permanecié inmdvil y sombrio algunas
horas todavia esperando entre los arboles.
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La casualidad habia hecho que la dltima vez que el joven
habia de pasar por alli, dejara perdido en medio del bosque uno
de sus guantes. iLa casualidad! Muchas veces parece que en
lugar de ser un resultado inconsciente de la suerte, es una mano
providencial y oculta que va dejando al hombre durante su vida
senales inequivocas de su destino.

IX

Mucho después de mediar la noche, y a bastante distancia
del lago y del castillo, cualquiera que caminara siguiendo el
cauce de un arroyo que casi despenandose por la inclinacion de
un terreno escabroso se vertia en una balsa natural, cualquiera,
pues, que se hubiera detenido a la entrada de una excavacion
que tenia que encontrar practicada en un muro de tierra,
hubiese detenido sus pasos al escuchar el eco triste de unos
gemidos.

Y si al entrar se hiciera alguna luz en aquella cueva
reducida y lobrega como un sepulcro, hubiera visto en un rincéon
y envuelta en unos harapos, una masa informe y encogida que
con violencia sollozaba.

Hubiera visto todo esto, y le hubieran dado lastima
aquellos lamentos, que acaso también le harian llorar; pero de
fijo que no hubiera penetrado en el drama intimo que se
desarrollaba en el corazon de una criatura miserable, tan
desheredada de la suerte, como abandonada por el resto del
mundo.

En aquella alma paralizada se estaba verificando una
explosion de sentimiento. En aquel sentimiento habia mucho de
la rudeza sublime de la naturaleza; mucho también de sagradoy
divino.

El angel mas puro podia bajar alli, a saturarse de la
virginidad de aquellas lagrimas, y a saber como se podia sentir
alli, en la hediondez de aquel escondrijo.
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X

Algiin tiempo después era objeto muchas veces de las
conversaciones de los pocos habitantes de aquellas montafas, la
rara transformacioén que se habia operado en pocos dias, en las
costumbres de la Sombra.

Lo que no habia hecho nunca, cuando encontraba un nifo,
le sonreia y le besaba. Aquellos modales, que siempre
amenazaban, se habian modificado hasta la caricia.

Algunas veces la habian visto llorar sentada junto a la verja
que daba entrada a los jardines del castillo.

¢Quién diablos se preguntaba aquella gente, habra hecho
este milagro? La Sombra esta desconocida.

Un dia descubrieron que se arreglaba el cabello, y se
miraba en una fuente. Cuando esto se conto, la burla fue
general.

—Al fin mujer, —dijo uno; —el demonio de la vanidad ha
tocado su cabeza.

Se observd también mas adelante, que habia entablado
relaciones con un criado viejo del castillo, a quien hacia mil
preguntas.

Poco después algunos preguntaban: ¢Y la Sombra? ¢Qué
es de la Sombra? No se la ve en ninguna parte.

En efecto, habia desaparecido.

—La Sombra se fue como su padre, —se dijo en cierta
ocasion.

—Al fin una mujer perdida, —replic6 una mujer honrada.
Nadie volvib a acordarse de ella.

Seres ignorados y sin nombre que como la Sombra pasé,
pasais por el mundo, sin que el mundo os comprenda y sin que
el mundo os conozca; id en paz, porque si los hombres no, iel
cielo sabe que existis, el cielo sabe quiénes sois y donde estais!
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XI

Pasaron dos anos.

Una tarde nebulosa de otofio llegaron al castillo dos
hombres a caballo.

Desde el mismo momento que echaron pie a tierra, una
animacién extraordinaria se produjo en el interior de aquella
morada, s6lo habitada casi todo el afio por algunos domésticos
que pocas veces se dejaban ver.

Preparabanse los salones, se abrian las ventanas, y todo
era movimiento, preparativos y prisa.

Un curioso pregunt6 a uno de aquellos criados que
encontro al paso: — ¢Qué sucede?

—Nada, —contest6, —que sea malo, sino mucho bueno. La
unica hija de nuestro amo que descanse en paz, ha poco celebro
sus bodas, y dentro de dos dias estari aqui. Viene a pasar los
que faltan hasta el invierno en este retiro. iYa se ve! iSon tan
puros los aires de estas montafas! Y no nos ird mal con el
senorito: dicen que es muy espléndido, y sino que se lo
pregunten al jardinero que dice le soltaba el perro cuando, Si,
senor, el perro era la senal de que no habia peligro en acercarse
a la verja que da al bosque. Tenian que andar con mucho
cuidado, porque el padre de la sefiorita igastaba un genio! Se
empenaba en que su hija se habia de casar como él quisiera; y,
iya estabamos frescos si no se hacia lo que a él le pareciera bien!
iYa!iYa!

Muri6, y es claro, se le acab6 la rabia. Por tultimo, la
senorita hizo de su capa un sayo, y se cas6 con quien quiso.
Hizo muy bien, y nadie tiene que decir una palabra sobre esto

No habian transcurrido, en efecto, cuarenta y ocho horas,
cuando en el patio del castillo se hizo sentir el estruendo de una
gran cabalgata.

Todas las atenciones eran para la bellisima pareja, joven y
graciosa ella, él también joven y buen mozo, que momentos
después subian reposadamente y cogidos del brazo por la
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escalera principal.

X1I

Otro dia se dijo que la Sombra, aquella Sombra vagabunda
que se pasaba dias enteros en la cima de los montes, o sentada
con la vista fija en el cauce de los arroyos, y con quien ya nadie
contaba, como cosa perdida, habia aparecido en la comarca
haciendo la misma vida de siempre.

Algunos la habian visto en las inmediaciones del castillo,
pero en un estado tal, que daba lastima el verla.

Andaba con mucho trabajo, tenia mas hundidos los ojos, y
estaba muy flaca.

No falté quien, movido a compasion, se acercO a
preguntarle qué tenia, y en donde habia estado tanto tiempo. A
lo primero contest6 sonriendo, que sufria una enfermedad
mortal y que pronto se moriria; y a lo segundo no se digno
contestar.

X111

Razoén tenia la Sombra cuando asi pronosticaba el proximo
fin de su triste suerte, pues una manana de noviembre, cuando
ya los primeros frios se dejaban sentir, cuando ya los senores
del castillo se habian marchado, cuando las hojas secas y
amarillentas de los arboles, desprendiéndose una a una, se
arremolinaban empujadas por el soplo helado de los vientos, se
encontrd muerta a aquella infeliz al pie de la verja que daba al
bosquecillo de abetos, y asida fuertemente con ambas manos a
los barrotes de hierro; como si en el esfuerzo de su agonia
quisiera quebrantar la puerta de un paraiso a que aspiraba su
alma, santificada por culto misterioso de su corazon.

X1V

Al oscurecer de aquel mismo dia, dos hombres cavaban a
toda prisa en una sepultura. El cadaver de la Sombra esperaba a
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un paso, tendido en el suelo, y en el cual se veian patentes las
huellas del sufrimiento, y la marca terrible de un inmenso dolor.

Al empujarlo entre los dos para ser precipitado en la fosa,
uno de ellos, el de mas siniestra catadura, advirti6 que un
cordon azul que la difunta llevaba al cuello, se habia salido de su
sitio a causa de los movimientos bruscos con que lo arrastraban
para terminar pronto. Tir6 de él con tuerza hasta romperlo, y en
una de sus extremidades vio que estaba fuertemente atado un
guante, cuyo color ya no se podia definir cuél era ni cuél habia
sido en otros tiempos.

— iHola! —exclam6 — ées todo esto lo que deja esta
gitana?

Luego empujé al cadaver que quedo boca arriba y medio
confundido en la tierra que se desprendi6 al caer y rodar con éL

—Toma, —dijo, —y no te desprendas de lo Gltimo que has
apanado; y tir6 con fuerza el guante a la cara de la Sombra, que
en pocos momentos desaparecié a la vista con las primeras
paletadas que le fueron echado encima. Hay momentos en que
el rostro de algunos muertos se envuelve en una aureola de
felicidad como si desarrollara rayos misteriosos de luz, y uno de
aquellos momentos se manifest6 en la Sombra, segura ya de
descomponer en un beso eterno de sus labios, aquella prenda de
su amor.

No hubo para aquella pobre martir ni un recuerdo; pero
ella sin duda se acordaba de algo que habia dejado en el mundo,
pues en mucho tiempo nadie se atrevio a acercarse de noche a la
verja que comunicaba los jardines del castillo con el bosque de
abetos.

Deciase con insistencia y se aseguraba con testigos, que en
aquel sitio, aunque no hubiera persona humana, oiase, sin
embargo, sollozar muchas veces.
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CAPITULO III
(Dictado de ESTRELILA)

LA RAZON DE DOS EXISTENCIAS

I

Los que nacen, vienen de dénde van los que mueren. Y es
verdad.

Yo fui alma errante que busca la vida después de la
muerte, y yo fui también aquella Sombra que arrastr6 en las
montafias de Saboya una existencia sin nombre, sumergida en
el olvido, sufriendo lo que habia hecho sufrir, y llorando como
habia hecho llorar. Si, yo fui la Sombra. Y si hay quien ni
siquiera lo presinti6 al conocerme sufrida y heroica en la
desgracia y la miseria, después de haberme conocido orgullosa y
altiva en la opulencia y la molicie, no tiene alta idea de la
imperiosa ley a que esti sujeta en las almas la acci6on de la
justicia.

Aquella nueva vida, con su exuberancia de dolor, vino a
poner en equilibrio aquella otra en que mi voluntad impuso
terribles sufrimientos a otros seres.

Era necesario asi. Aquellos mismos vacios que habia
creado en las almas nacidas para confundirse por un
sentimiento Gnico en una misma aspiracion, aquellos suplicios
ante los cuales la vanidad y la venganza no me habian dejado
retroceder, aquellas mismas lagrimas que en abundancia hice
derramar para que mis deseos justos o injustos se
sobrepusieran a los deseos legitimos de los demas, aquellas
mismas ilusiones arrancadas con mano impia a los corazones
que las abrigaban, aquellas mismas esperanzas por mi crueldad
desvanecidas en almas para las cuales ellas eran toda la vida;

279



MARIETTAY ESTRELLA

todo esto que la justicia humana no castiga, yo lo tenia que
sufrir.

Por todo esto tenia que pasar; era necesario vivir otra vez,
era indispensable elevar al cielo envueltos en la santidad del
infortunio, aquellos mismos sufrimientos sembrados aqui y alli
por los desérdenes y torpezas de un alma rebelde.

II

Espanta al filésofo, al que sabe penetrar con una mirada
en el seno de las humanas generaciones, la desigualdad con que
esta distribuido el dolor. Este es el problema de la humanidad
siempre planteado.

Y si una mirada inteligente se levanta mas, se dilata en los
cielos, y trae hasta el pensamiento todo el bien derramado a
manos llenas por la Providencia sobre otros mundos y otras
humanidades, espanta también ver con qué desigualdad esta
distribuido el placer.

Mas no consideremos que un solo movimiento anonadaria
los cuerpos, y que un solo movimiento anonadaria las almas.
Hay fuerzas que circunscriben la materia a un centro, y hay
fuerzas que la extienden por el infinito en vibraciones eternas.
También las hay que identifican un espiritu con un mundo, y las
hay que le impulsan en una peregrinacién gloriosa por todos los
ambitos del universo de limite en limite por todos los espacios.

Tiene, pues, ante si, para alcanzarlas, todas las felicidades;
tiene, pues, ante si, para evitarlos, todos los dolores.

Esa escala luminosa de Jacob que desde la tierra se levanta
sobre la cabeza del hombre, y en la que cada peldafo es un
mundo, es la vida remontando nuevas esferas en que agitarse.
La recorre el espiritu y se encuentra a todas las alturas.

111

En una existencia recibi de mis antepasados sangre azul y
un nombre llevado con orgullo, marcado en timbres de oro; en
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otra no tuve padres que me legaran una gloria, no tuve mas
nombre que el que la naturaleza me dio para distinguirme de
otros seres tan desdichados como yo.

En wuna existencia me humillaban los elevados
sentimientos y no podia soportar la generosidad de retroceder
sin haber vencido; en otra me arrastré tras una ilusiéon y un
deseo que al acariciarlos eran al mismo tiempo un infierno y un
paraiso para mi corazon.

En una existencia me seguian, me adulaban, era una
felicidad una mirada de mis ojos, era un triunfo una sonrisa de
mis labios, era inestimable el favor de mis atenciones; en otra
me despreciaban, me olvidaban, se evitaba el encontrarme, era
asqueroso el contacto de mi mano.

En una la opulencia; en otra la miseria. En una me
sobraban medios y recursos para satisfacer un deseo o llevar a
cabo una locura; en otra me faltaba todos los dias hasta el pan
que mantiene en salud y sostiene la vida.

En una espacio en que lucir y desplegar el lujo de mis
trajes y la riqueza de mi casa; en otra sin abrigo ni hogar donde
inclinar mi cabeza. Y después de una existencia, una muerte
rapida, instantanea por la plétora de su savia; y tras la otra, una
muerte lenta, una agonia prolongada por su falta.

Pero no fueron aquellas almas dos almas lanzadas al
mundo en distintos tiempos y en distintos lugares; fueron una
sola alma en dos existencias, la una derivando de la otra como
un efecto de su causa.

| AV

Algo traslucia la vagabunda de los valles de la Saboya, algo
traslucia anterior a su vida.

Algo amaba cuando su alma, alma de un ser miserable,
aspiraba en sus suenos al amor de otro ser colocado a tal altura
que no le alcanzaba con sus ojos.

Ah! Cuando se sentaba en las méargenes de los lagos o
junto al cauce de los arroyos, cuando se miraba en las fuentes y
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subia a las montanas a perder su vista en el azul de los cielos,
cuando asisumergia su pensamiento en las ondas y en la luz, su
espiritu buscaba algo anterior, que si no lo conocia por un
recuerdo, lo presentia con profunda intuicién.

Buscaba en su existencia una vida como la del ser que
debia amar y que al fin am6.

Buscaba en lo desconocido un medio de franquear aquel
universo que se habia desarrollado un momento ante su
presencia entre saltos de perlasy circulos de espuma.

Buscaba en lo anterior una belleza o una armonia a que
entregar con libertad entera su alma para encontrar algo en que
emplear su pasion que en germen permanecia en su pecho, y
que al fin brot6 con entusiasmo.

\Y%

Era preciso en una nueva forma romper la forma anterior;
era preciso en otra manera de ser y estar, condenada a otro
destino y a otra suerte, desfigurar con nuevos hechos los hechos
anteriores, borrar con grandes virtudes las pasadas faltas, y con
heroicos sacrificios los antiguos danos.

Cuando mas se espaciaba mi espiritu, bajé al mundo a ser,
cuanto cabe en la sociedad humana, poderosa y noble. Nada
mas facil que el camino del bien, nada mas hacedero que
emplear la vida en beneficio de los demas, y sin embargo, la
vanidad me cegd, y en otra existencia la humildad debia
ensalzarme.

Yo bendigo aquella vida triste, aquellas horas de
melancolia, aquellas noches frias, aquellas noches sin caricias y
sin padres, porque todas aquellas crueldades de los hombree y
todos aquellos rigores de la naturaleza, contribuyeron a
ablandar mi coraz6n y por consiguiente a entregar mi alma a la
luz.

Yo bendigo aquellos campos, aquellas montafas, aquella
vegetacion sombria y aquel lago azul que tanto contribuyeron a
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educar mi alma, haciendo que sus bellezas se reflejaran en mi
pensamiento.

Y yo bendigo aquel amor santo, aquel amor de angel, aquel
amor de virgen que perfum6 mi espiritu con esa esencia de los
cielos origen de toda creaciéon, y que me fortifico con ese
impulso de Dios, con esa fuerza de su poder, con la cual dio a las
almas la facultad de amar como El ama.

VI

Aun después de morir vagué mucho tiempo por aquellos
lugares.

El bosque de abetos, la verja del jardin, las margenes del
lago, continuaron siendo para mi teatro de mis sufrimientos,
testigos mudos de mi dolor también silencioso.

Yo notaba algo extraordinario en mi. Yo veia que nadie se
advertia de mi presencia.
Yo me encontraba mejor.

Subia 4gil hasta las cumbres, cuando hacia poco tiempo
que se iba haciendo imposible para mi cuerpo enfermo. Yo
habia sufrido un suefio penoso y largo. Habia una
transformacion en mi que no me explicaba.

Un dia, una voz que no sabia de quién era ni de doénde
llegaba, me dijo: «Escucha, escucha». iA quién habia yo de
escuchar no viendo a nadie!

Pero la voz insisti6 con fuerza, cada vez mas alto, y por
mas que buscaba con los ojos, la voz repetia una y otra vez la
misma palabra, pero siempre desde lo alto, desde Ilo
desconocido.

Ya hacia tiempo que en mi mente se agitaba la idea de
volver a desaparecer: ya lo hubiera hecho si la falta de fuerzas, si
la enfermedad que minaba mi vida no me lo impidieran; pero
cuando aquella voz me perseguia, la idea tom6 mas fuerza y mis
propoésitos se arraigaron.

Queria huir. No podia soportar el ansia y el afan con que

283



MARIETTAY ESTRELLA

aquella voz me repetia una y otra vez: «Escucha, escucha».

A donde quiera que fuera y en donde quiera que me
ocultara, ella suplicaba lo mismo. Siempre la misma voz,
siempre la misma palabra.

Otro dia, no sé qué fuerza me paralizo, no sé qué voluntad
entumecié mis pies y sujeté mis manos. Por mas esfuerzos que
hice, no pude huir. A la fuerza tenia que escuchar.

«Has muerto; has muerto». Y esto, una y otra vez dicho,
sin ver a nadie que lo dijera, me llen6 de espanto, me hizo
temblar de terror.

Y «has muerto; has muerto», una y mil veces me lo
volvieron a decir.

Hubo un momento en que pude correr, y me escondi.
Entonces no sé qué vaga sospecha cruzo por mi pensamiento.
Me parecia que aquel estado, que aquella voz, que aquel modo
de existir no me eran desconocidos.

— iMuerta! dije yo alla en el silencio de una idea.

«Si; imuerta!» me contestaron.

VII

No lo queria creer, porque lo sentia. Y épor qué? ¢A las
almas martirizadas por una existencia desgraciada, por una vida
de dolores, les importa algo morir?

Oh! por mucho que agobie el dolor y por mucho que los
sufrimientos maten, el alma siente dejar la existencia en que se
empieza a amar.

Yo comprendia que dejar la vida era volar de alli, y en
verdad que esta idea me atormentaba.

Sélo una vez habia abandonado aquellos campos, otra vez
los queria abandonar, pero siempre para volver; y quien muere
no vuelve. Entonces lo pensaba asi.

No lo podia soportar. Muertayo, y €l se quedaba.

La ternura que rebosaba en mi alma, y aquel sentimiento
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tan delicado de que habia sido preso mi corazén, se
manifestaron entonces con toda su fuerza cuando estos
pensamientos empezaron a agitarse en mi mente

Y como si temiera que me arrebatasen de alli, corri a las
inmediaciones del castillo, me acerque a la misma orilla del
lago, como si estando mas cerca fuera més dificil arrancar a mis
ojos la posesion de aquellos lugares.

Senti en mi frente un soplo calido, y después en mi cerebro
un desvanecimiento que por grados crecia.

Cai al suelo, pero blandamente. Me parecia que unas
manos invisibles me sostenian.

Entonces vi que el fondo oscuro del lago aclaraba su azul, y
que el lago crecia, y que ya el horizonte le servia de limite para
contenerlo.

La luz aumentaba su intensidad y el caudal de agua
pronunciaba el color del cielo.

Observé después que al dilatarse la superficie liquida, y
por consiguiente al irse alejando las verdes riberas hasta
perderlas de vista, yo permanecia inmé6vil y me vi sobre la
superficie cristalina y rizada en medio de un inmenso mar.

Y el azul de las aguas era cada vez maés claro hasta que se
confundid con el cielo; y entonces me vi en el mismo centro,
como si fuera el foco de aquella inmensa esfera de color.

Mis ojos se perdian en aquel lleno de luz. Mi cabeza
circulaba en una inmensidad sin limites.

Hubo un instante en que todo lo olvidé, y quedé sumergida
en aquel piélago que me envolvia contemplandome sola, aislada
de todo contacto material, confundida en un caos y en la
monotona perspectiva de un colorido siempre igual en todas
direcciones.

Cerré los ojos, y el azul persistia a través de los parpados,
pero invariable, sin perder nada de su luz. Parecia que no eran
ellos los que veian, sino la vista permanente del espiritu
penetrando en todas direcciones.
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Poco a poco mi pensamiento a partir del presente,
remontandose a cierta elevacion en las ideas, rompi6 a través
del olvido, penetro en el pasado y me explicd la razon de mi
ultima existencia.

VIII

Todo aquello desaparecid, y me senti arrebatar en alas del
viento.

Me parecia que reposaba en la atmosfera banada por el
sol; pues el cansancio de la vida harto habia doblegado mi alma
para que no encontrara descanso en moverme a grande altura
con libertad, en confundirme en anchos horizontes con
frenético entusiasmo.

Cuando me reconoci, los vuelos de mi alma adquirieron el
arrojo de siempre, y tomé el espacio como mio, como campo
conocido, como patria a que volvia.

Demasiado tiempo, con la conciencia herida, demasiado
tiempo patrimonio del dolor, habia luchado mi espiritu. Era
hora ya de buscar en la verdad el medio de contrarrestar la
influencia de las pasiones que habian condenado mi corazon a
grandes suplicios.

IX

Después que contemplé un momento los Alpes, marché
sobre la Italia en toda su longitud. Un angel venia a mi lado.
Sus promesas me llenaban de regocijo.

Sus consejos prodigados con dulzura, eran sabios, y la
prudencia que los dictaba admiré muchas veces a quien los ha
escuchado. Muy cerca del mar, entre el Vesubio y Napoles, yo vi
a Marietta.

Yo me senté al lado de su espiritu, en el mismo lugar
donde todavia reposaban sus restos.

Yo pude compenetrar la tierray estrechar por un momento
algo de la forma de aquel ser querido a quien tanto hice sufrir.
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Ah! Todavia me faltaba esto para vencerme.

Me bendijo, me perdoné de esa manera que perdonan las
almas grandes, es decir, estrechando la mano que las ha herido,
amando cuanto se las aborrecio.

X

Después entré en esa vida real desde la cual se contempla
un mundo y se estudia una humanidad, sin trabas que
entorpezcan al entendimiento y sin limites que le reduzcan.

Después entré en ese espacio, porvenir de todos los
espiritus: y desde alli al retroceder sobre mi pasado, encuentro
siempre la razon de mis existencias.

Procuro que el conocimiento de ellas me provea de mayor
ensefnanza.

Entro también muchas veces en el silencio de esa
naturaleza que invariablemente funciona, que jamas se detiene.

Quiero estudiar en ella el ser, la vida, la eternidad, el
infinito. Quiero por ella aproximarme a Dios.

Entro también en la historia del desenvolvimiento
humano. Asisto a las luchas del pasado con el porvenir.

Entro también con frecuencia en la atmosfera de la tierra a
visitar mis lugares predilectos, a renovar mis recuerdos, a
bafiarme en la misma luz que en otros tiempos me dio vida, a
perderme en las mismas noches que en otros tiempos
protegieron mis suenos.

Y salgo también al encuentro del hombre; porque los que
parecen sumergidos en el suefio eterno de la muerte, estan
despiertos.

Su sombra va confundida muchas veces en la sombra de
los vivos.
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CONCLUSION
(Dictado de MARIETTA)

Venid a miy os cantare las delicias de la nueva vida.

I

Iris de esperanza se levantan sobre inmensos horizontes,
porque la promesa de felicidad hecha a todos los seres que
presienten a su Dios en el cielo de su inteligencia, no deja de
aparecer jamas donde quiera que una esperanza se abriga.

Iris que se presentan entre cambiantes de luz, nueva y
deslumbradora para el espiritu que de la tierra se levanta.

Fajas inmensas de colores para él desconocidos, reflejos en
el vapor desprendido de millones de mundos.

Y ante espectiaculo tan deslumbrador y sorprendente,
lanzase el espiritu con la velocidad de su deseo a sumergirse
entre la luz y el color, que es sumergirse en la esperanza misma.

Pero descubre mas alla, a incalculables distancias que el
pensamiento no mide, nuevos torrentes y cambiantes nuevos de
luz, que es descubrir una esperanza lisonjera mas alla de otra
esperanza.

II

A donde quiera que el espiritu vaya, siempre sube en el
espacio, jamas desciende; siempre avanza, jamas retrocede;
porque en el espacio sin limites todo es mas, nada hay menos.
Solo una inteligencia depurada en las regiones donde el ser es
verdaderamente ser, puede adquirir un concepto fundamental
de este movimiento.

Ir siempre y encontrarse en el punto de partida sin haber
vuelto, es un fendmeno sorprendente de lo ilimitado.
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Por el espacio se va, con seres delante cuya perfeccion se
sabe que se ha de alcanzar. Se va a la misma altura de seres que
se aman. Se va,y siguen otros seres perfeccionandose mas.

Y va el espiritu sumergido entre infinitos mundos que se
sienten trepidar y obedecer a las fuerzas de atraccién y
repulsion.

Y va entre soles de colores y dimensiones colosales, en
cuyos senos parecen hervir espantosas masas de vapor
agitdndose en combustiones eternas.

Y ve cruzados en el espacio cambidndose en mil matices,
los reflejos luminosos con que se prestan luz y calor los
dilatados o innumerables sistemas solares, que con ordenada
marcha responden a sus leyes.

111

Fija su atenci6on sobre un mundo en el cual descubre
tantas bellezas, que al parecer faltan en otro, no tan favorecido
por ellas; pero que ni en éste faltan ni en aquél estan de mas. Ve
cémo en un mundo se trabaja, Como en otro se mejora, cOmo en
este se progresa,y como el de mas alla se forma.

Ve como aqui los seres duermen, cémo alli se despiertan,
como alla se agitan.

Ve que la paz reina aqui, ve como se ama alli, como alla se
crece, y como aun mas alla se espera,

Ve como se lucha aqui, como se emprende alli, y como se
estudia alla, Todas sus sensaciones son esenciales.

Ve lo que al otro lado est4, 1o que va delante y lo que viene
después.

Ve como el pensamiento ve, sin que le estorben obstaculos,
sin que la distancia disminuya ni la proximidad aumente.

Oye sin que el estrépito le hiera ni la suavidad le obligue a
prestar mayor atencion.

Es capaz de no perder ni una sola de las vibraciones que se
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desprenden de la armonia que se extiende en el espacio, y que
marcha a perder los torrentes de sus ultimas notas en los
linderos mas apartados de lo infinito.

Toca las sustancias mas tenues, examina los elementos
mas simples, y analiza los detalles méas delicados.

Penetra en él la belleza, siente en sila armonia.

Su pensamiento es su elocuencia, y entregando sus
sentimientos a un lirismo eterno, puede describir cuadros
bellisimos s6lo con poner de manifiesto sensaciones.

Puede también renovar sus recuerdos, como si
retrocediendo en el tiempo fundiera en un sélo instante todas
la horas pasadas, como si realizara en un solo momento y en un
solo hecho, todos los hechos de su historia.

IV

En sus obras desarrolla el espiritu la intensidad de su
amor

iAmar! ¢Qué palabras dan idea de esta accion, de esta
fuerza y de este movimiento del espiritu?

¢Cual puede decir hasta aqui se ama, hasta aqui se siente y
hasta aqui se espera?

¢Donde puede terminar esta actividad del espiritu con la
cual contribuye a la creacion? ¢Donde, cuando, esta
manifestacion de Dios puede terminar en los seres?

Cuando cesara, donde no se manifestase la atraccion
divina que encadena las almas, como encadena a los mundos la
atraccion solar, podria asegurarse que alli terminaba Dios, que
alli Dios no existia, que alli en verdad empezaban la muerte, la
naday el vacio.

No, no es posible.

Aquel primer impulso de amor en virtud del cual la
creacion fue, la creacion es y serd, no se agota jamas.

iA qué espiritu no llega la chispa del sagrado fuego!
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iA qué lugares tan desconocidos, a qué seres tan ignorados
no pueden alcanzar ni la luz que es vida, ni el amor que es
creacion!

A ninguno.

No hay lugares abandonados, no hay seres desconocidos
por la Providencia.

El mismo rayo de luz envia a la flor que se ostenta en los
jardines cultivados por la opulencia, que a la solitaria y
escondida que se deshoja en un rincén del valle.
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