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PRIMERA PARTE 

¿POR QUÉ EXISTES? 

LIBRO I 

LA EXPANSIÓN DEL HOMBRE Y DE 
LA INTELIGENCIA 

I 
¿Por qué existes? No eres realmente curioso si nunca te 

has hecho esta pregunta. ¡Feliz negligencia, no obstante bien 
singular! Pues jamás habías pedido vivir y la existencia te ha 
sido imperiosamente impuesta. 

¿Por quién? ¿Para qué? ¿Por qué? 
Sin embargo tienes en parte el derecho de saberlo, o por 

lo menos de interrogar al destino, interrumpiendo el curso de 
tu trabajo, de tus placeres, de tus amores y de tus inquietudes. 

¡Pero no! Conténtate con vivir, mejor dicho, vegetar, 
porque vivir sin reflexionar sobre nuestro destino es 
lamentable. Andas, duermes, comes, bebes, amas, lloras, ríes, 
estás triste o alegre y jamás te preocupas con la suerte que 
esperan tus bisnietos, ni con el universo misterioso que te 
rodea, universo ese extrañamente colosal del cual no eres más 
que un átomo. De este mundo, pese a tus pretensiones de 
ciencia, no ves más que las apariencias, porque de él no has 
comprendido gran cosa. 

Entonces ¿nunca has procurado saber por qué existes? 
Con todo eres un ser sensible, que siente alegrías y 

pesares. ¿Para qué sirven esos pesares? ¿Para qué sirven esas 
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alegrías? He aquí lo que sería bueno saber. He aquí algo en que 
es justo profundizar. Pero no eres curioso. 

¡Pues bien! Si no eres curioso, yo lo seré por ti y 
procuraré, sin frases vanas, ver si nuestra existencia, nuestra 
mezquina y fugaz existencia tiene una finalidad; si tenemos un 
papel que desempeñar, por pequeño que sea, en este inmenso 
Cosmos. ¡Todo es posible! Y quizá los hombres y los animales 
nada más sean que pequeños muñecos, que una fuerza 
misteriosa, sin duda caprichosa, se divierte en manejar. Sea 
como fuere, ella ha impuesto a todos el regalo de la vida y a 
nosotros nos ha asignado la consciencia. Sin consultarnos, nos 
ha concedido ese don doloroso y sublime de sufrir, amar y 
pensar. 

Puedes entonces preguntar a esa fuerza misteriosa: ¿por 
qué te has ocupado de nosotros? ¿Qué quieres? 

 
II 

Sabemos perfectamente, no por qué, pero sí cómo 
naciste. Dos pequeñísimas células microscópicas se 
encontraron un día (o mejor, una noche) en una húmeda y 
sombría caverna y tú eres el resultado de esa unión silenciosa. 

Bien, no había más que una célula hembra, entre cien 
millones de células macho que la rodeaban en torbellino. ¡El 
pequeño macho que tuvo el privilegio de penetrar la célula 
hembra fuiste tú! ¡Sí! Ya eras tú. De tal forma eras tú que ya 
nada más podría modificar tu forma y tu evolución. 

Más tarde creciste, tomaste la forma de embrión, de feto, 
de hombre. Has adquirido hábitos, has ganado tu pan, has 
procurado ser amado o amar; has sentido la sed de placeres, de 
amores, de dinero o de gloria. Las dos células, después de 
unidas para formar un ser humano, han seguido una ruta larga 
y complicada. 
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Pero si algún otro de los diez millones de machos que 
revoloteaban alrededor de la célula hembra hubiese tenido más 
apetito, se hubiese mostrado más ágil o más vigoroso, ya no 
serías tú quien habría alcanzado la inefable felicidad de 
desarrollarse: sería tu hermano quien hubiera nacido. Por lo 
tanto, bien ves que en el momento fatídico de tu nacimiento 
podían haber nacido miles de seres diferentes de ti. 

A decir verdad, tú eres el resultado de una casualidad 
prodigiosa, porque nada podría hacer prever que esa célula 
macho fuese la privilegiada; y ciertamente, bajo tu punto de 
vista personal, es muy interesante, pero desde el punto de vista 
general, que hayas sido tú o uno de los miles de tus posibles 
hermanos, eso nada significa. Para la humanidad inmensa, 
ninguna importancia tendría el que hubiese nacido uno de tus 
hermanos, o que fuese algo mayor o menor que tú, o tuviese la 
nariz más larga o más corta. 

 
III 

Traspongamos, pues, el inmenso pasado que te precede. 
Cien mil siglos. Esto nada es desde el punto de vista de la 
eternidad del tiempo. 

Aunque esto sea profundamente misterioso, la ciencia ha 
podido, más o menos, levantar algunas hipótesis sobre ese 
prodigioso pasado. 

Hubo un tiempo (bastante lejano) en que nuestro planeta 
aún no existía. Pero ya nuestro querido Sol allí estaba, 
naturalmente un poco más grande y más blanco que hoy. 

Ese divino Sol era, tal como lo es hoy, una colosal masa 
gaseosa de fuego; deambulaba a solas por el espacio infinito sin 
que fuese acompañado, como hoy, por un cortejo servil de 
planetas. 

Bien, esa masa colosal de un gas en ignición estaba, como 
toda materia, sometida a la ley de la atracción. Al igual que 
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nuestros Océanos, cediendo a la atracción lunar, tienen las 
mareas que, en determinadas ocasiones, los hacen aumentar de 
volumen, es posible que la masa ígnea del Sol, cuando se le 
acercó algún astro vecino (¿algunos cientos de miles de 
kilómetros?), provocase una formidable marea de fuego. 

Es probable, pues, que un astro cualquiera, enorme 
también, siguiendo su curso errante cerca del Sol, haya 
provocado una marea de fuego, de suerte que parcelas enormes 
de la masa ígnea, atraídas por el astro, se hayan desgajado del 
globo solar.  

Pero no pudieron ir demasiado lejos, pues estaban 
retenidas por la atracción solar, y, deteniéndose en el camino, 
movidas al mismo tiempo por la fuerza centrípeta y por la 
centrífuga, se pusieron a girar sobre sí mismas, a dar vueltas en 
torno al centro del que se acababan de desprender. Esos 
esferoides ígneos, prosiguiendo su curso en el espacio helado 
durante siglos y siglos, se congelaron. Antes eran únicamente 
gaseosos. Ciertas partes, pues, (los metales), se licuaron. El 
enfriamiento entonces, siendo ininterrumpido, solidificó la 
superficie. Pero la masa central se conservó líquida y en 
ignición. Por tanto, hoy la Tierra es una masa líquida revestida 
de tenue costra sólida. 

Esos fenómenos relativos a la Tierra se repitieron 
probablemente y habrán de repetirse en miles y miles de 
planetas, pues sabemos que la constitución química de la 
Tierra es más o menos idéntica a la de los astros. La Tierra es 
un resumen de las maravillas de los cielos. 

Poco a poco, con el progreso del enfriamiento periférico, 
el oxígeno y el hidrógeno (que estaban disociados) se 
combinaron; el vapor de agua, gaseoso anteriormente, se hizo 
líquido; los mares se formaron y, (debido a la continuación del 
enfriamiento gradual), en la costra se produjeron ondulaciones 
que formaron montañas. De ahí las formas de los continentes 
y mares tal como se nos presentan hoy. 
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Así pues, sobrevino (¿cómo y por qué?) una obra 
maravillosa ¡decisiva para nosotros! La vida surgió en los mares 
y en los planetas. 

He aquí, oh tú que me lees, nuestro humildísimo origen. 
Primero surgieron las células simples, que vegetaban, ya 

en las cálidas aguas aún, ya en un suelo húmedo, en una 
atmósfera rica en ácido carbónico. 

A continuación esas células, quizá inconscientemente, 
comprendieron que se hacía necesario vivir y multiplicarse. Ya 
se manifestaba en todo su esplendor este empeño del individuo 
hacia la vida, empeño ese que es la característica de todo ser 
vivo. 

Bien, para vivir es necesario fijar el carbono y el 
nitrógeno. Esas pequeñas células famélicas, aspirando a fijar el 
nitrógeno y el carbono, se vieron obligadas a luchar sin tregua 
contra sus hermanas (famélicas también) y a resistir a las 
fuerzas cósmicas hostiles o indiferentes. Se libraron batallas 
incesantes. Con esas batallas, adoptaron las más diversas 
formas, a fin de ajustarse cada vez mejor a las condiciones 
cambiantes de su existencia. Esas formas nuevas de adaptación 
fueron transmitidas a sus descendientes, de suerte que poco a 
poco las células primitivas se convirtieron en seres nuevos, cada 
vez más complicados. 

Tanto cuanto los misterios del planeta nos pueden 
enseñar, esas nuevas formas fueron, en primer lugar, las plantas 
gigantescas, los helechos, las enormes palmeras, cuyos residuos, 
acumulándose, son para la humanidad actual un abundante 
manantial de energía (por cierto, inagotable). 

¿No habría querido el Sol, fijando esas masas de carbono 
combustible en las plantas de otrora, preparar poderosas 
reservas de fuerzas para nuestras máquinas actuales? Se adivina 
fácilmente que, si yo presto al Sol esas intenciones 
filantrópicas, no puedo considerar esa hipótesis como real. 
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Con las plantas aparecen animales ya bastante 
complicados, crustáceos, inmensos reptiles, moluscos, insectos, 
peces, que parecen, por una progresión incesante y continua, 
intensificar más y más la conciencia del ser. Bien, poco a poco 
esa conciencia se transforma en una inteligencia. Mediante la 
conciencia y la inteligencia, se despierta el amar la vida en 
todos los seres vivos. Cuando llegan los mamíferos y cuando al 
fin el hombre aparece, en ellos también despierta el mismo 
amor a la vida y el mismo horror a la muerte. Y en lugar de 
atenuarse, esos dos instintos crecen a medida que la 
inteligencia se desarrolla. 

Por lo demás, cualesquiera que sean las variaciones de las 
formas, con adaptaciones a las diversas condiciones vitales, la 
generación siempre se hace por la conjunción de dos células, 
una célula hembra, rodeada de innumerables células macho. 
La modalidad del supremo esfuerzo que la todopoderosa 
Naturaleza establece para que esas dos células puedan fundirse 
y perpetuar la especie es la misma, ya se trate de una planta, de 
un erizo de mar, de un perro o de un hombre. 

Si en pensamiento nos representásemos la sucesión rápida 
de fenómenos lejanos, globo ígneo y gaseoso, mares calientes 
que se enfrían, continentes que se forman, plantas que se 
multiplican, animales que se complican cada vez más, 
comprendemos que el mundo inerte ha evolucionado hacia la 
vida y que la vida evoluciona hacia la inteligencia. 

Así, pues, la inteligencia de los seres vivos se intensificó; 
se hicieron cada vez más inteligentes hasta alcanzar el estado 
actual, hasta convertirse en hombres, es decir, seres capaces de 
lenguaje (esa maravilla de las maravillas), capaces de inventar el 
cálculo integral y la geometría analítica, capaces de conocer la 
composición química de los astros que se encuentran a una 
distancia de muchos miles de trillones de kilómetros, capaces 
también de comprender ideas abstractas, tales como la 
solidaridad y la justicia. 
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La inteligencia ha ganado mucho, no solo en 
profundidad, sino en extensión. Hace cien mil años, si es que 
ya los hombres existían, lo cual es probable, esos hombres –
muy próximos a los monos – serían muy poco numerosos, y 
vivirían diseminados en el valle del Nilo o en los palmerales de 
Caldea (¿?). Hace diez mil años, sin que se pueda precisar un 
número cualquiera, como máximo podrían existir veinte 
millones de hombres (¿?). Hoy existen más de tres mil 
millones. Cada año la población humana, pese a las guerras 
infames, aumenta en cuatro o cinco millones de almas. La 
Tierra entera está invadida por la especie humana. No hay 
playa desierta. Incluso los polos han sido conquistados. Todas 
las montañas son escaladas. Todos los desiertos atravesados. La 
expansión del género humano en la superficie del globo 
terrestre es total. 

Esa expansión del género humano es la expansión de la 
inteligencia. 

A continuación veremos descortinarse claramente ese 
fenómeno indiscutible: el desarrollo de la inteligencia en 
calidad y cantidad; fenómeno prodigioso que ya no nos causa 
admiración, porque en él vivimos y a él nos hemos 
acostumbrado. 

Y ¿por qué? ¡Sí! ¿Por qué esa continua sucesión de 
acontecimientos, disparates en apariencia, nos ha conducido a 
ese resultado supremo: la intensificación de la inteligencia?  

Procuremos comprender la causa de ese magnífico 
despertamiento. 

 
IV 

Tan solo dos soluciones son posibles. O es el azar o es una 
ley. 

Veamos antes la solución del azar. 
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Bien, cuando digo solución, no es una solución. Por el 
contrario. En buen vernáculo, azar quiere decir que no 
tenemos solución que proponer. El azar no es en absoluto una 
hipótesis como las otras, sino la negación de toda hipótesis. 

Una moneda que tiro al aire cae por el lado de la cruz y 
yo digo que ha sido el azar lo que la ha hecho caer así, pues 
ignoro absolutamente qué rotaciones, qué volteretas ha podido 
ella dar para caer por ese lado. Me encuentro en la calle con mi 
amigo A, lejos de su casa y de la mía. Las causas determinantes 
de ese encuentro, en el minuto exacto en que yo pasaba, ha 
sido obra del azar, porque ignoro por completo los motivos 
que lo han llevado allí precisamente en ese minuto. Disparo un 
tiro de escopeta a una perdiz que vuela y un grano de plomo le 
rompe un ala; es el azar lo que hace que la hiera ese grano de 
plomo y no otro de los cientos de granos que se encontraban 
en el cartucho. Hace poco hablé de los miles de células macho 
que asaltaron a la célula hembra; fue también el azar lo que 
concedió el privilegio a esa célula y no a otra cualquiera. 

El azar nada más es que nuestra ignorancia, pero también 
es probable la ausencia de leyes, o por lo menos de leyes que 
nos sean accesibles. Cuando las cosas evolucionan por obra del 
azar, son una fantasía loca, a menos que nos parezcan tan 
desordenadas como para que nuestra ciencia no haya podido 
penetrar sus leyes. No es posible hallar dirección ni intención a 
las agitaciones que el vuelo de una mosca determina en el 
galvanómetro. 

Lo mismo sucede con la existencia de los seres vivos y el 
desarrollo triunfal de la inteligencia. Parece que esos grandes 
acontecimientos son el realce de una dirección, de una 
intención; osaré hablar, aunque la palabra sea terriblemente 
antropomórfica, de cierta voluntad tenaz, obstinada, ingeniosa, 
que persigue su objetivo durante miles de siglos sin 
desfallecimiento y sin desánimo. 
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Los pequeños acontecimientos, individuales son, sin duda 
alguna, debidos al azar, pero el conjunto indica una ley. Los 
físicos admiten que las moléculas de un gas, cuando se cambia 
la presión o la temperatura, no se comportan todas de la 
misma manera. Pero como se trata de un número inmenso de 
moléculas, es absolutamente aplicable el cálculo de las 
probabilidades y la dislocación de esta o de aquella en 
particular no es tenida en cuenta. 

Imaginad una serie de acontecimientos complejos, 
múltiples, incoherentes en apariencia, que, al cabo de miles de 
años nos encamina progresivamente a un fenómeno superior 
que es la inteligencia. No tenemos derecho a decir que por 
obra del azar ha surgido esa inteligencia. Es casi evidente que 
hubo ahí alguna ley poderosa y universal. Si decimos que la 
inteligencia es obra del azar, o sea, de la ausencia de toda ley, 
entonces nada nos resta sino arrojar a las gemonías la pequeña 
centella cuya flama vacila en nosotros.  

Un fenómeno inteligente no puede haber sido obra del 
azar. Tomo dos números de tres guarismos, por ejemplo 124 y 
532. ¿Cuál será el producto? Si alguien me dice 65.968, diré 
que probablemente ese número exacto me ha sido dado por un 
fenómeno inteligente y no por azar. 

¡No obstante, esto es inmensamente menos intelectual 
que el florecer de la inteligencia después de un esfuerzo de cien 
mil siglos! 

Observemos a un individuo embriagado que procura 
entrar en su casa. Él va titubeante. Avanza, retrocede. Se 
tambalea a derecha e izquierda, da pasos adelante y atrás. Con 
todo, pese a sus titubeos, pese a sus vacilaciones, se acerca cada 
vez más a su casa; la reconoce vagamente; duda al tocar la verja 
y el timbre. Al fin, helo en su casa. Observando sus 
vacilaciones, habríais dicho que fue el azar lo que lo condujo… 
¡Oh, no! Él tenía un confuso conocimiento de las cosas y, a 
pesar de su embriaguez, consiguió tirarse en su cama. 
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He aquí otro ejemplo. Comparemos la multitud 
heterogénea y confusa de seres vivos con un cuerpo de la 
armada que recibió órdenes de marchar desde Reims a 
Châlons. Los soldados avanzan por caminos diversos y 
marchan con celeridades que no pueden ser comparadas. 
Algunos se extravían en los campos, otros paran en los 
albergues, hay otros que cantan; están los que, cansados, se 
sientan en los barrancos; infantes, coraceros, artilleros, 
dragones, motociclistas, aviadores, todo es desemejante, todo 
es incoherente. Nada comprenderíamos de sus actos si solo 
viviésemos durante una centésima de segundo. 

Una centésima de segundo para la marcha de una hora es 
casi como un siglo en relación a 25.000 siglos. ¿Qué se puede 
saber de la marcha de un cuerpo de la armada, en una 
centésima de segundo? Asimismo, respecto de la marcha de la 
humanidad, ¿qué podemos saber de su evolución futura, no 
conociendo más que un siglo de su vida? 

No obstante, todos los hombres que así marchan con sus 
fusiles, sus cañones, sus motocicletas, sus ametralladoras, sus 
tanques, tienen un objetivo que es el de llegar a Châlons. Si 
para observarlos tuviésemos una hora en lugar de un minuto, 
pese a la diversidad de los caminos, casi podríamos conocer la 
intención del jefe que los dirige. 

¡Pues bien! Podemos imaginar de qué seres vivos estaba 
cubierta la Tierra hace un millón de años; sus archivos 
paleontológicos nos permiten saberlo y así comprender 
distintamente que ese rebaño de seres, que vivía hace un 
millón de años, marche hacia una inteligencia mayor, como los 
soldados marchan para Châlons. Pese al aparente desorden, 
esos seres vivos, débiles parcelas de esa innumerable cohorte, 
avanzan inconscientemente hacia un gran destino. 

He aquí lo incontestable. No es pues la casualidad: es una 
ley. 
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Seguramente, en cada uno de esos seres, ya sean reptiles o 
peces, pájaros o mamíferos, canguros u hombres, fue 
únicamente el azar lo que los ha condicionado a una existencia 
individual. 

Así, pues, en una Compañía de Infantería que marcha 
por un camino, es el azar lo que hace a Pablo cantar, a Pedro 
fumar, a Jorge sentarse en la ladera, a Enrique secarse la frente, 
a Luciano pararse junto a un árbol. Pero esas irregularidades 
no tienen ninguna importancia. La columna prosigue su 
marcha, pues no va a la desbandada, sino que obedece a una 
orden expresa. De la misma forma las irregularidades de esta o 
de aquella especie animal, de esta o de aquella nación, los 
retrasos del progreso final, incluso durante algunos siglos, nada 
significan para el conjunto de las operaciones del rebaño vital. 

Bien, por poco que se estudie la evolución (el progreso) 
de ese rebaño vital durante miles o millones de años, vemos 
surgir una real dirección. Todo sucede como si ese bizarro 
cortejo, que se renueva incesantemente, obedeciese a una 
determinada orden. 

En el inmenso Cosmos del cual nada más somos que un 
fragmento minúsculo así en el espacio como en el tiempo, hay 
casualidades individuales, pero no casualidades generales, sino 
muchas leyes, lo mismo para las moléculas de un gas 
comprimido que para el número de rayos A, B, Y que emite el 
radio. 

Por consiguiente, una soberana ley biológica aparece 
claramente, la del progreso intelectual. 

Bien entendido, con tal de que traspongamos los cientos 
de siglos. 

Y no hago aquí alusión alguna a los otros modos 
misteriosos, abismales, que vibran a nuestro alrededor. No 
tomo – al menos por el momento – sino el mundo real, 
mecánico, tangible, visible, abordado por nuestras ciencias 
clásicas. Recorreré la tierra sin aventurarme en lo desconocido 
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inmenso, acerca del cual nada puedo decir todavía a no ser que 
existe, sin que lo haya podido penetrar ni yo ni nadie. 

Con todo, ese mundo tangible y visible que, no obstante 
sus irregularidades, se orienta a un designio sublime, o sea, una 
inteligencia superior, solo puede estar conducido por una ley, 
ley suprema, universal, que gobierna todo el Biocosmos. 

Esa ley ¿podría no existir? No lo creo, es el fatum de los 
latinos, la ananké de los griegos. Nuestra inteligencia no puede 
suponer que el mundo material no estuviese sometido a la ley 
de la atracción, que el hidrógeno no se combinase con el 
oxígeno y que la vibración de la luz no se propagase a la 
velocidad de 300.000 kilómetros por segundo. 

Así, pues, la evolución del esferoide era fatal. Fatal su 
enfriamiento. Fatal el ser poblado por seres vivos. Fatal la 
evolución de esos seres vivos hacia la inteligencia. 

Más allá del mundo solar, hay, sin duda, en el inmenso 
espacio y en lo infinito, antiguo o futuro, otros tiempos, otros 
mundos análogos al nuestro, con una constitución y una 
evolución casi idénticas. ¡Sí! Allá en lo alto hay miles de 
planetas inmensos, girando en torno a millones de estrellas 
suspendidas en la bóveda celeste. 

¡Pues bien! Conozco únicamente uno de esos planetas, es 
la Tierra en que habitamos y veo que ella está poblada por 
seres inteligentes. ¿Podré yo suponer que solamente ella posee 
esa ventaja? (Si se puede llamar ventaja). 

Hagamos entonces una comparación. Es sorprendente. 
He aquí un saco grueso y cerrado donde hay un millón de 

bolas, quizá de diferentes colores, que ignoro. Saco una al azar. 
Es roja. ¿No será grandemente absurdo suponer que entre las 
999.999 bolas, solo una sea roja? 

Y ahora contesto (¡ay de mí, tímidamente!) a la pregunta 
que es el título de este capítulo: ¿Por qué existes? Existes 
porque el destino, o sea, una ley, ha querido que vivieses. Y te 
demostraré ahora que esa ley existe, porque el destino te ha 
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concedido los medios muy eficaces para consolidar las fuerzas 
ínfimas de tu ínfima individualidad. 

Veamos cuáles son esos medios. 
  



LA GRAN ESPERANZA 

17 

LIBRO II 

LA DEFENSA DEL INDIVIDUO 
CONTRA LA MUERTE 

 
 

Existes y no es preciso emplear esfuerzos para 
enérgicamente defender tu existencia, o sea, obedecer a la 
fuerza que te ha sacado de la nada; esa fuerza se ha asegurado 
de tu obediencia por procedimientos bien sencillos, los 
instintos protectores, irresistibles, instintos comunes a todos 
los seres vivos. 

Esos instintos protectores, de modalidades tan diversas, 
son de tal forma universales, están de tal forma adaptados a 
una protección eficaz, que sería locura atribuirlos al azar. 
¡Cómo! ¡Para asegurar la vida en la superficie terrestre habría 
un azar, azar maravillosamente dispuesto, prolongado durante 
miles de siglos, propagándose sin excepción a todas las especies 
animales! ¡No! No fue el azar lo que ha creado esos instintos 
casi divinos, sobrehumanos en todos los casos, el miedo, la 
repulsa, el dolor, el hambre, el horror a la muerte. 

 
A.- EL MIEDO.- El miedo es un instinto universal, ante 

un movimiento brusco o un ruido violento, frente a lo 
inesperado, el animal, ya se trate de un insecto, un pez, un 
pájaro, un ciervo o incluso un hombre, huirá. No es necesaria 
iniciación alguna, son los reflejos psíquicos fatales, a los cuales 
aquéllos inmediatamente obedecen, antes incluso de asegurarse 
de la existencia de un peligro. Los animales domésticos 
(maleados por la domesticidad) pueden ser adiestrados y no 
huir. Pero a no ser que estén sabiamente enseñados, no se 
resisten a ese primer impulso. Se dice que los pingüinos, en los 
polos antárticos, no muestran recelo ante nuestra 
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aproximación, pero debemos mantener la reserva sobre esa 
sociabilidad. 

El miedo que determina la fuga inmediata tiene todos los 
caracteres de un instinto en el más alto grado de dominio. Es 
repentino, irresistible, indeliberado, dominador. El hombre 
también, tal como el ciervo, la liebre, el pez, a pesar de su 
inteligencia, está provisto de ese instinto que le hace huir 
precipitadamente cuando un peligro lo amenaza. 

Un miedo especial es el que las serpientes infunden a casi 
todos los animales, porque las serpientes, a causa de su veneno, 
son extremadamente peligrosas. El instinto nos defiende 
contra ellas por el horror que infunden cuando las vemos. 

Nada es más divertido que encerrar a una serpiente o – es 
lo mismo – a una anguila viva en una jaula donde haya dos o 
tres monos. Estos se vuelven entonces verdaderamente 
cómicos. Dan saltos desordenados y se agarran con forzadas 
contorsiones a las perchas superiores de la jaula. Y, al mismo 
tiempo que se muestran amedrentados, son curiosos. La 
curiosidad y el temor forman en esas almas ingenuas, un 
conjunto bizarro, donde, por cierto, el temor predomina. 

Frente a las serpientes el hombre casi se porta como el 
mono. La civilización no ha abolido ese miedo instintivo que 
una herencia ancestral le ha transmitido. Conozco muchas 
personas a quienes la presencia de una serpiente provoca un 
terror cercano al síncope. Esto no está ocasionado por el 
razonamiento siguiente: debo temer a la serpiente porque ella 
es venenosa. Ciertamente que no. La idea del veneno está muy 
lejana. Es un viejo temor heredado que sobrevive. Observemos 
que ese temor es casi irracional, pues la serpiente no atemoriza 
por su porte colosal, ni por los feroces silbidos, ni por su botar 
impetuoso. Para hacernos evitar su insidiosa mordedura, ella 
ha de amedrentarnos con su forma y su modo de arrastrarse. 

A la par del miedo instintivo, está el miedo que provoca 
el conocimiento del peligro, sea éste real o solamente posible. 
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El peligro posible es lo desconocido. Cuanto más desconocido 
sea lo desconocido, tanto más amedrenta. La oscuridad, por 
ejemplo. Sentimos miedo cuando tenemos que caminar a altas 
horas de la noche por lugares desconocidos. Nada es más 
extraño que los fantasmas, nada es más aterrador. Sin 
embargo, esos pobres fantasmas jamás han hecho daño a nadie. 

Cuando el peligro está previsto, también puede causar 
miedo: El instinto conserva toda su fuerza, pero la inteligencia 
le añade algo. El silbido de las balas es aterrador cuando 
sabemos lo que significa, pero entonces se trata de un temor 
inteligente y no instintivo. 

Además, la previsora Naturaleza no exigió a los animales 
largas o cortas deliberaciones que los decidan a huir frente al 
peligro. Cuando un perro persigue a una liebre, ésta no pierde 
su tiempo en razonamientos sutiles, sino que huye lo más 
rápidamente que puede, como movida por un resorte. Cuando 
una bala silba en la oreja de un soldado, él baja la cabeza casi 
instintivamente sin darse cuenta siquiera de que ese 
movimiento es absolutamente inútil. 

Así, la fuga, es decir, el más habitual reflejo del miedo es 
un reflejo psíquico de gran poder. Y sin embargo, el miedo a 
veces es tan intenso que en lugar de excitar las fuerzas 
musculares, las paraliza. La expresión francesa “mort de peur”, 
que se encuentra probablemente en otras lenguas, indica un 
fenómeno bastante conocido. Cuando el miedo es mucho, 
palidecemos, temblamos, y nuestras piernas flaquean. Ya no se 
puede andar. No se puede siquiera gritar. Ciertos insectos, 
cuando son tocados, tienen el curioso instinto de fingirse 
muertos. Simulan la muerte para evitar la muerte. 

Cometemos cotidianamente un singular error 
psicológico. Ese error es el desprecio enorme que nos inspiran 
los indolentes. Confieso que me causan profunda repulsa. Por 
lo tanto, convengo en que esa repulsa y ese desprecio pueden 
no estar bien justificados, porque, en suma, ellos no hacen más 
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que seguir la orden impuesta por la Naturaleza soberana, de 
temer todo atentado contra la vida. 

 
B.  - EL VÉRTIGO - El miedo especial que el hábito y la 

educación llegan (aunque con dificultad) a vencer es el vértigo, 
un tipo de miedo instintivo. 

No se ha llevado a cabo todavía estudio alguno, al menos 
que yo sepa, sobre el vértigo en los animales. Estoy seguro de 
que las cabras monteses, saltando alegremente por los 
precipicios, no sienten, ciertamente, nada que se asemeje a 
nuestros temores respecto de los abismos. 

En el hombre lo que caracteriza al vértigo, pese a toda su 
voluntad, es la inhibición de movimientos; él se queda como 
pegado al suelo. Sus piernas se doblan y se niegan a cualquier 
movimiento. El coraje y la inteligencia nada más pueden 
hacer. No puedo dejar de admirar realmente la sospecha que 
tiene la Naturaleza acerca de nuestra inteligencia, puesto que 
ella nos ha infundido con todo imperio ese terror por los 
abismos. Se trata de defender nuestra vida. Ahora bien, la 
Naturaleza, esa vieja dama, que Joseph de Maistre decía 
desconocer, se ha dedicado, no obstante, a protegerlo. 
Probablemente J. de Maistre hubiera padecido vértigo si fuese 
compelido a atravesar por una estrecha tabla, sin amparo, 
sobre un despeñadero abrupto. 

 
C. - LA REPULSA. - Otro sentimiento protector sin el 

cual probablemente toda la vida animal hubiera hace mucho 
desaparecido de la faz de la Tierra, es la repulsa por las 
sustancias infecciosas o tóxicas. 

Comparad una confitería con una farmacia. Todo en la 
confitería es apetitoso, porque se trata de alimentos necesarios 
para la vida y agradables al paladar, mientras que en la 
farmacia todo es detestable y nauseabundo. Los medicamentos 
que allí se venden – puesto que son venenos –son todos de un 
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sabor execrable. Esos venenos, aunque sea en dosis mínimas 
(por ejemplo, una centésima de miligramo de estricnina) son 
aún desagradablemente amargos; todos los alcaloides están en 
este caso (quinina, atropina, cocaína, nicotina). Seguramente si 
son amargos no es por casualidad, sino porque son tóxicos y la 
Naturaleza, tratando de preservarnos de los venenos, los ha 
hecho amargos. 

Frecuentemente nos admiramos de que los herbívoros 
que van a pacer a regiones que les son desconocidas, en las 
cuales germinan plantas diferentes y tóxicas, jamás se 
envenenen. Pero eso en nada nos sorprende. Como a los 
hombres, los venenos inspiran repulsa a los animales. 

Hay, no obstante, algunas excepciones. Ciertas setas muy 
tóxicas no inspiran repulsa. Entre los hombres también hay 
casos (relativamente frecuentes) de muerte causada por setas, 
pero entre los animales no conozco casos semejantes. Las setas 
jamás entran en el consumo alimenticio de los animales. 

En cuanto a la nocividad del perejil para el loro, quizá sea 
una leyenda; en todo caso, si no lo es, la excepción confirma la 
regla.  

La repulsa puede ser provocada por otras sensaciones 
además de la gustativa. El olor y la vista nos inspiran a veces 
una repulsa insuperable por tal o cual objeto. El olor de carnes 
putrefactas, ricas en microbios a veces perniciosos, es 
abominable. Mientras que las frutas frescas tienen un sabor y 
perfume agradables y apetitosos, los de las frutas podridas son 
detestables. Me cuesta creer que no haya una extraña 
perversión del gusto en deleitarse con carnes en comienzo de 
putrefacción. 

Algunas veces la repulsa se confunde con el miedo, los 
insectos parásitos, seres nefastos e insoportables, que 
frecuentemente nos irritan, los piojos, las chinches, las pulgas, 



CHARLES RICHET 

22 

nos inspiran un sentimiento de horror que oscila entre el 
miedo y la repulsa1. 

El miedo, el vértigo, la repulsa, el horror, todos 
admirables instintos de protección y defensa, no son más que 
formas del dolor. Pues bien, el dolor, como voy a demostrar, es 
el gran bienhechor, la base de nuestra existencia. Si no 
existiese, dejaría de haber vida animal. 

 
D. - EL DOLOR. - La mejor definición que se puede dar 

del dolor es esta: una sensación tal, que no se desea continuar 
sintiendo o sufrirla nuevamente. Una quemadura, un corte, 
una mordedura, una fractura, una neuralgia, un absceso, son 
causas de dolor, y entonces casi instintivamente  empleamos 
todos los esfuerzos para evitar quemaduras, cortes, fracturas. 
¡Pues bien! Es el miedo al dolor y no la inteligencia lo que nos 
hace velar con tan prudente celo por la integridad de nuestra 
piel, de nuestra querida piel. 

No se debe, pues, maldecir más el dolor que el miedo. Es 
el dolor lo que nos hace resistir a las intemperies. Estaríamos 
hace mucho congelados o quemados si no tuviésemos más que 
nuestra inteligencia para preservarnos del frío extremo y del 
calor excesivo. Lo que nos ha protegido ha sido el miedo al 
dolor que produciría un frío intenso o un calor extremo. 

No podríamos defendernos contra las innumerables 
causas de destrucción que nos asaltan a cada minuto, si no 

                                                 
1 Sentí una vez ese sentimiento de horror con tal intensidad que me provocó 
náuseas. Durante un crucero en el yate del príncipe de Mónaco fue 
capturado un delfín. Le hice una disección sumaria. El estómago se hallaba 
voluminoso, repleto de inmundos ascárides, grandes gusanos intestinales, 
que hervían, formando un enorme bollo. Había ciertamente más de 
trescientos. El estómago estaba empanturrado; era un espectáculo 
repugnante el de ese amontonado animado. 
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tuviésemos antes nosotros, muy vivaz, la reminiscencia de un 
dolor antiguo y la amenaza de un nuevo dolor. 

En realidad el dolor es la madre de todas nuestras 
industrias. Si los hombres han edificado sus habitaciones, ha 
sido para poder dormir bien abrigados. Si han tejido sus 
vestimentas, ha sido para enfrentarse al invierno, porque no 
poseen, para defenderse, la gruesa piel de los animales. 

Se atribuye a un gran filósofo griego, el maestro de los 
estoicos, una expresión bastante absurda: “Oh, Dolor, decía 
Zenón, no eres más que una palabra”. ¡Qué sandez! De todas 
las realidades el dolor es la más real. ¡Posiblemente la única 
realidad! 

Si los hechiceros de los salvajes, los médicos en las 
sociedades civilizadas (antiguas o modernas) tienen tanta 
autoridad y prestigio, se debe a que salvajes y civilizados 
imaginan que la medicina y la hechicería pueden hacer 
desaparecer, o al menos disminuir, el dolor y la enfermedad. 
Hipócrates decía que el sedativo del dolor es obra divina. 

Todo órgano enfermo tiene necesidad de reposo. Por 
tanto la actividad de todo órgano enfermo se vuelve dolorosa. 
He ahí lo que la previsora Naturaleza ha imaginado. Ella nos 
impone el reposo del órgano enfermo, puesto que éste duele 
cuando entra en acción. En estado normal, nuestros órganos,  
exceptuándose la piel y las mucosas, tienen una sensibilidad 
bastante obtusa, casi nula. El estómago, el corazón, el hígado, 
el intestino, la vejiga, los riñones, el cerebro, cuando todo va 
bien, están casi desprovistos de sensibilidad. En cambio, basta 
que estén enfermos, para hacernos sufrir conscientemente y 
nosotros entonces, para evitar esos dolores crueles, vamos en 
busca de tratamientos que nos proporcionan la curación. 

Al darnos el dolor, la Naturaleza ciertamente nos hizo un 
regalo odioso, pero muy necesario. Es preciso vivir, es preciso 
que nuestros órganos se mantengan intactos para que la vida 
prosiga. Ahora bien, la Naturaleza no establece la integridad de 
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nuestros órganos, ni por la inteligencia, ni por la sagacidad, ni 
por la ciencia, sino por otro fenómeno sencillísimo, 
imperiosamente simple: el recelo al dolor, recelo que nos 
recomienda el respeto por nuestros órganos enfermos. 

 
E.- EL HAMBRE Y LA SED. - El hambre y la sed son 

sensaciones casi agradables, cuando empiezan, y cuando vemos 
a nuestro lado un repasto copioso y sabroso que nos aguarda. 
Pero esas dos sensaciones tutelares se convierten en verdaderas 
torturas cuando se prolongan sin esperanza alguna de alivio. 

El hambre y la sed son las grandes protectoras de la vida. 
En China, los fumadores de opio acaban muriéndose, porque 
pierden la sensación del hambre. Entonces, por muy difícil que 
parezca, dejan de comer. Pero los fumadores de opio son 
excepcionales. 

Todo animal para vivir tiene necesidad de agua, de 
carbono y nitrógeno nutritivos. Si el agua, el carbono y el 
nitrógeno le faltan, olvida todo y se enfrenta a los más 
espantosos peligros. Por el hambre se doman los más salvajes 
animales. 

El hombre no es una excepción. En todas las sociedades, 
ya sean modernas o antiguas, el cuidado del pan cotidiano, 
como el de la oración dominical, es la preocupación universal. 
No hay política ni retórica que nos quite la obligación de 
comer, porque es preciso vivir. Es tan solo en la siniestra 
república Soviética donde asistimos consternados a ese 
espectáculo de millones de individuos que se someten, sin 
rebelión, a hambrunas crueles. 

A veces, en los países occidentales, algunos prisioneros 
revelan un coraje extraordinario. Protestan contra su prisión 
poniéndose en huelga de hambre. Pero esas excepciones son 
tan raras que no sirven como ejemplo. 

Yo debería quizá insistir en esos magníficos instintos 
protectores: el miedo, la repulsa, el dolor y el hambre. Para 
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estudiarlos detalladamente, cada uno de esos instintos 
merecería un libro, un gran libro; pero puedo demostrar aquí 
que todos tienen una misma causa, una causa profunda, tanto 
para el animal como para el hombre. Todas esas poderosas 
sensaciones que nada tienen que ver con la inteligencia y 
dependen únicamente de nuestra constitución psicológica, se 
limitan a este deber inexorable: es menester vivir, es preciso 
escapar a la muerte. Todos los seres, consciente o 
inconscientemente, se lanzan a la vida, todos los seres quieren 
vivir, todos los seres sienten horror a la muerte. 

 
F.- EL TEMOR A LA MUERTE. - Entre los animales 

no existe el suicidio. Entre los hombres, a veces, la inteligencia 
es asaz vigorosa para combatir e incluso dominar los 
sentimientos instintivos que preservan la vida. 

Se dice que el suicidio es una cobardía. En mi opinión ese 
concepto es erróneo. Bien entendido, dejaremos de lado a los 
epilépticos, alienados, alcohólicos, que en un acceso furioso se 
ahorcan o se arrojan al agua. Es el delirio. No lo comentemos. 

Pero hay individuos cuya razón parece sana, que, 
fríamente, deliberadamente, tras una prolongada 
premeditación, deciden abandonar el mundo de los vivos. 
¡Pues bien! Tendré la temeridad de decir que debemos 
asombrarnos con ese coraje y casi admirarlo. 

He aquí, por ejemplo, a un desventurado hombre atacado 
de cáncer de laringe o de lengua. A pesar del opio, padece 
dolores insoportables. Ya no puede hablar. Casi no puede 
alimentarse. Exhala un olor infecto. Se ha convertido en objeto 
de repulsa para aquellos que se le acercan y para sí mismo. El 
terrible mal progresa cada día, no le concede reposo. No hay 
esperanza alguna de curación. Además sabe que dentro de 
pocos días la muerte fatalmente terminará la siniestra e inútil 
agonía. Entonces ¿por qué prolongarla? 
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Otro individuo es condenado a muerte. Otrora la 
hoguera y el descuartizamiento, hoy la guillotina, pero el 
verdugo lo horroriza y algunas gotas de veneno lo libran de la 
espera angustiosa del momento fatal.  

En cambio, que un banquero que ha hecho malos 
negocios, que un enamorado abandonado, que un marido 
traicionado, que un jugador desafortunado, terminen sus 
desdichas con un suicidio, es realmente una necedad. No 
obstante, lo repito, es necesaria una fuerza poco común para 
pasar de la vida a la muerte y violentar el amor profundo que 
ha animado a los miles de ancestros que nos han precedido. 

Es bastante curioso que raramente se elija la muerte fatal, 
sin remisión ni perdón. Arriesgándome a que me siga algún 
desconocido, tomo la libertad de recomendar un modo de 
suicidio absolutamente seguro, pues una bala de pistola 
muchas veces no da en el blanco, restando así una pequeña 
puerta abierta a la esperanza de la supervivencia. Propongo, 
entonces, que desde lo alto de un navío, en pleno océano, a 
altas horas de la noche, silenciosamente, con cuarenta kilos de 
piedras en los bolsillos, se deje caer junto a la enorme hélice. 
Supongamos, aunque es poco probable, que esa caída haya 
sido vista y oída; cuando el navío pueda interrumpir su 
marcha, el infortunado que se ha precipitado en el abismo ya 
tiene 500 metros de agua sobre su cabeza. 

En todo caso, el suicidio es una tremenda derogación de 
la ley de la vida, ley que la Naturaleza ha impuesto a todos sus 
hijos, con tanto imperio que es casi imposible que pueda ser 
desobedecida por alguno de los seres vivos. 

Diré, no obstante, que ese temor a la muerte no tiene 
razón de ser, mayormente para los viejos; cuando ya no 
pueden tener hijos, cuando todos sus órganos están 
desordenados, dislocados, seniles. Insomnios, digestiones 
difíciles, temblores, toses, caída de los dientes, mengua 
auditiva, ceguera, debilitamiento de la sensibilidad y de la 
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memoria, males incurables. Todo se debilita. Entonces ¿por 
qué apegarse a la vida? Dijo La Fontaine: 

 
“Muere con menos ganas aquel que más cerca está de la 

muerte” 
 

¡Pues bien! He conocido a personas bastante viejas, 
incapaces de producir y reproducir, capaces solamente de sufrir 
y de hacer sufrir, que se agarraban desesperadamente a un resto 
de vida, a medida que la vida las abandonaba. No obstante, no 
eran idiotas, ni irresponsables. Tenían una excelente 
justificación, la orden de vivir que la Naturaleza les había 
dado. El amor a la vida no desaparece cuando la vida se 
esteriliza. 

Lo mismo en los adolescentes que en los hombres hechos, 
ese apego excesivo a la vida, ese terror angustiado a la muerte, 
son sentimientos inelegantes. 

El prudente Montaigne decía no temer a la muerte, pero 
sí al morir. Hay probablemente un pasadizo que será, digamos, 
bastante difícil de trasponer, el camino de la vida hacia la 
muerte, según una expresión poética. Pero, a decir verdad, ese 
paso no es en absoluto difícil. Coma, síncope, delirio, no hay 
qué temer. 

Los griegos, maestros del pensamiento, presentaban un 
dilema sorprendente. 

“O estás muerto o vivo. Si estás vivo, no tienes motivo 
para temer a la muerte. Si estás muerto, como tu pensar ya no 
existe, no lo podrás lamentar, porque no hay sentimiento sin 
pensamiento.” Lucrecio, en su libro admirable, presenta otro 
dilema, también muy elocuente (porque incluso los dilemas 
tienen su elocuencia). 

“O has sido desgraciado, enfermo, traicionado por tus 
amigos, impotente para satisfacer los deseos siempre insaciables 
y siempre renovados. La muerte entonces ¿no es un refugio 
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precioso que te permite la fuga de este mundo que para ti fue 
rico en lágrimas y desesperaciones?... O has sido colmado de 
todos los bienes de la fortuna, has tenido los laureles, las 
mujeres, los festines, el dinero, la salud, la juventud triunfante 
y próspera; entonces ¿por qué no dejar la vida con alegría y 
reconocimiento, puesto que ella te ha traído lo que ha negado 
a tantos otros mortales?” 

Estos bellos razonamientos, por justos que sean, pueden 
poco contra el instinto universal. He aquí por qué yo repito 
tantas veces en este libro: existes porque la Naturaleza te ha 
ordenado amar la existencia. 

Pero no estás solo en el mundo, tienes hermanos 
humanos, semejantes tuyos, en los cuales es preciso pensar, 
pues también tienen el deber de vivir. Por tanto, si no te dejas 
absorber por un egoísmo siniestro, debes pensar en ellos, en su 
existencia, en su felicidad, curarles las heridas, secarles las 
lágrimas, aliviarles las tristezas, matarles el hambre, retardarles 
la muerte. El deber de todo hombre no es solamente vivir, sino 
además proteger la vida y la felicidad de los hombres. 
Prolongar la vida de tus hermanos y hacérsela menos cruel, he 
aquí lo que se nos ha impuesto. El mal es el dolor ajeno. Esa es 
la moral que otrora, en la bella y lejana época de mi juventud, 
fue mi propósito. Moral, a que, en el declinar de mi larga 
existencia, me he agarrado obstinadamente. 

Sí, la vida humana es cosa sagrada, y cuantos obtienen 
provecho de ella, los conquistadores, los emperadores, los 
reyes, los diplomáticos, son grandes culpables. Ellos hacen la 
guerra, como decía altivamente Clémenceau y Kronprinz. Pero 
la guerra es una masacre… No insisto; ese crimen es de tal 
evidencia que toda frase es superflua. 

El hombre no es el único animal compelido a proteger a 
sus semejantes. Existen animales que tienen una tendencia 
instintiva a proteger a sus hermanos: los que viven agrupados, 
como los cuervos, los pingüinos, los elefantes, las gaviotas y 
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principalmente los monos. Éstos son verdaderamente 
admirables en su amor por sus hermanos infortunados. Si un 
cazador hiere a un mono cinocéfalo, todo el bando 
inmediatamente se precipita en su socorro; y ese sentimiento 
de solidaridad simiesca es realmente conmovedor. ¡Qué 
ejemplo y qué vergüenza para muchos hombres! 

He hecho experimentos (por cierto, raramente) con los 
monos. Pero cuando, desde la jaula, uno de sus hermanos 
asistía a la operación, inmediatamente se ponía furioso, 
soltando gritos desesperados y dando saltos asustadores. Ese 
sentimiento de solidaridad en los monos forma un contraste 
sorprendente con la indiferencia de los perros. La 
domesticación los ha pervertido. Cuando se hace un 
experimento delante de ellos en otro animal de su especie, no 
hacen el menor esfuerzo por socorrerlo, demostrando una 
indiferencia que bien podría tildarse como cínica. 

No obstante, en resumen, en el animal y quizá en el 
hombre también, si los individuos tienen el mayor cuidado 
con su vida personal, no tienen el menor cuidado con la vida 
de sus semejantes. 

El horror a la muerte, común en todos los animales, es de 
tal intensidad en el hombre, que no se resigna casi nunca a 
aceptar la muerte como fin último de su viaje. Hasta los más 
degradados salvajes han imaginado aventuras prodigiosas 
después de la muerte, paraísos,  Valhala, infiernos. Con más 
motivo los civilizados. La supervivencia es la base de todas las 
religiones. 

Ya está demostrado que los hebreos, antes de ser 
dominados por los egipcios, desconocían la supervivencia. 
Jehová castigaba a los malos, no por medio del infierno, sino 
por horribles tormentos reservados a la descendencia; ahora 
bien, después de su paso por Egipto, un nuevo dogma fue 
introducido por los judíos, porque el hecho dominante de la 
civilización egipcia fue la creencia en la resurrección. 
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Los monumentos magníficos, colosales, o las momias 
reales sepultadas con sus fajas perfumadas, atestiguan 
elocuentemente esa preocupación exclusiva. Junto a las 
momias, los siervos reales colocaban alimentos, juegos, tesoros, 
collares y diademas, a fin de que los muertos, al despertar, 
puesto que debían despertar, encontrasen al alcance de la 
mano los objetos que les habían encantado durante la vida 
pasada, y que deberían encantarles en la vida futura. La 
felicidad de una fugaz existencia terrestre no es nada, 
comparada a la felicidad que deberá encantarla una vez que el 
corazón haya cesado de pulsar. 

Los griegos y los romanos pensaban de modo diferente. 
En los tenebrosos dominios de Plutón y Proserpina, los 
espectros echaban de menos al divino Sol, que aún ayer los 
iluminaba. 

Por tanto, gracias a su inteligencia superior, los griegos 
jamás han temido a la muerte. Sócrates bebió la cicuta sin 
temblar. En los bellos tiempos de Roma el suicidio estaba 
considerado un acto de finura. Los más elegantes se cortaban 
las venas durante un baño caliente y juntamente con la sangre 
la vida se les iba poco a poco. Desertaban así de las agruras de 
una vida importuna y desaparecían con la sonrisa en los labios. 

Una antigua leyenda griega nos muestra bien ese 
sentimiento.  

Ceres había recibido del Olimpo el permiso para venir 
todos los años a pasar algún tiempo en la Tierra. Como 
ignoraban su divinidad, ella era muchas veces mal recibida. 
Con todo, un día fue acogida con tanto cariño por un humilde 
matrimonio de campesinos, que decidió recompensarlos. Por 
la noche, los dos hijos del viejo matrimonio volvían de su 
trabajo. Eran jóvenes, alegres, vigorosos, bellos, y llegando a la 
casucha, saludaron con reconocimiento a sus viejos padres y 
con respeto a la extraña. Ceres entonces los tocó con el dedo, 
haciéndoles caer súbitamente muertos, ambos en plena alegría, 
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en plena salud, en pleno vigor. Así, la diosa les ahorraba las 
crueldades de la vida y de la vejez. 

En la Edad Media, la muerte era encarada con gran 
terror, como en los cuadros de Orcagna y las innumerables 
danzas macabras que los pintores y escultores imaginaron 
durante dos siglos. Colocándolos bajo el punto de vista de la 
simple lógica, realmente no se comprende – pero los hombres 
jamás se han interesado por la lógica – cómo ese temor a la 
muerte puede coexistir con una profunda fe cristiana. Porque 
el Cristianismo tiene por base la supervivencia con la punición 
o la recompensa; infierno, purgatorio o paraíso, según los 
méritos del muerto. Entonces, un buen cristiano, debidamente 
bautizado, que no ha cometido pecado grave y que, después de 
una leal y completa confesión, ha recibido la absolución, si su 
fe es inquebrantable, ¡debe estar firmemente convicto de que 
subirá directo al cielo! ¡Verdaderamente! ¿Por qué ese piadoso, 
ese fervoroso cristiano temió la muerte? 

Sería inexplicable si la ley natural no fuese más fuerte que 
todas las creencias y todos los razonamientos.  

Estaríamos tentados a creer, observando el progreso de 
ciertas industrias, creadas por nuestras sociedades civilizadas 
hasta un culto ilimitado, que los instintos naturales se han 
debilitado. ¡Lejos de eso! Han conservado su soberano poderío. 
Todo el ingenio de los civilizados consiste en darles mayor 
extensión. 

Las conquistas más brillantes de la ciencia no han hecho 
más que fortalecer y suavizar nuestros medios de vida; jamás 
han modificado, por poco que fuese, nuestro horror a la 
muerte o al dolor, el cual subsiste tenazmente en el núcleo de 
nuestra conciencia y en la base de la ciencia. 

¿Qué diré de nuestras industrias, de nuestro comercio, de 
nuestra agricultura, de nuestros transportes? La preocupación 
por el alimento lo domina todo. En el campo el cultivo del 
trigo, de la viña, del arroz, del maíz, de la avena para la cría de 
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animales (destinados a sacrificio), y en las ciudades, las 
carnicerías, las salchicherías, las panaderías, los almacenes. 

Y además los refinamientos. Tenemos las confiterías, los 
restaurantes, de gran lujo, y principalmente, los comerciantes 
de vino que son innumerables, vendiendo descaradamente 
vinos nauseabundos y licores tóxicos. Tenderos, propietarios 
de restaurantes, cocineros, camareros de cafeterías, forman un 
ejército de proveedores y empleados cuyo papel es el de 
alimentar al ejército de consumidores. 

La ciencia del comercio fue quizá la de perfeccionar la 
alimentación (con frecuencia la de corromperla). Una vez 
satisfecha la necesidad de alimento, se desea ir más allá y 
nutrirse con más requinte. 

La inteligencia, desarrollándose, dio nueva fuerza a 
nuestros instintos naturales; el esfuerzo humano consistió en 
volver más delicados los apetitos con que la Madre Naturaleza 
nos había obsequiado. Para los animales no hay panadero, ni 
confitero, ni tendero, ni vendedores de vino. Tres cuartos de 
los comerciantes no tienen otra finalidad sino la de dar algún 
atractivo a nuestra alimentación. 

El cultivo de las frutas progresa cada año. Por la selección 
de las semillas, por la sabia manera de injertar, obtenemos 
frutas magníficas y sabrosas. 

En síntesis, la esencia de la civilización es hacer más fácil y 
más sonriente la existencia que la naturaleza nos impuso. 
Porque nosotros nada hemos innovado. No hay instintos 
nuevos. No hacemos más que marchar dócilmente por la senda 
de la vida universal. 

Para evitar el tedio, la inquietud, el dolor, hemos 
inventado el confort y el lujo. Ahora bien, el confort y el lujo, 
desde los tiempos inmemoriales, solo nos son asegurados por el 
dinero, o bien por un metal raro, oro o plata; en realidad, el 
dinero es necesario para la tranquilidad del espíritu, después (o 
a veces antes) del trabajo; el dinero, para una habitación 
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cómoda y grande, el dinero para prendas de abrigo, el dinero 
para estar seguro de no morir de hambre mañana y también de 
que se podrá tener un almuerzo copioso. 

La plata y el oro en sí nada significan, pero podemos 
intercambiarlos por alimentos requintados, vestuario limpio y 
elegante y habitaciones agradables. Se desea el dinero con ansia 
incansable,  con el fin de aumentar los instintos naturales. 

La Naturaleza no tiene motivos para inquietarse, pues 
podrá estar segura de ser obedecida. Ella no solo ha inspirado 
la necesidad, sino además el deseo y el placer cuando esas 
necesidades están ampliamente satisfechas. Los fisiólogos han 
podido incluso demostrar que los alimentos que más agradan a 
nuestro paladar son más fácilmente asimilados. Una cena 
apetitosa ya está casi digerida, porque la apariencia y el aroma 
de un manjar suculento provocan la insalivación en la boca y 
los jugos gástricos en el estómago. La industria humana, en 
lugar de contrariar, favorece e intensifica nuestro esfuerzo por 
vivir y vivir bien. 

Al mismo tiempo que combate el dolor, esa industria 
humana lucha contra nuestra terrible enemiga, la muerte. 

Y los médicos, ya sean hechiceros, como entre los salvajes, 
o sabios, como entre los civilizados, son respetados, 
considerados, adulados (aunque no muy escuchados cuando 
procuran mejorar la higiene pública). Sin embargo, en cada 
país hay estupendas escuelas de medicina y farmacia. En todas 
las grandes ciudades hay superabundancia de médicos y 
farmacéuticos. 

Cuando se está ardiendo en fiebre, el médico que llega es 
casi un dios, y asimismo el dentista, cuando se tiene dolor de 
muelas. El farmacéutico, cuando se tiene necesidad de bismuto 
o aspirina. El cirujano, cuando se tiene un miembro roto que 
entablillar, o un absceso que abrir. 

El culto a nuestro cuerpo y la defensa de nuestra preciosa 
existencia van mucho más allá todavía, porque la medicina es 
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la instigadora de la ciencia. En el fondo, la ciencia pura, 
abstracta, teórica, en nada interesa a lo común de los hombres; 
pero les interesa enormemente cuando de ella esperan algún 
lenitivo para sus dolores, cualquier mejora para su bienestar o 
cualquier retraso de su muerte. 

No es necesario ser un gran clérigo para comprender que 
el mejor medio (incluso el único) que nos permite disminuir 
los males que afligen a nuestro cuerpo es el de conocerlos. 
¿Qué se puede hacer contra esos enemigos ocultos? La 
enfermedad, preludio siniestro de la muerte, es nuestro peor 
adversario y los médicos son los soldados que lo combaten. 
Sabemos que estamos continuamente amenazados por seres 
maléficos, invisibles, obstinados, que ocasionan primero el 
dolor y después la muerte. Ahora bien, es preciso conocer en 
primer lugar quiénes son esos enemigos, cuál es su naturaleza, 
dónde se encuentran, cómo vencerlos o, por lo menos, cómo 
atenuar su insidiosa agresión. 

Sabemos también que, para que la medicina y la 
terapéutica sean eficaces, todas las ciencias son necesarias, 
concurriendo todas para un mismo fin, siendo pues 
indispensables. 

En último análisis, todas las ciencias, todas las industrias, 
tienen un fin supremo, que es el de proteger nuestra existencia. 
Por eso tienen las ciencias una gran reputación, el amor a la 
verdad es menor que el amor a la vida. 

Nosotros y los animales nos comportamos del mismo 
modo, pero los animales están reducidos a instintos 
protectores, elementales, el miedo, la repulsa, la fuga, la 
persecución de la presa en busca de alimento. La civilización 
está tanto más avanzada cuanto eficaces son esos procesos de 
defensa, y ella no ha podido obtener ese poderío más que por 
el conocimiento más profundo del mundo material que nos 
rodea. Cuanto más avanza el culto a la vida humana, tanto 
mayor es la anomalía atroz y  escandalosa que es la guerra. ¡Ah! 
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Y cuando se trata de guerra, los hombres, pobres hombres, 
deliran. Es conocida la frase de Napoleón a Metternich. El 
estadista austríaco recuerda al Emperador que en la batalla de 
Leipzig había él, Napoleón, perdido cien mil hombres. 
Entonces, Napoleón, irritado, pálido de cólera, arroja 
violentamente el sombrero al suelo: “Cien mil hombres – dijo 
– ¡qué importa!” 

En la gran guerra de 1914-1918, los pueblos y los 
soberanos arrastrados por un inepto furor bélico, fueron tan 
insensatos como Napoleón. Durante cuatro años hubo una 
media de diez mil hombres muertos por día (¡muertos por día 
durante cuatro años!!!) 

¡En el paraíso soviético, en el momento en que escribo 
estos renglones, miles de individuos mueren de hambre! Los 
innobles tiranos que allí gobiernan miran con indiferencia esos 
dolores y esas agonías. ¡Qué importa! (si son necesarias a su 
plan quinquenal). 

Creo firmemente en el progreso social. Por tanto parece 
que, comparado el siglo de Voltaire, de Diderot, de 
Montesquieu, de Kant, nuestro siglo ha retrocedido y se ha 
acercado a la barbarie con Napoleón, con los emperadores de 
Alemania y con los Soviets. 

Después de este paréntesis, volvamos al culto de la 
existencia humana. Existimos porque todas las células, 
conscientes o no, de nuestro organismo, nos ordenan existir. 
Pero ¿por qué es preciso existir? 

¿Por qué, en fin, esa miríada de animales que ya han 
vivido, nada más hacen que pasar y pasar rápidamente? Han 
sido sustituidos por otros individuos de la misma especie o de 
especies diferentes. ¿Por qué? 

Desde hace cien millones de siglos hay erizos de mar que 
aún hoy son encontrados en gran número. No puedo 
comprender inmediatamente para qué fin, en el inmenso 
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Cosmos, durante millones de siglos, miles de millones de 
erizos de mar se han venido sucediendo. 

Una única explicación (¡antropocéntrica, quizá!) me 
parece aceptable: es que esas obscuras e ínfimas criaturas 
preparan el futuro del hombre, es decir, el de la inteligencia. 

¿Por qué existes? preguntaré al erizo marino. Seguramente 
él no sabrá contestarme. Pero si él tuviese el don de la palabra 
y alguna noción de los efectos y de las causas, me diría: 

“Existo porque a través de las gradaciones sucesivas soy tu 
antiguo ancestro. Yo no he cambiado desde hace cien millones 
de siglos, pero mis antiguos padres han tenido otros 
descendientes, los degenerados, que poco a poco se alejaron de 
las formas paternas. Por etapas sucesivas, han resultado en un 
ser humano igual que tú. Ha sido para llegar a lo que tú eres, 
por lo que han vivido todos esos ancestros. En cuanto a mí, es 
cierto que estoy fuera de moda, pero hay alguna veneración 
por los modestos e indispensables predecesores que te han 
permitido conocer algo sobre los misterios profundos que te 
rodean.” 

Aceptamos esa declaración del erizo marino; él ha existido 
para que el hombre existiese. Pero ¿qué utilidad tiene la 
existencia del hombre? 

Porque el hombre no es más que un animal. Su existencia 
es pasajera y su inteligencia (a la vista de los mundos 
desconocidos, gigantescos, que lo circundan) tan flaca, tan 
pequeña, tan fugaz, que no es realmente nada, absolutamente 
nada. Ella puede apenas alcanzar - ¡a costa de cuántos 
esfuerzos! – los dieciséis kilómetros de la atmósfera que 
circunda esta habitación. En realidad el hombre es tan 
impotente como el erizo marino. 

¡Evidentemente! Y, no obstante, algo nuevo ha pasado 
con el hombre, algo que no existe en el erizo de mar, un casi 
imperceptible y ridículo esbozo informe de luz, una luz que 
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crecerá quizá, de suerte que ese esbozo es una esperanza 
sublime, una inteligencia superior. 

No obstante, no nos iludamos. ¡Una luz! Sea, pero es 
bastante mezquina, esa luz incapaz de iluminar la gran 
distancia. Sin embargo, en el Cosmos inmenso y oscuro, esa 
débil luz ya representa algo. 

Entonces, tímidamente (resueltamente por tanto), digo 
que es por esa débil luz por lo que tú existes, y por lo que ya 
tantos otros seres vivos han existido, a fin de preparar tu 
llegada. Y por esa débil luz es por lo que la Tierra, antes 
incandescente, se enfrió y se pobló de organismos que no solo 
tienen vida, sino esfuerzo para la vida. 

Verdaderamente, si esa luz ha de permanecer como la 
miserable luz que es en el presente, entonces la elaboración 
ingeniosa, complicada, prolongada de la Naturaleza por 
hacerla lucir vacilante durante algunos instantes, sería 
desproporcionada ante la pobreza del resultado obtenido. Pero 
tenemos el derecho de suponer que la insignificante 
inteligencia de la humanidad no es más que un comienzo. 
Debemos esperar más, mucho más. ¿Quo non ascendamos? 

Los seres vivos se han sucedido y han tomado formas cada 
vez más perfectas para que la inteligencia emergiese. 
Ciertamente el universo infinito conoce otras inteligencias 
aparte de la nuestra – más o menos semejantes a la nuestra – 
pero nada sabemos nosotros. ¿Existen? ¿Las habrá o no? Quizá 
lo sepamos más tarde. ¿Quién lo podrá negar o afirmar? 

Pero dejemos ese sueño. Es, pues, para perpetuar esa 
pequeña luz, (¡bien poco resplandeciente, por cierto!) que 
fueron dispuestos por el destino todos esos instintos 
protectores: el cuidado de la vida y el horror a la muerte, que 
regulan nuestros menores gestos y dirigen todos nuestros más 
secretos sentimientos. Cuanto más reflexiono sobre esos 
instintos más verdadera me parece esa hipótesis antigua que 
lisonjea la vanidad ingenua de todos los ciudadanos de nuestro 
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pequeño mundo, que dicen haber sido el Universo hecho para 
nosotros. Todas las precauciones, las más sabias, fueron 
adoptadas para asegurar nuestra existencia. 

¿Por cuánto tiempo? Lo ignoro y nadie me lo podrá 
esclarecer. Quizá dentro de algunos millones de años, un astro 
errante llegue a chocar contra el Sol, produciendo un calor tan 
intenso que la Tierra entera no sea más que un globo de fuego. 
Quizá, pese a las más severas y hábiles bacteriologías, un 
microbio maligno aparezca, contra el cual todas las 
terapéuticas sean inútiles; quizá el sacrosanto oxígeno que 
envuelve la Tierra desaparezca en el vacuo del inmenso 
espacio, haciéndola quedarse como la luna, nuestro pálido 
satélite, sin atmósfera y sin aire vital. 

A pesar de todo, nada nos dice que con la muerte termina 
todo, y hay alguna razón – como demostraré más tarde – para 
creer que nos movemos en un sueño y que, al despertar, 
tendremos magníficas sorpresas. 

Entonces, tú existes porque eso ha sido decidido por la 
Fuerza suprema. Esto no es un gran descubrimiento, pero 
añadiré algo, una verdad sorprendente y simple. 

Aquí, abro aún un paréntesis. Pues bien, ¡sí! Soy 
incorregible. Tengo predilección por las ideas simples, 
evidentes. Quiero que los individuos, hasta los menos cultos, 
lo comprendan todo con facilidad. Siento horror al estilo 
floreado, requintado y velado. La clareza de una frase – aunque 
sea banal – que explica una verdad, me encanta. 

Y ahora sigo con mi demostración. Existes, pero no estás 
solo en el planeta. Otros hombres, hermanos tuyos, tienen el 
mismo derecho a la existencia y a la felicidad. Siendo así, han 
sido dotados de los mismos aparatos de defensa, de modo que 
toda la especie humana ha sido lanzada a la vida con todos los 
recursos de sus admirables instintos. 
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Así, pues, con la inteligencia aparece otro sentimiento 
más: la noción de la solidaridad humana. Esa solidaridad inter-
humana destaca al hombre sobre el animal. 

Pese a nuestras guerras absurdas, la civilización consiste 
principalmente en el socorro mutuo. El hombre es un animal, 
naturalmente, pero un animal político, como ya decía 
Aristóteles, y animal político significa animal social, que 
protege a los demás hombres y es protegido por ellos. 

Existimos en el espacio y en el tiempo. En otro capítulo 
de este trabajo hablaremos del tiempo. Aquí solamente 
trataremos del espacio. 

Ese espacio es muy limitado, porque jamás 
transpondremos los límites estrechos de nuestro mezquino 
planeta, pero podemos extender nuestra acción por toda su 
superficie, es decir, dar la mano, apoyo y socorro a todos los 
hombres, hermanos nuestros, que la pisan. 

Ahora bien, no se trata solamente de respetar la vida de 
los otros hombres, deber negativo, sino además – lo cual es 
deber activo – de disminuir sus dolores y aumentarles la 
dulzura de vivir. Las artes, las ciencias, tienen ese doble efecto. 
Tu divisa moral debía ser la del gran poeta antiguo: 

 
Non sibi, sed toto genitum se credere mundo. 

 
 
Un gato, una ardilla, una alondra, un caracol, no tienen 

ese cuidado con sus semejantes; ellos existen para sí mismos 
absolutamente como nosotros, pero no existen para suavizar la 
existencia de sus camaradas, puesto que no tienen camaradas. 
Nosotros sí los tenemos: camaradas, amigos, hermanos. Son 
los hombres, sean ellos de cualquier raza o color, que pueblan 
la Tierra. 
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Pues entonces, he aquí mi respuesta a la pregunta que se 
encuentra en el principio de este libro: ¿Por qué existes? 
Existes, primero para ti mismo, después para los demás. 

Si no procuras ser útil, teniendo una elevación intelectual 
mayor que la de un gato, de una ardilla, de una alondra, de un 
caracol, tu elevación moral es inferior, porque ellos no tienen 
noción alguna de solidaridad, mientras que todo ser, que tenga 
pensar y figura humana, comprende que es menester cuidar de 
la felicidad de sus hermanos, no obstante su egoísmo brutal. 

El egoísmo, si bien menor que nuestro amor, se extiende 
más. Hay un egoísmo familiar y un egoísmo nacional. Ahora 
bien, afirmo que, cuando son exclusivos, ambos deben ser 
combatidos, mayormente porque el egoísmo familiar, a veces 
tan sublime, y el egoísmo nacional, también muchas veces 
sublime, en nada contradicen el sentimiento del 
internacionalismo, más sublime todavía. 

De buena gana he comparado el amor a uno mismo, el 
amor a la familia, el amor a la patria y el amor a la humanidad, 
con círculos concéntricos, que en lugar de romperse y 
contrariarse, se corroboran. 

No es el azar lo que nos hace nacer; está todo muy bien 
dispuesto, fantásticamente bien dispuesto, para la protección 
de nuestra vida. La sed de vivir es una necesidad. Todo ser 
animal tiene instintos tan poderosos, tan abrumadores, que no 
los puede quebrantar. El hombre no constituye excepción. El 
erizo marino y la gaviota, como el elefante y el canguro, están 
obstinadamente aferrados a la vida. Tal como el erizo marino, 
como la gaviota, como el elefante, como el canguro, el hombre 
quiere vivir y ha sido creado para vivir. 

Pero hay una diferencia esencial entre el animal y el 
hombre. El animal no se ocupa sino de su existencia, mientras 
que el hombre puede pensar en la de sus semejantes. 

Bien, debemos ayudar a nuestros semejantes. Eso es un 
apostolado. La expresión es quizá un tanto pedante; con todo, 
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tiene un sentido preciso. Un apostolado es un axioma que no 
se puede demostrar, aunque se pide al interlocutor que lo 
acepte debido a su evidencia primordial.  

Para defender ese apostolado diré solamente que nuestras 
relaciones con los otros hombres no comportan más que las 
tres alternativas siguientes: 

1 - O se debe hacerles el bien; 
2 - O se debe hacerles el mal; 
3 - O no se debe hacerles ni bien ni mal. 
Hacerles el mal es idiotez. No hablemos de ello. 
¡No hacerles ni bien ni mal! ¡Mantenerse neutral mientras 

ellos combaten contra la muerte! ¡Abandonarlos cuando están 
en la miseria! ¡No tender la mano al desgraciado que se ahoga! 
¡Negar un vaso de agua a quien se muere de sed! Es un absurdo 
execrable. Entonces es menester hacerles el bien. 

Por consiguiente, existes para vivir, para auxiliar a la 
existencia de los demás. 

E inmediatamente el horizonte se ensancha. 
Inmediatamente podemos concebir que haya, no un inmenso 
Cosmos implacablemente cerrado para nosotros, pero por lo 
menos, en la superficie de nuestro pequeño planeta, cualquier 
cosa prescrita, una intención, una dirección, una finalidad. 
¡Ah! Ciertamente sé que las palabras voluntad e intención son 
dolorosamente antropomórficas. Pero tendré el coraje de decir 
que hay en la evolución, de la cual resultó el hombre, algo así 
como un plano, obstinada y lentamente ejecutado. La lenta 
progresión de la inteligencia, desde la mónada monocelular y 
el erizo marino, hasta Galileo, Newton y Pasteur, no puede, 
decididamente, ser un efecto del azar. 

Y ahora hago otro resumen, pues cuando quiero 
convencer no me abstengo de repetir. 

Sí, oh hermano mío humano, tú existes porque es 
necesario que existas; existes para continuar y, si es posible, 
para prolongar tu existencia. No constituyes excepción, pues 
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todos los seres vivos poseen, al igual que tú, el mismo apego a 
la vida y los mismos instintos protectores. Sin embargo, 
socorriendo a los otros hombres, puedes elevarte por encima 
de la animalidad. 

Y para eso te ha sido dada esa inteligencia que parece ser 
el gran objetivo de la vida terrestre. 
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LIBRO III 

LA DEFENSA DE LA ESPECIE Y EL 
AMOR 

Es, pues, necesario vivir: pero nuestra vida no tiene más 
que cortos instantes. La Naturaleza entonces nos ha dado 
instintos poderosos y eficaces para vivir y continuar la vida. 

Ella no solo ha impuesto la vida, sino también la 
supervivencia. 

Hay dos géneros de supervivencia: la de la persona y la de 
la especie. 

¡La supervivencia de la persona! Problema aflictivo que el 
espiritismo y las religiones unánimemente han resuelto por 
una afirmación temeraria. Todas las religiones nos enseñan, 
con preceptos imperiosos, que la muerte no es la muerte de la 
conciencia. Mors janua vitae. 

Todos los salvajes creen en la supervivencia de sus 
parientes, de sus enemigos, de sus amigos y de sí mismos. Los 
espíritas están convictos de que jamás ocurrirá el 
aniquilamiento del espíritu. Diseminados por todo el mundo, 
miles y miles de espíritas continúan, con tendencias casi 
científicas, esas demostraciones. 

Ciertamente esas creencias, más o menos ciegas, más o 
menos probadas y razonables, son de tal manera universales, 
que no pueden ser tratadas con descuido. 

Discutirlas, analizarlas, sería escribir diversos libros. No 
obstante las pruebas alegadas son aún muy hipotéticas, 
inverosímiles, ya se trate de religiones o de espiritismo, para ser 
definitivamente aceptadas. 

¡No! Provisionalmente no quiero aventurarme en el 
dominio pérfido y encantador de la hipótesis. Hablaré como 
fisiólogo, no me iré a las nubes, y trataré solamente de la 
supervivencia de la especie. 
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He probado que la Naturaleza impone a todos los seres 
vivos el amor a la vida y el horror a la muerte. Ciertamente. 
Pero ella ha hecho mucho más aún, ha inspirado el deseo 
ardiente, inconsciente casi siempre, de la supervivencia 
mediante la descendencia. 

En primer lugar en los animales. 
Los apetitos amorosos tienen tanto poder que a veces 

aniquilan el culto, tan profundo no obstante, de la vida 
individual. Lucrecio describió en versos admirables esa intensa 
sed de amor que inspira genus omne animantum. 

Por la posesión de una corza, dos ciervos luchan hasta la 
muerte. Entre ciertas arañas, el macho se lanza sobre la hembra 
con riesgo de ser devorado por ella, y cuando el acto sexual está 
consumado, cuando el macho ya no puede defenderse, la 
hembra, debidamente fecundada, se precipita sobre él y lo 
devora. Las más cariñosas gatas, cuando llega la hora de los 
amores, no pueden permanecer presas en casa, se vuelven 
furiosamente vagabundas y deambulan toda la noche para 
ofrecer sus alabanzas al primer gato que aparece. 

Se puede comparar el frenesí de dos ardillas que disputan 
una presa para matar el hambre, al frenesí de dos ciervos que 
luchan por poseer una corza. En el primer caso es la lucha por 
la vida del individuo y en el segundo la lucha por la vida de la 
especie. 

La mariposa muere algunas horas después de haber puesto 
los huevos, pues su tarea está terminada. La vida de la especie 
está entonces asegurada. 

Citaré los bellos versos de Virgilio, émulo de Lucrecio, en 
esta pintura de amor: 

 
Omne adeo genus in terris hominumque ferarumque 

Et genus aequoreum, pecudes pictaeque volucres 
In furias ignamque ruant. 

Amor omnibus idem. 
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Como por los apetitos amorosos, el amor de la madre por 

sus hijos se hace más fuerte que el amor por la vida de la 
especie. 

En los mamíferos y en los pájaros ¡qué desvelos de la 
progenitura! ¡Qué cuidado con la descendencia! Ya no es el 
ardor de la procreación, es la ternura maternal. Nada más 
conmovedor que ver la vigilancia de la madre perdiz, la perra o 
la mona, por sus hijos. 

El hombre es tan encarnizado en ardores amorosos, como 
los animales. La inteligencia, lejos de amortiguar ese instinto 
universal, lo refuerza, lo adorna, lo embellece, lo rodea de una 
aureola y frecuentemente también de fango. 

Es lo que osadamente intentaremos demostrar. 
Dejemos los amores de los salvajes; son realmente poco 

interesantes, pues ellos se portan como los más vulgares 
animales. Observemos de preferencia qué fue lo que los 
civilizados han hecho del amor. Es al mismo tiempo sublime y 
lamentable. 

Antes de que el hombre sea verdaderamente civilizado, es 
un crío, un adolescente, en el cual entonces los sentimientos 
naturales instintivos han guardado intacta toda su fuerza. 

¡Pues bien! Mirad cómo, ya bajo el punto de vista del 
amor, se portan los críos, las niñas principalmente, más 
precoces que los niños. 

Desde la edad de doce o trece años, cuando los senos 
empiezan a despuntar, ellas ya tienen pequeñas vanidades 
femeninas. Inocentes o no, procuran agradar a los jóvenes. Ya 
tienen gusto por el arreglo personal. Lentamente se visten, 
mirando sus cuerpos desnudos con una curiosidad conmovida, 
complaciéndose con las joyas que les permiten usar, 
apreciando las ropas elegantes y los zapatos nuevos. Quieren 
medias cortas de seda mientras esperan a crecer, para llevarlas 
largas como sus madres. Prefieren los tejidos multicolores y 
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llamativos. Llevarían los labios pintados si se lo permitiesen. 
En los libros que les son apropiados, ellas leen y releen los 
episodios amorosos. Virginia a la edad de trece años, como 
Julieta a la misma edad, ya está inclinada al amor. Las niñas, 
incluso las más honestas, no osan confesarlo, pero una mirada, 
un apretón de manos, un leve contacto, las emociona. 

En las pequeñas campesinas, como en las pequeñas 
burguesas, como en las pequeñas de la ciudad, ya hay, pese a 
su inocencia, una vaga inclinación hacia el amor. Leen a escape 
fragmentos de periódicos y esa lectura les revela mucho. Dan 
preferencia a los dramas pasionales, a los celos feroces, a la 
impudicia de las ricas aventureras, hartándose de esos 
alimentos que excitan su sensualidad innata. 

Así, pues, a los dieciocho años, ya sea en Europa, en Asia 
o en América, en las más humildes poblaciones como en las 
más lujosas capitales, las jóvenes nada más tienen para 
aprender sobre el amor. Y solo piensan en el amor. 

Para los niños es todavía peor; en los liceos, en los 
colegios, e incluso en las escuelas primarias, en los campos o en 
la ciudad, ellos hablan de las mujeres. La inquietud sexual 
aparece algo más tarde en los niños que en las niñas, pero 
desde la edad de quince o dieciséis años, en esa carrera hacia el 
amor los muchachos ya han alcanzado a las niñas. 

¿Cuántos encontraremos entre los jóvenes reclutas de 
veintiún años, que sean vírgenes? Sería una estadística fácil de 
hacer. ¿Cuántos incluso entre los bachilleres? ¿Cuántos entre 
los alumnos de nuestras grandes academias? 

Que me comprendan bien. No juzgo ni condeno, tan 
solo constato. 

Y explico. 
Porque un instinto soberano se impone a todos los 

efebos, ellos siguen la ley natural antes que la que está en los 
códigos, pues no pueden hacer de otra manera. La Naturaleza 
es una poderosísima divinidad para que un pobre ser pequeño 
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y débil pueda rebelarse contra ella. Miles y miles de ancestros 
no le permiten portarse diversamente de ellos. 

Bien entendido, hay innumerables excepciones. Hay en 
este momento en la superficie terrestre casi dos cientos de 
millones de muchachos y muchachas entre 15 y 25 años. ¿Es 
posible adoptar la misma rúbrica para esos cien millones de 
criaturas humanas? Cada una de ellas tiene su personalidad 
característica. En un montón de gravilla no hay dos pequeños 
cascajos idénticos. ¿Cómo podrían serlos dos seres humanos? 
Ninguna identidad y no obstante, grandes semejanzas. 

Desde hace siglos y siglos los sentimientos permanecen 
casi los mismos. Para el total de la juventud humana, en todo 
país, domina una tendencia invencible, irresistible, hacia las 
cosas del amor. Más tarde, bastante más tarde, esos jóvenes, 
convirtiéndose en personajes circunspectos, tendrán otras 
ambiciones. Tal vez incluso condenen los ardores sexuales que 
les perturbaron la juventud, pero siempre se conservarán, 
incluso en edad avanzada, fuertemente ligados a las cosas 
amorosas. 

Un psicólogo alemán de mucho renombre – quizá un 
poco más de la cuenta – Freud, se atrevió a decir que el placer 
sexual es la base, no solo de nuestros pensamientos, como de 
todos nuestros actos. “Investigad bien, dice él, y descubriréis 
en todo ser la turbación del amor”. Este es el parecer de un 
admirable personaje, otro filósofo alemán, Schopenhauer, 
ciertamente más extraordinario que Freud, denominando al 
amor como ‘el demonio de la especie’. 

A la edad de quince años, a veces un poco antes o un 
poco más tarde, el demonio de la especie se incrusta en todo 
ser humano. Jamás lo abandonará. 

Y ese furor sexual y ese apetito de amor constituyen una 
muy grande parte de nuestra inteligencia; mirad lo que sucede 
cuando en un niño las glándulas genitales han sido destruidas, 
como hacían otrora para tener eunucos capaces de, como 
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tenores, alcanzar notas altísimas o para ser guardianes de 
harén, forzosamente irreprensibles. Por esa mutilación han 
sido creados seres viles, hipócritas, mentirosos, sonsos y 
principalmente poltrones. 

Podemos formar justa idea de las modificaciones que la 
castración causa en la inteligencia observando cómo se 
vuelven, después de una castración durante la infancia, los 
corderos, los becerros, los potros. Un buey es diferente de un 
toro, como un carnero castrado de un carnero, como un capón 
de un gallo. 

En cuanto a la castración femenina (practicada 
raramente), no parece tener efectos fisiológicos o psicológicos 
acentuados, por lo menos en la especie humana. Pero en los 
animales los fisiólogos han estudiado metódicamente sus 
efectos. Si yo escribiese un tratado de fisiología, daría algunos 
detalles sobre esas bellas experiencias, hechas especialmente 
con gallinas. Al quitarles los ovarios e inyectarles extractos 
testiculares de gallo, ellas toman exteriormente la perfecta 
apariencia  de gallo; les nacen la cresta y las espuelas. Su 
plumaje se modifica. Llaman a las gallinas y hacen algunas 
tentativas (evidentemente infructíferas) para asaltarlas a la 
manera de los verdaderos gallos. 

Inversamente, si retiramos los testículos a los gallos, éstos 
pierden las espuelas, la cresta y, si se les inyectan productos 
ováricos, se portan como las gallinas y son capaces de incubar 
huevos. 

Así, la genitalidad, si me permiten emplear ese 
neologismo, forma parte de la inteligencia; las glándulas 
genitales vierten en la sangre productos que dan a la 
mentalidad, ya del hombre ya de la mujer, su constitución 
normal. 

Sin el apetito sexual el hombre y la mujer son seres 
psicológicamente incompletos e inferiores. 
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Bien entendido, la castración solo tiene esos efectos 
cuando practicada antes de la pubertad. Pero no puedo ser 
prolijo sobre esta bella cuestión de biología general. He 
querido solamente demostrar, mediante esta exposición 
sumaria, que la Naturaleza ha dotado a todos los seres vivos de 
un sentimiento sexual tan fuerte que éste domina 
invenciblemente toda su idealización. 

La civilización no hace más que reforzar ese sentimiento 
en lugar de amortiguarlo. De la misma forma ha fortalecido el 
amor a la vida, en lugar de disminuirlo. 

No hay más que observar, incluso superficialmente, las 
condiciones de nuestra vida social para cerciorarse de esa 
influencia soberana. 

Hace poco expuse qué papel preponderante representa el 
comercio de la alimentación; panaderías, confiterías, 
pastelerías, salchicherías, ultramarinos, negocios de vino, 
lecherías, restaurantes, casas de frutas. Helos aquí para la vida 
del individuo. Para la vida de la especie el comercio casi es 
nada, porque la vida de la especie es la excitación del amor. 

Las mujeres, incluso las más honestas, hacen todo por 
volverse deseadas. Su gran preocupación es antes sexual, 
después, más tarde, cuando tienen hijos, maternal. Los joyeros, 
los peluqueros, los perfumistas, los costureros, los floristas, los 
peleteros, los zapateros, los fabricantes de guantes, representan 
los primeros papeles en la existencia de las jóvenes señoras 
civilizadas; hablo, bien entendido, de las que no tienen que 
soportar trabajos pesados para ganar el pan cotidiano. 

Cuánto más progresa la civilización, tanto más prospera el 
lujo del tocador. Casi podría compararse la intensidad de la 
cultura a la proporción de los joyeros, porque en todos los 
tiempos y en todos los países, las joyas han sido una de las 
dominantes de la especie humana. Incluso en los tiempos 
remotos, cuando los primitivos de la especie humana, vestidos 
de pieles de animales, habitaban las cavernas, las mujeres se 
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ponían en los muslos, en los brazos, en el vientre y en los 
senos, ornamentos sencillos, como piedras o conchas. Ellas se 
adornaban con diversos artificios (que han sido encontrados). 
Parece que así se hacían más atrayentes. ¡Tiempo feliz! Pues no 
se trataba de diamantes ni de esmeraldas. 

Diversamente dicho, el ardor que emplean todas las 
mujeres – las puras y las libertinas – para adornarse, hace lo 
que ellas desean, conscientemente o no, despertar el amor. 
Joyas, plumas, flores, perfumes, pinturas, vestuarios a la última 
moda, tales son sus armas, y se han creado innumerables 
periódicos para desarrollar el reclamo y proporcionar modelos 
que se renuevan cada día. 

No digo nada que parezca censura, la vida social está 
guiada por el instinto sexual, irresistible y universal. 

 
Nada lo demuestra mejor que el culto a la danza. 
Entre todos los pueblos la danza es muy acatada. Entre 

los salvajes, hay las danzas religiosas, las danzas guerreras y las 
danzas eróticas también. Pero solo permanecen las danzas 
eróticas. 

Las llamo eróticas. Realmente el placer de la danza es casi 
un placer sexual. Honesto y discreto, de acuerdo, pero no 
obstante algunas veces erótico. 

Ciertamente. Como en realidad explicaremos: tan pronto 
como se reúnen algunos jóvenes, ya en el campo, ya en la 
ciudad, en Europa o en las Américas, inmediatamente se 
apresuran a organizar danzas. 

Lo que demuestra, inexorablemente, que la danza es un 
placer sexual, es el no ocurrírsele a ninguno de esos jóvenes la 
idea de danzar solo o de sacar a bailar a una persona de su 
propio sexo. 

Las muchachas y las señoras se adornan cuidadosamente 
para el baile, y si les gustan tanto los bailes es porque 
encuentran algún placer en ser ceñidas por la cintura por un 
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bailarín; y al apoyar su cabeza sobre un hombro masculino él, 
el danzarín, sin duda se agrada de sentir el estremecimiento, el 
respirar perfumado y el cuerpo joven y flexible que se le 
abandona. 

Ya no recuerdo qué escritor chino, hablando de las 
sociedades europeas, cuenta que muchas veces ha sido invitado 
a saraos danzantes y grandes bailes, pero que nunca se ha 
quedado hasta el final, porque ciertamente, comenta él, el final 
debe haber sido una orgía. No se comprendería de otra manera 
toda esa exhibición de mujeres semidesnudas, con gestos 
audaces y ojos chispeantes. “No podría ser, dice él, sino el 
preludio de escenas indignantes a que nunca he asistido, pero 
que deduzco”. 

Tan pronto como hay una fiesta pública, inmediatamente 
el populacho organiza danzas por las calles. En los 
transatlánticos de lujo que atraviesan el océano, todas las 
noches, pese al balanceo, hay danzas. 

Imperiosamente el demonio de la especie allí está. 
¿A qué edad pierde su diabólico poder? 
Es difícil responder. Preguntaron a uno de mis amigos, de 

edad bastante avanzada: “¿Cuándo dejarás de mirar a las 
jóvenes y bellas mujeres con esos ojos de chivo viejo?” “El año 
próximo”. Era lo mismo que había respondido el año 
precedente. Y seguramente responderá, sin duda, de la misma 
forma, mientras tenga ojos para mirar. 

Las mujeres son, salvo excepciones, más razonables. A 
partir de los cincuenta años, aproximadamente, deponen las 
armas. Pero cuando tienen hijos, el amor maternal sucede al 
amor conyugal. Por tanto, aún es lo que ordena la vida de la 
especie. 

En fin, la Naturaleza es siempre la sabia soberana. A 
partir de los cincuenta años la mujer ya no es capaz de tener 
hijos y su psicología se adapta a su fisiología. 
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Es menester conformarse. Nada podemos contra la fatal 
evolución de nuestros órganos. La voluntad no los transforma. 
Obedece. 

Si fuese necesario poner otros ejemplos, más brillantes 
quizá, de esa empresa universal del apetito sexual, yo los 
encontraría en las artes. 

No ciertamente en la arquitectura. Jamás ese arte 
magnífico tuvo cualquier relación con los sentimientos 
amorosos. Tampoco la música. Aunque a veces, 
principalmente cuando se asocia a un drama, despierte vagas 
emociones amorosas. 

La danza a veces está considerada como un arte, pero 
evidentemente no es más que un arte exclusivamente erótico.  

Lo repito, no se trata de una censura, sino de una 
constatación. Los espectadores que en el teatro abren bien los 
ojos y limpian los cristales de sus prismáticos para mejor 
distinguir las formas encantadoras y los gestos deliciosos de 
una bella mujer (antes desvestida que desnuda), no deben 
dejarse engañar sobre los sentimientos que ese espectáculo les 
inspira. Es “ewig weibliche”, el eterno femenino lo que les 
despierta ese placer, al que llaman estético, pero que es 
simplemente erótico. 

Ahora abordemos la escultura. 
Si bien ya existiesen en el viejo Egipto estatuas de rara 

belleza, volvamos a la verdadera escultura griega que alcanzó 
en ese arte espléndido una perfección que será, sin duda, 
imposible para los modernos suplantar o igualar. ¡Pues bien! 
La escultura griega es la apoteosis de la belleza física. Una 
leyenda nos cuenta que el estatuario Pigmalión creó en 
mármol una Galatea tan bella, tan bella, que de ella se 
enamoró locamente. Implora entonces a Júpiter que anime ese 
mármol, transformándolo en una mujer palpitante. Y 
nosotros, sin enloquecer como Pigmalión, sentimos una alegría 
profunda y cierta especie de éxtasis cuando admiramos las 
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Afrodita, las Juno, las Diana, las Palas, las Flora, que la 
antigüedad nos legó. La belleza del cuerpo femenino nos 
perturba amorosamente. 

Si en lugar de una mujer de nuestra raza, Pigmalión, 
Fidias, Praxíteles, nos hubiesen presentado una negra o una 
hotentote, no tendríamos para sus formas horrendas los 
mismos ojos que para la Diana de Gabies y la Venus de Milo. 

Si el estatuario esculpiese un carnero, un jabalí, un cedro 
o un barco, contemplaríamos esas obras, por más bellas que 
fuesen – y a veces son bellísimas – con menos atención. 

Quizá se pueda objetar que las esculturas no nos dan 
solamente cuerpos femeninos para admirar. Espero no ser 
acusado de tener pésimo gusto, al confesar que es con 
admiración como contemplo el Apolo de Belvedere y el 
Gladiador agonizante. Pero en verdad, ya se trate de Afrodita o 
de Apolo, es siempre el culto a la belleza física. Quizá yo 
prefiera ciertamente la Venus de Milo al Apolo de Belvedere. 
Sería curioso saber, con toda sinceridad, cuál es la preferencia 
de una mujer por una de esas obras-primas. 

En todo caso, podrían juzgarme estúpido, pensando que 
considero la escultura como un arte exclusivamente erótico. 
Solo la danza puede ser considerada un arte erótico (y aún así, 
no siempre). Pero una bella escultura nos transporta a un 
mundo ideal bien distante del aguijón de la carne, como dicen 
los Padres de la Iglesia. Mi escultura predilecta es el Moisés de 
Miguel Ángel, en la cual ninguna sensualidad aparece. Admiro 
con toda admiración la Victoria de Samotracia y la Marsellesa 
de Rude. Estas tres obras sublimes están lejos de provocar la 
menor excitación sexual. 

Por tanto, la escultura no es un arte sensual; sin embargo, 
podemos notar la predilección de todos los escultores por 
exhibir cuerpos de mujeres desnudas. 

La pintura comporta mayor variedad que la escultura: 
paisajes, escenas históricas, retratos, naturalezas muertas, 
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cuadros de estilo. Pese a tal variedad, hay siempre un número 
considerable de mujeres desnudas. No es solamente el gran 
pintor (salvo algunos paisajistas), el que ensaya exhibir a la 
mujer bajo su más seductora forma, es decir, sin velos. Los 
autores de la Sagrada Familia: Durero, Rafael, Ticiano, 
Corregio, Rubens, después de pintar vírgenes muy castas, 
bellas y aburridas, hicieron (afortunadamente) numerosas 
incursiones por el paganismo. Sus Evas o sus Diosas son más 
interesantes que sus vírgenes. 

Para los pintores, al igual que para los escultores, el culto 
del cuerpo femenino es sagrado. ¿No es el culto del amor? 

Si descendemos a un arte bastante inferior veremos, en 
profusión, en todos los periódicos ilustrados, fotografías de 
mujer. Frecuentemente se encuentran desnudas o poco 
vestidas, y los periodistas tienen la seguridad de que así 
favorecen el aprecio del público. Las actrices de cine, las 
estrellas, las ‘girls’ de café-concierto, por servirnos de la odiosa 
jerga moderna, son exhibidas en todas las páginas de los 
grandes periódicos de todos los países. La preocupación 
constante de la ilustración moderna es mostrar lindos cuerpos 
o bonitas caras femeninas. 

Pero es principalmente en la literatura donde aparece con 
toda su fuerza el poder de la atracción sexual. Ahí el demonio 
de la especie se entrega con toda alegría. 

Los poemas más antiguos – y los más bellos quizá – la 
Ilíada y la Odisea, abundan en batallas, pero también en 
aventuras amorosas. La guerra de Troya, que cuenta la Ilíada, 
tiene una mujer por objeto. Helena es tan admirable que los 
ancianos de Troya, cuando ella pasaba, se olvidaban de las 
desgracias que esa mujer fatal había desencadenado sobre su 
ciudad. 

Ciertamente, decían ellos, comprendemos que por una 
belleza tan triunfal hayan guerreado los pueblos. Al comienzo 
de la Ilíada, Aquiles es acometido de una cólera furiosa contra 
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el Rey de los Reyes, porque éste, abusando de su autoridad, le 
había robado a Briseis, la bella esclava. Incluso Homero presta 
a los Dioses sentimientos amorosos tan ardientes como los de 
los hombres. Juno, la diosa de los níveos brazos, deseando caer 
en gracia a Júpiter, su real esposo, se vuelve tan seductora 
mediante los artificios proporcionados por Afrodita, que 
Júpiter, pese a las innumerables infidelidades conyugales que 
cometía con los simples mortales, tiene que satisfacer 
inmediatamente su amor ardiente por la astuta Juno. 

Así, pues, no solo en los campos de Troya, sino también 
en las alturas del Olimpo, es el amor lo que gobierna todos los 
cuerpos humanos, todas las almas humanas. El amor todo lo 
puede, es más poderoso que Júpiter y más fuerte que Hércules. 
Júpiter, a pesar de sus truenos y sus rayos, y Hércules, a pesar 
de su cachiporra y sus músculos, servilmente le obedecen. 

En la Odisea, el gran maestro aún es el amor. Ulises, en 
medio de las tempestades y de los peligros, piensa en Penélope 
y Penélope no sueña sino con Ulises. No obstante, la ternura 
de Ulises por su fiel esposa no le impide amar (durante 
muchos años) a la bella Calipso y a la no menos bella Circe. 

Quizá tampoco haya sido insensible a los encantos de la 
deliciosa Nausica. No obstante, al llegar a casa, después de 
haber traspasado a los pretendientes con sus flechas, nada más 
desea (al igual que Penélope) que arrojarse con ella sobre el 
viejo lecho conyugal. 

En la Eneida el amor tiene un papel preponderante. No 
hablemos del insoportable Eneas, uno de los más desagradables 
personajes que haya exaltado un poeta, sino de la deliciosa 
Dido. Solo haré una censura a Dido, que es la de haberse 
enamorado de un personaje tan antipático como el héroe de la 
Eneida. Sin embargo, tiene ella una disculpa, pues el pequeño 
Dios del Amor tomó el lugar de Ascanio, el hijo de Eneas, para 
inflamar los sentidos de la bella cartaginesa. 
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Entre los autores griegos y principalmente latinos, en toda 
obra de imaginación, el amor ocupa el primer lugar. Las 
Metamorfosis y El Arte de Amar, de Ovidio, las poesías de 
Tibulo, de Marcial, de Horacio, incluso de Juvenal, muestran 
hasta qué punto entre los romanos, más aún que entre los 
griegos, llegó el apetito sexual. 

Entre los modernos, el teatro o el romance, es siempre y 
en todas partes la apoteosis del Amor. 

El Amor lo domina todo hasta tal punto que parece ser el 
único tema interesante. Las literaturas sobre cocina, panadería 
y confitería son bastante pobres, pese a que la alimentación sea 
la más urgente de las necesidades; pero la literatura sobre el 
Amor es completa. Atalía es una excepción magnífica. 

El Cid, la obra prima de Corneille, es una espléndida 
epopeya amorosa. Jimena es adorable y todos la admiramos 
como Rodrigo. La obra-prima de Racine es Fedra. Fedra y 
Jimena, ¡qué criaturas amorosas! Por cierto, todas las piezas 
teatrales de Racine nada más son que conflictos amorosos. 
Andrómaca, Berenice, Roxana, son tan seductoras como 
Jimena y Fedra. En cuanto a los hombres, también son 
apasionados, pero mucho menos interesantes. 

Un poco antes de Racine tuvimos a Shakespeare y 
Cervantes, esos dos colosos de toda la literatura. 

El romance de Don Quijote (que contiene tantas 
aventuras) es principalmente un romance de amor. Si el 
caballero de la Mancha prosigue infatigablemente sus cómicas 
y gloriosas aventuras, no es solo por combatir a los 
malandrines y socorrer a los oprimidos, sino para merecer, por 
sus proezas, la suprema recompensa: el amor de la inverosímil 
Dulcinea. 

En cuanto a Shakespeare, sus más admirables dramas son 
dramas de amor. Ofelia se enamora locamente del 
incomprensible Hamlet. Julieta, a pesar de sus trece años, ya es 
una enamorada ardiente. En cuanto a Desdémona, 
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enamorándose de un negro deforme, debemos suponer que 
ella, al dejar que un negro le profanase la belleza, tenía 
instintos bien perversos. Cleopatra, a pesar de sus vicios, 
encuentra palabras abrasadoras para expresar su amor ardiente 
al triste Antonio. 

Hablemos de La Fontaine, nuestro incomparable La 
Fontaine. Ningún poeta ha cantado al amor con tanto encanto 
y convicción. Ciertamente es el amor sin grandes frases, el 
amor sin epíteto, el amor para las grandes damas como para las 
“Jeannetons”. Este poeta no era un romancista, sino un alegre 
libertino. Sin embargo (adaptaba una tan deliciosa poesía a su 
libertinaje) debemos admirarlo y perdonarlo, pues su 
sensualidad, por cierto, real, es frecuentemente más verbal que 
verídica. 

Los religiosos, incluso los más virtuosos, como el 
admirable Fénelon, imaginaron frases ardientes y llenas de 
indulgencia para el amor; la ninfa Eucaria nada tiene de casta y 
quizá en las expansiones místicas del obispo de Cambray con 
la Señora Guyon, existiese otra cosa además del amor. 

En el siglo XVIII fue también un religioso quien 
compuso la más ardiente historia de amor hasta hoy escrita. 
Manon es una cortesana fascinadora. 

Esa atracción sexual, que un abate contó con tanto realce, 
los más severos magistrados también la sintieron, cuando 
menos en la juventud. El autor de El Espíritu de las Leyes 
escribió las Cartas Persas y El Templo del Guía. 

En cuanto al poder del amor en un corazón de mujer, 
basta leer las cartas enternecedoras de las Srtas. De Lespinasse y 
Aïssé, para ver lo que puede pensar, decir y escribir una mujer 
locamente enamorada. 
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Creo bien que Voltaire poco sabía del amor2. En cuanto a 
Diderot y principalmente J. J. Rousseau, éstos aún lo 
comprendían menos. 

En las piezas de Molière, el amor es casi siempre el gran 
motivo dramático. Pero Molière parece maldecirlo (y adorarlo 
al mismo tiempo) y así hizo él, no solo en sus piezas teatrales 
como en su vida desolada. 

Sus mujeres jamás se han mostrado ardientes. Lejos de 
eso. Elvira, Elmira, Celimenia, Mariana, Angélica, Agnes, 
Enriqueta, Carlota, son criaturas cínicamente frías o pérfidas. 
Los hombres de Molière son ciertamente enamorados sinceros, 
pero el amor casi siempre los vuelve ridículos, como Tartufo, 
Arnulfo, Georges Dandin. En suma: Molière habla mucho de 
amor, pero lo detesta cordialmente. 

Una de las más deslumbrantes obras-primas del teatro es 
Le Mariage de Figaro. Aquí el amor triunfa bajo todas las 
formas entre los personajes; domina a Querubín, que no es 
más que un crío que se enamora de todas las mujeres. Domina 
a la deliciosa Rosina, hecha condesa, ya pronta a ser infiel. El 
conde Almavia no piensa sino en seducir a Susana, y la 
encantadora Susana, con una secreta perversidad, solo piensa 
en el amor. Todos los personajes de esta maravillosa comedia 
no son más que marionetas movidas por Eros. 

En el siglo XIX, más aún, si posible, que en la literatura, 
el amor domina siempre; lo que no es aventura amorosa es 
accesorio, sea en teatro, romance o poesía. Serían necesarios 

                                                 
2 Sin embargo él ha escrito versos encantadores; es forzoso decir adiós al  
amor, y entonces: 
L'Amitiè vint à mon secours, 
Touché de sa grâce nouvelle  
Et par ea lumière éclairé,  
Je la suivis, mais je pleurai  
De ne pouvoir plus suivre qu'elle. 
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innumerables volúmenes para entrar en esos detalles. 
Tomaremos solamente algunos ejemplos chocantes. 

Goethe escribió innumerables obras, pero en cada una de 
ellas el amor ocupa siempre el primer lugar. Su obra-prima, su 
creación principal es la ópera Fausto. ¿Qué es? Nada más que 
el desarrollo dramático y punzante de esta idea simple entre 
todas – la que, por cierto, comento en este capítulo – de que el 
amor sexual es la gran palanca de todos los sentimientos. A su 
lado todo palidece, tanto para el hombre como para la mujer. 
Fausto, que extendió sus conocimientos hasta el último límite, 
que es matemático, astrónomo, médico, alquimista e incluso 
hechicero, reconoce que ni la medicina, ni la magia cuentan 
que es menester vivir para amar. Y por su parte, la dulce 
Margarita, desde que ha visto a Fausto, lo adora perdidamente 
y se entrega. Mefistófeles, los perfumes mágicos, las joyas 
espléndidas, son inútiles. Solo el instinto basta, y su voz es tan 
fuerte que enmudece a todas las demás, la de la religión, la del 
pudor, la del amor filial. El verdadero demonio de que habla, 
no es un caballero de pezuñas hendidas y penacho colorado, es 
el demonio de la especie que ha dominado completamente a 
esa pequeña mortal para perderla. 

Alfred de Musset, al igual que Racine, La Fontaine, 
Goethe, es el cantor del amor. Víctor Hugo también, en Doña 
Sol, la reina de España, en Esmeralda, en Cosette, celebró el 
amor. Y Lamartine en Elvira. 

Por cierto, Alfred de Musset, Goethe, Lamartine, Víctor 
Hugo, Petrarca, Byron, Chateaubriand, d’Annunzio, tuvieron 
todos una vida terriblemente agitada. Para cada uno de esos 
maravillosos poetas, el amor no fue solamente el inspirador de 
su vida, sino también de su genio. 

Las grandes obras literarias del siglo, la Dama de las 
Camelias, Madame Bovary, Thais, Cirano de Bergerac, Las 
Flores del Mal, son siempre una serie de epopeyas amorosas. 
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Así, pues, por todas partes y siempre, la literatura no es 
más que la deificación del amor. Si los poetas y los romancistas 
lo cantan sin cansarse es, en primer lugar porque se inspiran en 
sus propios sentimientos y en segundo, porque el público (para 
el cual principalmente escriben) prefiere las historias de amor a 
todas las demás. 

Apoyando mi idea, citaré una leyenda árabe característica. 
Un día, un sultán, apasionado de las cosas del espíritu, 

ordenó a su gran visir que le mandase a buscar los libros más 
preciosos, escritos sobre la sabiduría humana. Al final de un 
año, llegaron al palacio unos treinta camellos cargados de 
manuscritos, de papiros, de pergaminos. “Esto es demasiado, 
dijo el sultán, yo nunca podré descifrar todos esos enigmas. 
Me basta con mucho menos”. 

Al año siguiente, solo un camello llegó, trayendo una 
centena de libros preciosos, venidos de todo el mundo árabe, 
desde Cordue a Bagdad, desde Fez a El Cairo, desde Basora a 
Estambul. “Todavía es demasiado, dijo el sultán, yo solo 
quiero un libro, un único libro”. 

Al año siguiente, el día fijado, el gran visir llegó, trayendo 
solamente un libro, suntuosamente encuadernado y 
religiosamente lo entrega. Conmovido, muy conmovido, el 
sultán lo abre. En ese libro precioso, solo una página estaba 
escrita y en ella una única línea: 

 
 

LA MUJER, EL AMOR 
No solamente la historia de los artistas y de los literatos 

nos muestra el papel preponderante representado por el amor 
en todas sus exigencias. Salvo algunas excepciones (Pascal, 
Newton, Pasteur, fueron castos) los hombres políticos y los 
sabios, de aquellos cuya historia se conoce, tuvieron una vida 
amorosa llena y accidentada. César, Luis XIV, Enrique IV, 
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Enrique VIII, que en cierta época dirigieron los destinos del 
mundo, fueron muchas veces esclavos del amor. Es extraño 
observar hasta qué punto la suerte de las naciones, conducidas 
por los tiranos y por los reyes, depende de las fantasías sexuales 
de los aludidos tiranos, reyes y emperadores. “Si la nariz de 
Cleopatra hubiese sido más corta, dice nuestro gran Pascal, la 
faz del mundo se hubiese visto modificada”. 

Los hombres políticos de nuestros días, que no son ni 
emperadores ni reyes, también son frecuentemente 
influenciados por las mujeres. Es siempre Eros quien domina; 
como en los tiempos de Júpiter, de Hércules, del general 
Boulanger, de Pompadour y de Nelson. 

No hay razones para indignarse ni lamentarlo. Ya que la 
Naturaleza así lo ha querido; al mismo tiempo que el amor por 
la vida ella nos ha impuesto, con una autoridad ante la cual ni 
la sabiduría ni la voluntad pueden triunfar, el amor sexual. 

¿Qué es, pues, el amor sexual, sino la gran ley de la 
Naturaleza que no quiere ver destruida la vida de la especie, 
destruida por la aniquilación de la vida individual? Dar al 
individuo el horror a la muerte no es nada, o menos, es 
preservar la función vital durante algún tiempo, pero bien 
pronto la muerte haría al individuo volver a la nada. Entonces, 
la Fuerza que ha creado toda la materia (los microbios, las 
estrellas y los átomos) ha encontrado un medio ingenioso de 
perpetuar las vidas frágiles de los individuos. Es, ya que el 
individuo en breve desaparecerá, porque la vida es pasajera – 
implantando en ellos el deseo de una descendencia y de un 
amor sexual que dirige tiránicamente toda su ideación y, por 
consecuencia, todos sus actos. 

Si estableciésemos una escala de nuestras necesidades 
tendríamos el tríptico siguiente: en primer lugar el oxígeno, 
después el alimento y después la reproducción, es decir, la 
unión de los sexos. 
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Del oxígeno no podemos prescindir. Dos minutos sin 
oxígeno es lo máximo que soportamos. Sin oxígeno ya no hay 
seres vivos. Pero hay tales provisiones de oxígeno en la vasta 
capa atmosférica que envuelve nuestro planeta, que no 
debemos temer – por lo menos, aún durante algunos millones 
de años – que nos llegue a faltar. 

La necesidad de alimento no es tan inmediata como la de 
oxígeno – dos semanas en lugar de dos minutos. Pero el 
carbono y el nitrógeno no están a nuestra disposición como el 
oxígeno. Y es preciso sufrir, a veces mucho, para conquistarlo. 
A fin de no morir, los seres vivos han de absorber casi todos los 
días el carbono y el nitrógeno en cantidades suficientes. Los 
carnívoros son obligados a cazar para conseguir su presa; los 
herbívoros, a correr para obtener pastizales. El hombre, que es 
al mismo tiempo carnívoro y herbívoro, para nutrirse ha de 
trabajar, promover el cultivo de plantas y mantener el ganado, 
pues la caza no bastaría para su sustento. Es preciso cavar, 
labrar y sembrar para obtener el trigo, el arroz, la avena, el 
maíz y las frutas.  

La necesidad de alimentos no es menor que la necesidad 
de oxígeno, pero no con exigencia tan inmediata. Se puede 
esperar por el carbono y por el nitrógeno necesario. Pero no se 
puede esperar por el oxígeno. 

De hecho, la organización social no necesita preocuparse 
por el oxígeno, pero sí por el alimento. El alimento es la gran 
preocupación. Hay labradores, carniceros, panaderos y los 
intercambios se llevan a cabo gracias al dinero – 
espiritualmente llamado “el denominador común”. 

La civilización emplea los mayores esfuerzos para asegurar 
la vida de cada individuo, para disminuir las probabilidades de 
muerte, para curarlo cuando está enfermo, para evitarle, 
mediante una sabia higiene, muchas dolencias, suavizarle el 
dolor si sufre, preservarlo de los calores tórridos o de los fríos 
terribles, abrigarlo contra los vientos, la lluvia, la nieve, 
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concederle el trabajo con el menor esfuerzo, porque el esfuerzo 
es siempre un poco doloroso. 

Nuestra vida social no es más que el sabio desarrollo de 
innumerables procesos de defensa contra la muerte y el dolor. 

Por tanto, la Naturaleza y la sociedad se han coligado 
para asegurar y perpetuar la vida de los individuos. Los hechos 
son evidentes. Pues solo existe sociedad para la raza humana3. 

Esa organización social era necesaria porque el hombre 
está menos defendido que el animal. Sus órganos son más 
educados, su piel mal lo protege contra las heridas y el frío. La 
fuerza de sus brazos y la velocidad de su carrera son mediocres. 
Y solamente gracias a su inteligencia puede enfrentarse a 
leones, lobos, serpientes y parásitos. 

Hoy el hombre se ha multiplicado profusamente. Se ha 
asociado a otros hombres, lo cual aumenta enormemente su 
fuerza, y cubre toda la tierra, desde el tórrido Sahara hasta la 
Siberia glacial. No hay región alguna de nuestro pequeño 
planeta que no esté habitada por él. Todo el reino animal a él 
se somete y empieza de veras a ser (cuando menos 
parcialmente) el señor de la materia. 

Es, pues, para que reines verdaderamente, oh hombre, 
para lo que existes. Es absurdo suponer que ha sido el azar lo 
que ha hecho de ti el Rey del planeta terrestre. Rey, porque 
puedes conquistar los espacios con una celeridad mayor que la 
de los pájaros, el más rápido. Rey, porque puedes modificar la 
forma de los continentes excavando montañas, uniendo mares, 
atravesando istmos. Rey, porque tienes un lenguaje que te 
permite transmitir tus ideas a tus hermanos. Rey, en fin, 
porque comprendes algunas cosas – muy pocas todavía – de las 
                                                 
3 Entre las hormigas y las abejas hay una organización social muy 
complicada, si bien no tiene analogía con la nuestra. El individuo nada 
representa, es el colectivismo, el comunismo, en toda su ferocidad y su 
fatalidad inexorables.  
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fuerzas que en torbellino se agitan a tu alrededor. Ahora bien, 
si a pesar de la impotencia de tu mísero cuerpo y de tu 
inteligencia también mezquina, has podido llegar a esa 
apariencia de realeza, es porque una pequeña luz intelectual 
intensificaba los instintos que la Naturaleza te había impuesto 
al ordenar que vivieses. 

¡Y cómo! Vivir, está bien, pero es poco. La vida no es más 
que un pasaje rápido. Entonces, para que el hombre no 
desaparezca, la Fuerza ha descubierto un medio 
prodigiosamente eficaz: desconfiando de la inteligencia, ella ha 
fijado en el alma de todos los hombres y de todas las mujeres el 
deseo y el placer, sentimientos amorosos, ardientes, 
irresistibles, preludiando así la supervivencia de la especie. 

Que no se admiren si hablo de la Voluntad de la 
Naturaleza; el término voluntad es terriblemente humano. 
Pero permaneceré en el dominio del escepticismo científico 
(que me conviene) diciendo: 

 
“Todo sucede como por orden de la Naturaleza” 

 
Sin embargo, no existes solamente por existir, aunque sea 

para reproducir seres semejantes a ti. 
Además de esto, esa voluntad de la Naturaleza es tan 

poderosa y tan ingeniosa que no puedes escapar a esa orden 
imperativa. 

Así como la civilización (es decir, la inteligencia) reforzó 
nuestra resistencia contra la muerte, de la misma forma reforzó 
poderosamente el instinto sexual. 

Desgraciadamente el hombre no es prudente; olvida, o 
simula olvidar, que la perpetuación de la especie es la razón de 
ser, la causa formal de sus impulsos amorosos. Aquellos dos 
jóvenes que allí están, tomados de la mano, mirándose 
amorosamente, temblorosos de placer por estar abrazados, no 
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piensan en absoluto en la gran ley natural. Y, en cambio, esos 
arrebatamientos, esos ardores, esos estremecimientos, 

 
Ya es la humanidad futura 
Que en sus senos palpita 

 
Pero ¡ay de mí! La literatura (toda ella) es cómplice. ¿Será 

que George Sand y Alfred de Musset (él y ella, ella y él) se 
preocupaban con las criaturas que podrían nacer? Paris raptó a 
Elena; Fedra se enamoró de Hipólito; Berenice lloró sobre el 
cuerpo de Tito; Querubín se enamoró de Rosina. Pero ni unos 
ni otros pensaron en procrear una criatura. Fausto sedujo a 
Margarita, pero cuando la criatura nació, ella la mató. Ruy 
Blas jamás pensó en hacer madre a María de Neubourg, reina 
de España. 

La Fuerza que gobierna los mundos ha implantado en 
nosotros sentimientos amorosos invasores, pero no ha sido en 
absoluto para darnos posibilidad de una rápida voluptuosidad, 
de un pasatiempo romántico, de un divertimento agradable, de 
una distracción deliciosa. Ella tiene otros intereses que los 
desfallecimientos de dos amantes. Sus designios están muy por 
encima de nuestras sonrisas o nuestros suspiros. Creo 
firmemente que hay un fin y creo que ese fin, muy distante, es 
grandioso. Pero es escarnio el aceptar, como fin supremo, lo 
que no pasa de ser un argumento. 

No se sabrá admirar bastante esos poderosos impulsos 
naturales. Porque ellos no quieren solamente la perpetuación 
de la especie, sino además para la progenie futura, salud, vigor 
y belleza. Si una mujer provoca el deseo de un hombre es 
porque es bella y sana. Fea y deforme, nada despierta en nadie. 
En cambio, poseyendo formas elegantes, realzadas por sabios 
artificios, ella fatalmente determinará, sino la pasión, por lo 
menos el deseo, el vulgar y delicioso deseo. ¿Por qué? Porque 
inconscientemente el hombre que la nota sabe que esa ley 
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generadora podrá darle hijos vigorosos. El inconsciente que 
gobierna al hombre le dice bajito (pero con autoridad 
irresistible): “Aquella mujer, mejor que cualquier otra, es capaz 
de darte una descendencia magnífica”. Y entonces obedeciendo 
a esa inconsciencia que domina la conciencia, el hombre la 
desea y la ama. 

De la misma forma las mujeres. Un viejo, un tullido, un 
jorobado, un individuo atormentado por grave defecto físico, 
no podrán despertar el menor deseo en mujer alguna. 

En algún lugar he dicho: “La vida de la mujer fea no es 
más que una larga agonía”. Para el hombre feo también, 
porque ambos, hombre o mujer, saben bien que jamás podrán 
despertar el amor. La nariz de Cyrano de Bergerac lo hizo muy 
infeliz. Su bravura y su espíritu al lado de esa nariz fuera de lo 
normal, poco valían, incluso para Roxana. 

Entre los animales, el culto de la belleza probablemente 
no existe. Quizá haya un indicio entre los pájaros, cuando el 
macho procura agradar a la hembra con su voz y su plumaje. 
Pero las perras, incluso las de buena raza, se entregan 
voluntariamente a mastines ordinarios. (Ciertamente nuestras 
opiniones sobre la belleza canina no son semejantes a las de las 
perras). 

Si la sociedad ha intensificado el sentimiento sexual, 
muchas veces lo ha pervertido (y no hablaré de la 
homosexualidad, esa depravación innoble rayana en la locura). 

En primer lugar trataremos de la prostitución. 
Ésta es de todos los países y de todos los tiempos. Lo que 

le da el carácter esencial es no encerrar preocupación alguna 
por la procreación. La prostitución es el siniestro 
envilecimiento de la más noble función de un ser vivo. 

Y no temo decir que el hombre es más culpable que la 
mujer. 

Las infelices que han adoptado esa extraña profesión “se 
entregan al primero que llega”. 
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Para dormir una hora ofrecen su seno desnudo, a eso se 
resignan para tener qué comer. 

Hay países donde los padres de familia aceptan 
tranquilamente que su hija haya adoptado esa profesión, la 
cual ni ellos, ni ella, ni nadie, consideran deshonrosa. Un 
árabe, un japonés, un chino, entran en una casa de 
prostitución como en un establecimiento comercial. La 
mercancía que ellas venden, la venden lealmente, sin 
hipocresía inútil, en realidad, sin perversidades nauseabundas. 

En occidente la prostitución (clandestina o no), la mayor 
parte de las veces está provocada por la miseria. No podemos, 
pues, encarar como viciosas o criminales a esas pobres criaturas 
que quizá hubieran deseado llevar una vida completamente 
diversa, tener hijos, lo cual no se lo ha permitido su triste 
destino.  

¡Su triste destino! ¡Sea! Pero con frecuencia también una 
perversidad innata, precoz, pues aún bastante joven, la 
pequeña vagabunda abandona fácilmente a su primer amante 
para pasar a otro, después a otro, quizá para no permanecer 
sola y para poder vivir. Entonces, después de repetidos 
cambios, ellas ingresan al rol de las mujeres públicas. No tiraré 
la primera piedra sobre esas infelices, víctimas de un estado 
social defectuoso, sino sobre los numerosos hombres, jóvenes o 
viejos, ricos o pobres, que, degradando una santa función 
natural, compran (durante algunos minutos) a cambio de 
algunas monedas, el cuerpo viciado de esas criaturas. 

Indulgente con las mujeres, pero no con los hombres. 
El acto sexual fríamente (o ardientemente) consumado 

con la primera mujer que aparece, es obsceno o bestial, pese a 
toda la poesía que procuran impúdicamente prestarle. No 
obstante, según un viejo adagio, después de tal unión el 
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hombre se siente triste4. Siente vergüenza de lo que ha hecho. 
Su subconsciente llora. 

Verdaderamente nada es más embarazoso que saber 
dónde empieza y dónde acaba la prostitución. El que una bella 
joven acepte el matrimonio con un viejo porque éste es rico, 
¿no es casi una prostitución? 

Tendré el coraje de dar mi opinión en una fórmula que 
provocará exclamaciones indignadas a mucha gente (que se 
siente culpable), la unión de los sexos sin el deseo o la 
posibilidad del nacimiento de un hijo es una verdadera 
prostitución. 

En suma, la civilización transformó, envileció, pervirtió 
las inspiraciones que la Naturaleza ha implantado en todos los 
seres, especialmente en todos los seres humanos. 

Llegaré aún más lejos. Incluso el matrimonio, 
matrimonio honesto, razonable, legal, auténtico, que no tiene 
por fin esencial la constitución de una familia y el nacimiento 
de hijos no puede ser, salvo excepciones, más que una 
mediocre sociedad comercial. 

Dejo de lado ciertas uniones en las cuales la mujer, en este 
caso más perversa que la más perversa de las cortesanas, dice 
“¡No quiero tener hijos! ¡Es fatigante! ¡Es doloroso! Por precio 
alguno me privaría yo del lujo y del bienestar”. Esas mujeres – 
existen algunas – saben perfectamente, tan bien cuanto un 
médico experimentado, cómo defenderse de una funesta 
gravidez. 

Creo bien que esas criaturas – sino en América, cuando 
menos en Francia – son realmente excepcionales. Casi siempre 
toda pareja desea tener por lo menos un hijo. ¡Sí! ¡Un hijo! 

                                                 
4 Omne animal triste, praeter gallum et scholasticum gratuito fornicantem – 
decían los estudiantes en la Edad Media. 
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¡Ah! Frecuentemente la pareja se queda en eso y he ahí el 
crimen; triple crimen; contra la Naturaleza, contra la Patria, 
contra toda la sociedad. 

Si la natalidad no excede de tres hijos por pareja, la 
población aumenta difícilmente, porque, de esos tres hijos, 
quizá solo dos alcancen la edad de veinticinco años, e incluso si 
llegan a adultos, no podrán, quizá por una u otra causa, tener 
hijos todos ellos. 

Para que la población aumente e incluso aumente con 
dificultad, son necesarios un poco más de tres hijos por pareja. 
Ahora bien, hoy, por lo menos en Europa (salvo en Polonia y 
Rumanía) la natalidad está por debajo de ese número, mientras 
que los pueblos de Asia (chinos, hindúes, rusos, japoneses) 
tienen una alta natalidad. Así, los pueblos asiáticos tienden a 
suplantar a las poblaciones europeas. Dicho de otra forma, 
nuestra gloriosa civilización greco-romana, honra y esperanza 
de la humanidad, será destruida por una civilización 
completamente diversa, que llamaré voluntariamente bárbara, 
si este epíteto pudiese ser aplicado a una civilización. 

Pero no quiero insistir sobre ese futuro cruel: el 
arrasamiento de Europa por Asia; ese sería el tema de un libro 
enteramente diverso, que debería ser escrito con amargura e 
indignación. 

Trataré de la cuestión no bajo el punto de vista político y 
social, sino bajo el punto de vista que me atrevo a llamar 
zoológico. La inteligencia de hombre que ejecutó tan bellas 
obras, no está exenta de ciertos inconvenientes, de ciertos 
peligros graves. Ella permite al hombre (muchas veces lo 
induce a ello) violar la ley natural. Insulto permanente a la 
gran ley de la supervivencia de la especie. 

Para la ley que nos ordena vivir hay muy poca 
derogación, porque el suicidio es excepcional. Por el contrario, 
de la ley que impone la vida de la especie, no hay más que 
derogaciones. 
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Hablemos claramente, sin hipocresía, sin falso pudor. No 
hay una sola pareja – unión libre o legal – que no ponga en 
práctica por medios que todos los esposos conocen, la 
restricción de la natalidad. Dos esposos sanos, jóvenes y 
vigorosos, debían tener un hijo, por lo menos de tres en tres 
años (un año de gravidez, uno de lactancia, uno para la 
siguiente gravidez) y así hasta que la mujer alcanzase los 40 
años. Generalmente ella se casa a los veinte. Entonces, en una 
tasa muy baja de un hijo de tres en tres años, ella debería tener 
seis o siete. Si hay menos es por voluntad de la pareja. El 
nacimiento de un hijo, en lugar de ser, como sería justo, un 
hecho natural, se ha convertido en un hecho voluntario, 
económico y social. 

Vosotros todos los que me leéis, tened coraje, mediante 
una confesión leal, hecha íntimamente, para reconocer esta 
verdad insigne. Todos, sí, verdaderamente todos, incluso los 
mejores, habéis limitado el número de vuestros hijos5. 

Uno de mis maestros, hombre de corazón, excelente y 
sabio, tuvo la audacia de decirme un día: “Es una falta de 
cordura el tener más de dos hijos”. ¡Ah! Optimi corrupti 
pessima. 

Y unos y otros, todos vosotros habéis inventado razones 
especiales para proceder de esa manera: No se puede alimentar 
a una familia numerosa. La salud de la mujer requiere 
cuidados. (Razón abominable, pues el nacimiento de un hijo, 
según la opinión de mi sabio amigo, A. Pinard, es necesario 
para la salud de la mujer). ¿Se puede dar a esa criatura una 
educación conveniente? Necesitamos mantener nuestra vida. 
No sé cuántos más motivos razonables nos presentan aún. 
                                                 
5 Una estadística precisa ha demostrado que en 100 parejas hay una media 
de 16 estériles; bien entendido, involuntariamente estériles. Y, con 
frecuencia, esto para ellos es motivo de gran disgusto. Las causas de esa 
esterilidad son múltiples. 
 



LA GRAN ESPERANZA 

71 

Entonces, si los medios habituales han sido insuficientes, 
hay el recurso del aborto, débilmente combatido por leyes 
insuficientes (por cierto, leyes casi nunca aplicadas, pese a su 
indulgencia escandalosa). 

No solo a la limitación de nacimientos se aplica esa 
intelectualidad criminal, sino además, después del nacimiento 
de la criatura, a la lactancia. Las mujeres ya no quieren dar el 
pecho al recién nacido. Médicos, comadronas, farmacéuticos, 
industriales de todos los ramos, las han incitado a prácticas 
miserables, han inventado leches de todas las especies, drogas 
que son para los bebés verdaderos venenos, pese a sus 
impertinentes reclamos. 

¡Oh, cómo! La Naturaleza ha dado a la mujer una 
glándula mamaria (ornamento de su belleza) que provee el 
único alimento conveniente – digo firmemente el único – y la 
madre lo niega a su hijo. Eso es casi un infanticidio y un 
infanticidio para el cual se alega una infinidad de razones 
ridículas. Pinard, en grandes caracteres, colocó en su clínica 
esta frase admirable: “La criatura tiene derecho a la leche de su 
madre”. 

¡Oh! bien sé que hablando así del matrimonio, de la 
natalidad, de la lactancia, voy a provocar indignaciones, 
cóleras, burlas, quizá silencios desdeñosos, pero no hago caso 
de eso. Hace mucho que me he libertado de la opinión pública 
y  respecto de esto mi opinión, bien distante de la opinión 
pública, es inamovible. 

Es menester obedecer a la ley natural. 
Toda la palabrería de los políticos, de los economistas, 

incluso de los fabricantes de leche, no prevalecerá contra la ley 
natural. 

Cuánto más avanzo en años, tanto más me convenzo de 
que nada es mejor que la leche de mujer para nutrir a un bebé. 

En breve, tanto rodeamos nuestra vida personal de 
cuidados meticulosos, que nos ingeniamos para combatir con 
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todas las fuerzas las leyes que gobiernan la perpetuación de la 
especie. 

Afortunadamente para la especie humana, nada tenemos 
que recelar, pues los asiáticos allí están. Pero está permitido 
lamentar la extinción futura, casi fatal, de la raza humana. 

Con todo, aún me resta alguna esperanza; no es que 
alimente la loca ilusión de creer que mis palabras encontrarán 
eco. Pero imagino que la inteligencia de los blancos no los 
conducirá al aniquilamiento. Los europeos comprenderán que 
está en el interés inmediato de cada individuo y de cada nación 
el no desaparecer frente a los bárbaros. Acabarán por 
convencerse de que el significado profundo de la vida es seguir 
los instintos protectores que la Naturaleza ha implantado en 
nosotros, no habiendo felicidad para el hombre más que en la 
adaptación escrupulosa de su inteligencia a esos instintos. 

Y, además, envejecer sin posteridad es condenarse a una 
vejez miserable. Por tanto, poniéndonos en el punto de vista 
de un egoísmo vulgar, es una grave falta. 

¿Por qué existes? Pregunto. En primer lugar para existir y 
en segundo para tener hijos. 

 
Et nati a natorum  et qui nascentur ab ïllïs. 

 
He ahí la ley, la ley universal, la ley de otrora y la ley de 

hoy; la ley del Antiguo y del Nuevo Testamento, la ley de los 
nacionalistas, la ley de todos aquellos que piensan, la ley de 
todos aquellos que quieren ser dignos del nombre de hombre. 
Pero es preciso ir más lejos, bastante más lejos y ver lo que 
podremos esperar. 

Tú existes y debes tener hijos, porque hay para el objetivo 
de la humanidad una gran esperanza. 
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SEGUNDA PARTE 

LA GRAN ESPERANZA 
 

LIBRO I 

EL MUNDO HABITUAL 
¿De dónde venimos? La respuesta no es dudosa. Ya no es 

posible – e incluso la Iglesia Católica así lo reconoce – admitir 
una creación en el sentido literal del primer capítulo del 
Génesis. Los seres, en el correr de los siglos, se han modificado 
hasta tal punto que, derivando de un primer protoplasma 
original (¿de dónde salen ellos?) han adquirido, gracias a 
transformaciones graduales, una complicación extraordinaria. 

En todo caso, entre el hombre primitivo y el hombre de 
hoy, existe un intervalo de ciento cincuenta mil años (como 
asegura M. Osborn). El hombre es probablemente el último de 
los animales terrestres que apareció. Por tanto, admitamos 
como posible e incluso probable, que su evolución progresará 
todavía y que de aquí a cien mil años él se transformará más 
que superficialmente, de suerte que el hombre futuro será tan 
diferente del hombre actual como un salvaje de Nueva Guinea 
lo es de un académico. 

Pero en este punto aún es preciso ser prudente y no 
intentar profundizar demasiado. 

Antes de saber para dónde vamos es necesario preguntar 
dónde estamos y qué podemos esperar. 

La superproducción domina la situación actual, debido al 
aumento gradual, enorme de la población terrestre, que crece 
más o menos en diez millones de hombres al año. Sobre esos 
diez millones de incremento, Europa (y principalmente 
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Francia) solo tienen una parte mínima. Pero la inmensa y 
misteriosa Asia (comprendida la Rusia Asiática) aumenta 
anualmente, según sabemos por estadísticas muy imperfectas, 
en nueve millones de hombres. 

Malthus supuso que ese incremento de la población 
acarrearía un déficit creciente de las sustancias alimenticias, 
pero él se equivocó rotundamente. En lugar de un déficit de 
sustancias alimenticias hay una superproducción. Los 
brasileños son obligados a tirar el café al mar, los pescadores 
destruyen muchas veces mil toneladas de sardinas y en cuanto 
al trigo es de tal forma superabundante que, a veces, en 
Canadá alimentan las locomotoras con él. 

Esa superproducción se explica fácilmente, pues la 
maquinaria ha progresado de tal forma que una de esas 
máquinas sustituye con ventaja el trabajo de diez o más 
operarios. 

Por tanto, ya se trate de productos agrícolas o de 
productos industriales, en todas partes la superproducción 
sobrepasa el consumo. 

De ahí la falta de trabajo y la miseria. 
Es doloroso y casi necesario. Y tanto, cuando se es 

obligado a decir: “esto es tan bello que estamos arruinados”. 
Esperábamos que los hombres, a medida que aumentasen 

en poderío industrial y en número, más se uniesen y asociasen 
sus esfuerzos. En cambio, en 1932, fue lo contrario lo que se 
nos presentó. Las nacionalidades que se sirven del mismo 
idioma son cada vez más enemigas de las otras nacionalidades. 
Pese a una fraseología fastidiosa, estéril y verdaderamente 
disparatada, yerguen fortalezas, fabrican ametralladoras y las 
legislaciones aduaneras y draconianas son todavía más 
encarnizadas que otrora. 

Para todos cuantos sueñan con un mundo pacífico donde 
la colaboración activa de todos los seres humanos prepararía 
un mundo mejor, es un doloroso espectáculo. 
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Creo bien que ese nacionalismo desenfrenado puede ser 
de corta duración. Con todo, sería necesaria alguna cosa nueva 
para transformar esos egoísmos nacionalistas. Esos increíbles 
despechos de pueblo hacia pueblo. Ahora bien, no será con los 
congresos, las conferencias, los discursos, las asociaciones – 
incluso siendo generosas y en gran número – como podremos 
conducir a esos hombres ciegos a concepciones menos locas y a 
competiciones menos ardientes. 

 
USOS Y COSTUMBRES 

Las costumbres, por lo menos en nuestra vieja Europa, se 
han vuelto más humanas. Ya no hay esclavitud, ni tortura, 
pero el egoísmo de los individuos en nada ha retrocedido, 
continuando tan feroz como lo era ayer. 

En cambio, asistimos impotentes a un fenómeno general, 
que es la migración de la gente del campo a las ciudades. Las 
ciudades, con sus suburbios, se han convertido en monstruosos 
hormigueros. Nueva York (siete millones de hombres). 
Londres (seis millones). París (cuatro millones). Las 
condiciones de vida se han modificado. Sin embargo el 
hombre ha sido creado para vivir al aire libre y no para 
amontonarse en las oficinas y en las fábricas. El desarrollo de la 
vida urbana se hace en detrimento de la moralidad individual, 
de la salud pública y de la natalidad. 

Por tanto, en eso también son necesarias las innovaciones; 
la vuelta al campo sería deseable. Pero ¡qué va! El trabajo 
agrícola, en el estado actual de las cosas, conduce a la miseria. 

Y además de eso, no se vuelve atrás. No se debe esperar 
que haya flujo de campesinos hacia los campos. Por todas 
partes los campesinos desean convertirse en intelectuales, por 
lo menos en ciudadanos, operarios; y nada (aunque les fuese 
permitido trabajar con tractores perfeccionados) podrá 
convencerlos para permanecer en sus chozas ancestrales. 
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LAS ARTES 

Al igual que las costumbres, las artes evolucionan. Se 
modifican, se transforman, pero zapatean en el mismo lugar, 
pues el arte no comporta ningún progreso. Verdad banal en 
extremo, sobre la cual es inútil insistir. Hay construcciones 
audaces, de rascacielos de 65 pisos. Naturalmente es una 
curiosa obra industrial, pero me niego absolutamente a 
considerar a estos 65 pisos como representación de un 
progreso en estética. Se puede incluso preguntar si la pirámide 
de Keops y los suntuosos monumentos de Luxor no son 
debidos a una técnica tan perfeccionada cuanto la de los 
norteamericanos. 

No hablemos de la escultura ni de la pintura, ni de la 
poesía. Los modernos podrán hacerlas a conciencia, pero no las 
harán mejor que los antiguos. Quizá algún hombre de genio 
pueda crear – y eso será maravilloso – si produce un drama 
igual a Prometeo Encadenado, una Venus tan bella cuanto la 
Venus de Milo, y un cuadro igual a las Bodas de Caná. 

Quizá con la música no ocurra lo mismo, pues la 
industria inventará, quién sabe, instrumentos superiores a los 
instrumentos antiguos. La música es el único arte que, en el 
transcurso de los últimos ciento cincuenta años, ha venido 
realmente progresando. Es posible que el progreso continúe, 
gracias a instrumentos de música más complicados. Pero, 
según las apariencias, no será gran cosa. 

Tampoco se puede esperar nada sobre la invasión de las 
artes orientales en nuestra vieja civilización grecorromana. 
Vasos sagrados, pagodas, budas ventrudos, estampas sobre 
papel de arroz, abanicos multicolores, en nada nos harán 
adelantar. Confesaré que me siento moderadamente 
entusiasmado y que repetiré voluntariamente las frases de Luis 
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XIV ante los personajes cómicos de Téniers y Callot: 
“Quítame esos títeres de ahí”.  

A pesar del arte oriental, japonés, chino, grecorromano y 
(oh profanación) el arte negro, no podremos esperar una 
renovación humana por la renovación del arte. 
 

RELIGIONES 
Hay por el mundo, sin contar las pequeñas religiones 

fetichistas insignificantes, cuatro grandes religiones, 
representadas por sus fundadores: Moisés, Cristo, Mahoma y 
Buda. 

Las cuatro son muy poderosas. Y ninguno de sus sectarios 
cambia su culto por otro. Pese a sus formidables jurisdicciones 
y a su pasado, al mismo tiempo sangriento y glorioso, son 
imposibles de desarraigar y disparatadas. 

El judaísmo: solo es practicado por poblaciones casi 
apagadas e infantiles. 

El cristianismo está dividido en cinco o seis sectas que no 
quieren en modo alguno confundirse. 

El mahometano no ha terminado aún su período 
conquistador. En la India es casi tan poderoso como el 
budismo, y en África, pese a la conquista de África por Europa, 
está sólidamente arraigado. 

En cuanto al ridículo budismo, cuenta con más adeptos 
que todas las otras religiones. Pero los ochocientos millones de 
budistas nada representan desde el punto de vista de la 
civilización general. 

Y es lamentable que una religión uniforme, sabia y 
tolerante no reine sobre todos nuestros hermanos humanos. 
Pero ¿será esto posible? 

La condición primordial de una religión ¿no es la 
intolerancia? 
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LAS CIENCIAS 
Aunque los progresos de la industria hayan extendido 

nuestros poderes sobre la materia y hayamos explorado casi 
completamente todos los rincones de nuestra pequeña 
habitación esférica, nada hemos cambiado esencialmente en 
nuestra existencia moral, en nuestra vida interior, más 
importante quizá que una mecanización completa, perfecta y 
rápida. 

Ahora bien, si algún progreso puede modificar, mejorar, 
transformar nuestra vida interior, será gracias a la ciencia, a la 
ciencia soberana que, abriendo nuevos horizontes, nos revelará 
verdades desconocidas y por consiguiente traerá lo imprevisto. 

¡Ciertamente que sí! Pero ¿cuáles son las ciencias que 
podrán transformar nuestra moralidad? ¿Transformar nuestras 
concepciones sobre las cosas y los hombres? ¿Sustituir nuestro 
estado social defectuoso por un estado social superior? 

Pasemos rápidamente revista a deslumbrantes progresos 
de la ciencia en estos trescientos años, incluso en estos cien 
años, o en estos cincuenta años. 

A) Una ciencia que no existía, ni de nombre, es la 
paleontología. Se han encontrado en la Tierra vestigios de seres 
innumerables, habiendo otrora vivido y prosperado, y de los 
cuales hoy nada más resta sino despojos fósiles. 

Es, por lo tanto, la historia de la Tierra que se ha podido, 
bien o mal, reconstituir. Prodigiosos e inmensos reptiles, 
helechos colosales, amonitas enormes. Sabemos que, hace más 
de cien mil siglos, la Tierra estaba poblada por otros seres 
diferentes de los actuales. 

Se ha logrado reconstituir la prehistoria del hombre, 
porque han sido encontrados vestigios de su industria 
primitiva. 

Hay todavía mucha incertidumbre sobre el momento en 
que el hombre apareció. ¿Habrá sido hace cincuenta mil años? 



LA GRAN ESPERANZA 

79 

Se ignora. Pero poco importa. El hombre es probablemente el 
último hecho de la creación. Seguramente es un progreso 
haber encontrado esos raros testimonios de nuestra prehistoria, 
pero eso en nada modifica el juicio que hacemos de nuestro 
estado actual. 

B) Prosigamos. Ya que los seres así se transformaron, esas 
mutaciones son los indicios de una transformación de las 
especies. La forma de los seres que pasan su corta existencia en 
la superficie de la Tierra está en perpetua evolución. La 
modificación nos parece muy lenta pese a ser muy rápida 
desde el punto de vista de los siglos que se suceden. En la 
historia del mundo, diez mil siglos no son más que un punto. 

Admiro ciertamente el inmenso esfuerzo de los 
pensadores y de los investigadores que han demostrado esas 
mutaciones vitales, pero desgraciadamente no podemos 
sobrepasar los límites de esa simple constatación, ni prever, por 
poco que sea, cuál será en un próximo (o lejano) porvenir la 
morfología del hombre futuro. 

C) Después de Lavoisier la química ha hecho progresos 
enormes. Confundiéndose con la física, ha podido profundizar 
en la estructura íntima de la materia. Se ha logrado más o 
menos retroceder a la profunda concepción de Epicuro. La 
materia es desconocida; granulosa, constituida por átomos 
cuya pequeñez confunde nuestra imaginación, pues hay mil 
millones de átomos en un milígramo de hidrógeno. Cada uno 
de esos átomos representa, por sí solo, un mundo. Es como si 
hubiese, en lo grande como en lo pequeño, una organización 
homóloga, cada átomo es un mundo solar en miniatura, 
constituido por un núcleo central análogo a un Sol, en torno al 
cual voltean los electrones negativos, análogos ellos mismos a 
los planetas. Se ha conseguido, respecto de esos átomos, medir 
la velocidad, la energía, el número, tal como se han medido la 
velocidad, la masa y el número de los planetas que gravitan 
alrededor del Sol. 
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Ciertamente eso demuestra el poder del genio humano. 
Pero, en el fondo, que haya más o menos electrones negativos 
alrededor del núcleo central, que su velocidad sea más o menos 
grande, que desprendan más o menos iones cuando el átomo 
se desplaza, de hecho eso nada importa en cuanto a las ideas de 
paz y de justicia, ni a las esperanzas de felicidad que deben 
iluminar nuestra vida interior. 

Todo es admirable en ese microcosmos cuyo espectáculo 
nos asombra, pero ese microcosmos no interviene en nuestra 
vida interior, es demasiado pequeño para nosotros. 

D) Al lado del microcosmos hay un megacosmos que 
instrumentos cada vez más poderosos y observaciones cada vez 
más precisas nos enseñan, no a conocer, sino a presentir. Los 
astrónomos han visto en el inmenso Cosmos que nos rodea, 
universos-islas análogos a nuestra Vía Láctea, tan grandes y 
mucho más remotos. Esos miles de nebulosas (universos-islas) 
están pobladas por miles de estrellas, así como nuestra Vía 
Láctea. Algunas de esas nebulosas están a cien millones de 
años-luz (¡trescientos mil kilómetros por segundo!) 

Así, pues, el número de estrellas (y de planetas, por 
consiguiente) es inmenso. Así también inmensa es la distancia 
que las separa y de ellas nos separa. 

Y me faltan las palabras para indicar la pequeñez de 
nuestro mundo solar en el Universo. 

Se puede demostrar además que los espacios 
interplanetarios no están vacíos. Una materia prodigiosamente 
tenue los rellena. Pero pese a esa tenuidad, el espacio es de tal 
forma vasto, que la masa de esa materia difusa es enorme. Y no 
obstante, el vacuo de esos espacios interestelares es mucho 
mayor que el que pueden hacer nuestros más hábiles 
instrumentos. 

Así como la vida en la superficie terrestre, ese 
megacosmos del mundo estelar está en evolución perpetua. 
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¿Hay estrellas que cambian de esplendor? Hay las Novas, 
debidas, según las apariencias, al encuentro de dos estrellas, 
encuentro que produce sin duda un cataclismo inaudito, cuya 
intensidad no podemos conjeturar. En lugar de creer en la 
inmovilidad del cielo, henos forzados a admitir que él se 
modifica constantemente. (Dicho sea de paso, si me pidiesen 
que presentase alguna prueba del poder intelectual del 
hombre, yo diría que nada es más extraordinario que poder 
conocer por el análisis espectral la composición química de un 
astro que es luminoso hace cien millones de años). 

Por tanto, el conocimiento, siempre imperfecto, de ese 
maravilloso megacosmos, así como el del microcosmos, no 
cambiará nada de nuestra trágica existencia terrestre. Vivimos 
en un mundo diverso. Es el biocosmos. 

El Sol nos da calor. El oxígeno, el carbono y el nitrógeno 
nos alimentan. Estamos bien distantes de los abismos del 
megacosmos y del microcosmos y forzados a limitar nuestro 
Yo y el de nuestros hermanos humanos al biocosmos. 
Tampoco puedo prever que, profundizando en sus tenebrosas 
grandezas, cambiemos algo de nuestra existencia. 

En conclusión, la física y la química nos hacen conocer 
algunos de los misterios del microcosmos, como la astronomía 
algunos misterios del megacosmos; pero estamos muy distantes 
del mundo que nos interesa, social, psicológica y moralmente, 
es decir, del biocosmos. 

¡Ah! Ni la Zoología, ni la Botánica, esas dos bellas 
ciencias que venero profundamente, nada nos pueden enseñar 
sobre el destino de los hombres. Suponiéndose que a pesar de 
haber dominado y descrito todas las plantas, todos los animales 
terrestres y marinos, nosotros, moralmente, en nada hemos 
avanzado. 

¡La Fisiología por sí misma, esa ciencia magnífica, a la 
cual he dedicado toda la vida, podrá, sin duda, gracias a 
métodos más perfectos, gracias al esfuerzo concéntrico de los 
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sabios de todos los países, que aplicarán su genio a pesquisas, 
establecer hechos nuevos, imprevistos, que desvendarán 
algunos de los medios secretos que animan los prodigiosos 
organismos que somos! Viviremos siempre en el mismo plano. 
Las leyes de la vida mejor profundizadas permanecerán siendo 
siempre las leyes de la vida animal6. 

Es cierto que los dos grandes males que pesan sobre 
nuestra frágil existencia son la enfermedad y la vejez, su terrible 
hermana. 

La Medicina ha hecho grandes progresos desde hace 
medio siglo. Y habrá de hacer más, esto es absolutamente 
seguro. Llegaremos quizá a descubrir el medio de combatir los 
microbios y los virus que diezman a la pobre humanidad. 
Admito incluso que los problemas resueltos por medidas 
higiénicas rigurosas, profilaxis sabias, terapias eficaces, hayan 
vencido al cáncer y a la tuberculosis, como también casi ha 
sido vencida la locura, el tifus, la peste y el cólera; espero 
incluso, en esta concepción optimista, de un futuro más o 
menos cercano, que también se hayan subyugado la sífilis y el 
alcoholismo. La mortalidad entonces ya no será como en 
nuestros días; hombres y mujeres alcanzarán una edad 

                                                 
6 Sin embargo, hago una reserva, una reserva esencial. Si conociésemos 
mejor las leyes de la herencia, si osásemos instituir una selección humana 
con el mismo cuidado que empleamos para perfeccionar la selección de las 
plantas, fresas, coles, remolachas, y la selección de los animales, cerdos, 
caballos, perros, quizá llegásemos a crear una nueva raza humana, bastante 
superior a la raza actual, y entonces, a modificar el hombre profundamente. 
Pero ese progreso en la morfología de la especie tropezaría con tales 
obstáculos debido a nuestra neofobia invencible, acarreando tales problemas, 
repleto de tales obstáculos, que no sé cómo antes de muchos años podría 
llevarse a cabo. No obstante, ese principio de la acción humana debe ser una 
de nuestras grandes esperanzas. No es, sin embargo, de esa sublime 
esperanza que quiero hablar hoy, la menciono únicamente para recordarla y 
paso a otros acontecimientos y a otras esperanzas menos lejanas, pero lejanas 
aún así 
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avanzada y la media de vida será de 90 años, en lugar de los 
55, como en el presente. 

¡Pues bien! ¿Y después? 
Que se viva más tiempo, eso poco cambiará nuestra alma. 

Las condiciones de la vida social y moral permanecerán siendo 
las mismas. Habrá en las sociedades humanas muchos más 
viejos que actualmente. Eso es todo. 

Por tanto, no sería una gran ventaja retrasar esa 
determinación progresiva de nuestros órganos, triste ley de la 
vejez. No ignoro que han inventado métodos de 
rejuvenecimiento mediante la infusión de sangre joven en 
diversas inyecciones orgánicas, pero los resultados, por cierto, 
dudosos, no pueden ser sino mediocres bajo el punto de vista 
de nuestra felicidad. En realidad, ¡es poca cosa el haber 
prolongado la juventud en quince o veinte años! So pena de 
demencia no podemos suponer que algún día la juventud de 
los individuos sea permanente; todos estamos condenados a 
morir y a gastarnos; no hay ejemplo alguno en el mundo 
orgánico – e incluso en el mundo mineral – de una máquina 
cuyas ruedas, funcionando, no terminen por alterarse. 

Por más poderoso que sea ese hipotético 
rejuvenecimiento, jamás dejará de ser parcial y transitorio. 
Entonces ¿de qué servirá? 

Si guardé mis reservas relativas a la selección humana, no 
es para suponer una nueva especie humana, más vigorosa y 
longeva; sino con la esperanza de que la cualidad que es la 
esencia propia del hombre, es decir, la inteligencia, aumente 
quizá en poderío y en extensión y que entonces tengamos una 
concepción de las cosas completamente diversa, menos 
incoherente y menos mezquina que nuestra concepción actual. 

Incluso admitiendo la victoria contra todas las dolencias, 
un rejuvenecimiento de algunos años, lo cual es quizá un 
optimismo ridículo, no llegaríamos a un cambio radical en la 
constitución de las sociedades y de las individualidades 
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humanas. El pensar del hombre no se transformará. Su 
esperanza no se engrandecerá. 

Al objeto de certificarnos de esa impotencia del progreso 
científico o industrial para transformar nuestro estado de alma, 
vamos a imaginar los sentimientos de un hombre mediocre del 
siglo XVI, contemporáneo de Montaigne. 

En el año de 1560 no existía cosa alguna de lo que 
constituye nuestra vida mecánica. No conocían la luz eléctrica, 
ni siquiera las velas. No tenían sino una vaga idea de todas las 
nociones de la física. El peso del aire era desconocido. 
Admitían los cuatro elementos: la tierra, el agua, el fuego y el 
aire. Ni Kepler, ni Galileo habían hablado sobre el 
movimiento de rotación de los planetas alrededor del sol, no 
conocían el álgebra, ni el cálculo integral, no había telescopio 
ni microscopio, ni termómetro, ni máquina neumática; la 
circulación de la sangre era desconocida, la Paleontología no 
existía; con más razón los asombrosos descubrimientos 
modernos, como el teléfono, la telegrafía, la fotografía y la 
Bacteriología. La Química no era más que una aglomeración 
de ideas infantiles, casi tan ridículas como la Medicina de esa 
época. 

¡Pues bien! Pese a esa ignorancia, pese a esos errores, el 
estado de alma del hombre mediocre en el siglo XVI se 
asemejaba extrañamente a nuestro estado de alma actual. 
Ciertamente, nuestros ancestros iban con menos rapidez de un 
punto a otro, no teniendo ferrocarriles, ni automóviles,  ni 
aviones, ni barcos a vapor, pero ¿en qué los automóviles, los 
ferrocarriles, los aviones y los barcos a vapor han transformado 
el estado de alma de los hombres? 

Las costumbres han cambiado tan poco que un burgués, 
un obrero, un campesino del año de 1560 se reconocería 
exactamente en los campesinos, en los burgueses, en los 
obreros de 1932. Las costumbres se han modificado, pero el 
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alma ha permanecido la misma. Las mismas preocupaciones, 
las mismas esperanzas, los mismos recelos: 

El francés de 1560 es casi el francés de 1932. 
Del mismo modo, si en lugar de comparar a los hombres 

modernos con los hombres del siglo XVI, tomásemos a los 
galo-romanos del tiempo de Trajano, por ejemplo, los 
habitantes de Nimes, de Marsella, de Lyon, del Valle del Rin, 
veríamos que pensaban casi como sus descendientes de hoy. 

Sería locura negar las enormes transformaciones 
mecánicas habidas en la vida de los hombres. Pero por tener 
una máquina de coser, una navaja mecánica, una estilográfica, 
una máquina de escribir, un teléfono, un receptor de telegrafía 
sin hilo, un álbum de fotografías, quinina, cloroformo, un 
automóvil, un cine, no se sentirá trastorno alguno en nuestra 
vida interior. 

Podemos tan solo combatir mejor las enfermedades. Nos 
comunicamos más fácilmente con nuestros semejantes, 
tenemos periódicos cotidianos e incluso radiotelefonías que 
nos dan, a cada momento, noticias exactas y detalladas de lo 
que sucede en nuestro globo terrestre. Pero conservamos 
siempre, sobre el origen de los hombres, la vida y la muerte de 
los individuos, las mismas ideas y la misma preocupación por 
ganar el pan cotidiano y por obtener algo más de lujo. El 
vestuario se modifica, el adorno se transforma; sin embargo, 
pese a esas variaciones en el vestuario y en el adorno, los 
actores de hoy se asemejan a los actores de ayer. Los 
sentimientos, las emociones, no se han diferenciado. ¿Podemos 
esperar otra cosa? 

Si no hay una transformación radical en todas nuestras 
ideas, no y no. 

El desarrollo, cuán considerable lo supongamos, de las 
artes, de las ciencias y de la industria, en nada cambiará la 
mentalidad de las sociedades humanas. Que la Mecánica 
triunfe, que el lujo y el bienestar aumenten, que la materia 
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cósmica o terrestre sea más conocida, nada será esencialmente 
modificado. 

 
LA CIENCIA METAPSÍQUICA 

Sin embargo, al lado de nuestras ciencias clásicas, hay una 
que aún permanece en un estado de esbozo tan rudimentario 
que casi no se puede, en 1933, darle el nombre de ciencia.  

Se producen a nuestro alrededor hechos inverosímiles que 
parecen absurdos, que registramos con vacilación (e incluso 
con algún terror) sin poder reatar con una cadena continua 
esos fenómenos disparatados. Vivimos todos, sabios y laicos, 
como si nuestros pobres sentidos, con o sin el auxilio de 
instrumentos perfeccionados, nos revelasen la realidad de las 
cosas y de las causas. Ahora bien, al lado de lo que podemos 
ver, leer y entender, se verifican hechos extraordinarios que 
podrían llamarse anormales, si las cosas reales pudiesen ser 
anormales. 

Y la conclusión, ¡hela aquí! Y es que, confundido con 
nuestro mundo habitual, existe un mundo misterioso que nos 
rodea, fantasmas, casas encantadas, telepatías, premoniciones, 
moniciones, transportes, de suerte que nos movemos en una 
oscuridad profunda. 

¿Existirá ese nuevo mundo? Intentaré demostrar que 
existe y que por consiguiente la esperanza de una 
transformación mental completa puede ser presentada. 

¡Afortunadamente! Porque nuestro estado social y nuestra 
mentalidad individual son muy miserables para que aspiremos 
a una suerte mejor, a una gran esperanza. 

Y son estas las razones que presentaré de su existencia sin 
poder, no obstante, agrupar esos hechos extraños en una 
doctrina coherente. 
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LIBRO II 

LO INHABITUAL 
Para asegurar que hay hechos anormales, maravillosos 

desde el punto de vista de la ciencia actual, invocaré en primer 
lugar el argumento de autoridad. En favor de la nueva ciencia, 
hay por una parte ciertos sabios y por la otra, cierto público. 

En primer lugar hablaré de los sabios. 
Es facilísimo decir que se han equivocado y que han sido 

engañados. Es una objeción que está a la altura del primer 
sabihondo que aparece. Cuando el gran William Crookes 
relata haber visto en su laboratorio a Katie King, fantasma 
capaz de moverse, de respirar, al lado de su médium, Florence 
Cook, dicho sabihondo puede elevar los hombros y decir: “Es 
imposible. El buen sentido hace afirmar que Crookes ha sido 
víctima de una ilusión, Crookes es un imbécil.” Pero ese pobre 
sabihondo no ha descubierto ni la materia radiante, ni el talio, 
ni las ampollas que transmiten la luz eléctrica. Y así, mi 
elección está hecha. Si el sabihondo dice que Crookes es un 
farsante o un loco, seré yo quien sacudirá los hombros. Y poco 
importa que, a remolque del sabihondo, una multitud de 
periodistas – que nada han visto, ni en nada han profundizado, 
ni nada han estudiado – diga que la opinión de Crookes de 
nada vale. No me admiraré. 

¡Si aún Crookes estuviese solo! ¡Pero no! Hay una pléyade 
de sabios (grandes sabios) que han presenciado esos fenómenos 
extraordinarios. En lugar de hacer esa simple suposición de 
que ellos han presenciado lo inhabitual, ¿podré considerarlos 
cretinos o mentirosos? 

Stainton Moses, un hombre de rara piedad, de elevada 
moralidad, con su amigo Speer y la Señora Speer, anotaron, 
diariamente, durante diez años, fenómenos que él observaba y 
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que le ocurrían a él mismo. Y ello pese a los riesgos que su 
audacia lo hacía correr. 

Los fenómenos producidos por Eusapia Paladino han sido 
afirmados y confirmados por toda una serie de ilustres 
experimentadores, por Enrico Morselli, uno de los más sabios 
psiquiatras de Italia, por Filippo Bottazzi, Foá Herlitzka, 
profesores de Fisiología en las Universidades italianas, por el 
célebre Lombroso, por sir Oliver Lodge, por Ochorowicz, por 
Fr. Myers, por Camille Flammarion, por Schrenck-Notzing, 
por Albert de Rochas. El testimonio de uno solo de esos 
grandes hombres sería suficiente. Entonces, cuando ellos se 
reúnen en una misma afirmación, ¿daré yo oídos a las críticas 
infantiles que se resumen casi todas en esta pequeña frase 
ingenua: “No es posible”? 

¿Y por qué no es posible? Únicamente porque no es 
habitual. 

En Alemania, el gran matemático Zollner presenció, con 
Slade, fenómenos realmente extraños. 

Mi distinguido amigo, Doctor Gibier, Director del 
Instituto Pasteur de Nueva York, ha constatado fenómenos 
semejantes con la Señora Salmon. 

Geley obtuvo con Kluski sorprendentes moldeados que 
toda la habilidad mecánica de los moldeadores no podría 
reproducir y que solo se explican mediante la 
desmaterialización de las formas moldeadas. 

En cuanto a los fenómenos mentales de adivinación, de 
lectura de pensamiento, de premonición, citaré los nombres de 
William James, de Sir Oliver Lodge, de la Señora Sidgwick, de 
Schrenck-Notzing, de Frederic Myers, de Osty, de 
Flammarion. En el curso de este libro haré referencias a 
algunas de sus constataciones, pero desde ahora afirmo que la 
autoridad de esos sabios es suficiente para, a priori, hacernos 
admitir que ellos no se han engañado completamente. 
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Repito: se trata de hombres versados en ciencias 
experimentales, cuyo espíritu se mantiene constantemente 
alerta respecto de la serie de todos los fraudes posibles. 

Las objeciones de los periodistas de pasquines que niegan 
la realidad de los hechos son de la misma especie que las 
objeciones hechas a la realidad de los meteoritos. El gran 
Lavoisier osó decir: No hay piedras que caen del cielo, porque 
en el cielo no hay piedras. Boucher de Perthes llamó la 
atención sobre el sílex, que él decía haber sido tallado por 
hombres primitivos. Durante diez años él fue ridiculizado, 
como ridiculizaron a aquellos que juzgaban ser posible el vuelo 
de máquinas más pesadas que el aire. Denis Papin construyó 
un barco a vapor. Fueron necesarios más de cien años para que 
ese invento fuese adaptado a la práctica náutica. 

Las nuevas verdades, establecidas por los grandes sabios, 
cuesta que las acepte el gran público. Es necesario mucho 
tiempo para que un descubrimiento científico sea aceptado. 
¿Qué será entonces cuando se trata de hechos inhabituales? 
Toda constatación de un hecho nuevo, al principio, parece 
inverosímil. Entonces, cuando es inhabitual, no pudiendo ser 
repetido a voluntad, es negado, pese a las pruebas que se 
presentan. ¡Sí! Es negado obstinadamente, porque nada es tan 
fácil como una negativa. 

Volvamos a la metapsíquica. 
Un primer hecho es evidente: y es que cada vez que un 

sabio asintió en estudiar de manera profundizada esos 
fenómenos, llamados otrora ocultos, adquirió la convicción de 
la existencia de esos fenómenos. En la historia de la 
metapsíquica, no conozco un solo caso, ni siquiera uno, de un 
observador concienzudo que, tras dos años de estudios, haya 
concluido por una negativa. 

Dos años de estudios, no es realmente mucho, porque no 
es suficiente para hacer (con ideas preconcebidas y la intención 
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determinada de negar) dos o tres experiencias prematuras e 
incompletas. 

Por tanto, concedo una importancia primordial a esta 
constatación: que jamás, hasta el momento presente, un 
experimentador perseverante, habiendo llevado a cabo 
pacientemente una treintena de experiencias (por lo menos) 
con dos o tres médiums, juzgados auténticos por observadores 
competentes, haya finalizado por una negativa. 

Una objeción ridícula frecuentemente nos es planteada. 
Los negadores, cuando consienten con otra cosa que gracejos, 
pretenden que nosotros, metapsiquistas, empleemos todos 
nuestros esfuerzos en demostrar, no que esos hechos existen, 
sino que no existen. Nuestra constante preocupación es buscar 
el fraude posible, el error sistemático. Pensar que queremos 
encontrar fenómenos sobrenaturales o paranormales, es 
locamente absurdo. No tenemos más que una preocupación: y 
es la de descubrir los embustes. Cualquiera que sea el fantasma 
que se nos presente, no tenemos otro recelo que el de ser 
embaucados por un individuo real, un odioso impostor. 

Todos aquellos que han publicado sus experiencias sabían 
que por esa publicación comprometían su renombre científico 
exponiéndose a las burlas de sus colegas y a los sarcasmos del 
pueblo. No es, pues, con satisfacción como se entra en esa 
batalla, donde no hay más que golpes a recibir. Es porque nos 
limitamos al honor de defender la verdad, por más arriesgada 
que ésta pueda ser. 

No imaginan las angustias interiores por las que pasa un 
sabio, así que se le presenta un fenómeno extraordinario, 
anormal, cruelmente inverosímil, que parece estar en 
contradicción evidente con todo cuanto él conoce, con todo 
cuanto sus maestros le han enseñado, con todo cuanto él 
mismo ha enseñado. Podrá un periodista adivinar lo que 
piensa un fisiólogo cuando presencia (como yo he 
presenciado), una expansión que sale del cuerpo del médium, 
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que se prolonga formando dos piernas extrañas que se fijan en 
el suelo, emitiendo después algunas prolongaciones más, que 
toman poco a poco la forma de mano, en la cual se distinguen 
vagamente los huesos, sintiendo su presión en las rodillas. ¡Es 
necesario coraje para creer en esto! Y es necesario mucho más 
coraje para relatarlo. 

¿Pensáis por ejemplo que Crookes, Oliver Lodge, 
Schrenck-Notzing, de Rochas, Flammarion, Lombroso 
ignoraban que serían mirados con desprecio por osar decir que 
lo inverosímil y lo absurdo son muchas veces verdaderos? 

Si hemos tenido la audacia de hablar es porque estábamos 
absolutamente seguros de nuestra experimentación, mucho 
más seguros de lo que con frecuencia están innumerables 
sabios  cuando sostienen un hecho verdadero, pero nuevo. 

 
Vitam impendere vero. Esa es nuestra divisa. 

 
1. º - Los hechos metapsíquicos han sido afirmados por 

una treintena de sabios de honorabilidad absoluta, tras pruebas 
anteriormente adquiridas por una irreprensible competencia 
experimental. 

2. º - Han empleado todos los esfuerzos para no admitir 
lo extraordinario. 

3. º - No temen comprometerse, perderse, al publicar el 
resultado de sus experimentaciones. 

He aquí lo que se puede decir de los sabios que han hecho 
experimentaciones. Pero no son solamente los sabios, hay 
además un numeroso público, de cultura intelectual no 
descuidada, público cuyo número y actividad crecen cada día. 
Estaré lejos de la verdad diciendo que hay, tanto en Europa 
como en las dos Américas, doscientas sociedades psíquicas, ya 
sean espíritas, metapsíquicas, particulares o no, y por lo menos 
cincuenta periódicos de pesquisas psíquicas. Sé bien que esos 
periódicos se entregan muchas veces a lucubraciones teóricas y 
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místicas sin valor, aburridamente liosas, cruelmente indigestas. 
Del mismo modo, se relatan hechos curiosos cuya 
documentación es nula o mediocre. Pero para que se decidan a 
publicarlos es menester que se hayan convencido sólidamente 
de su realidad. 

Cada uno de los miembros de cada una de esas sociedades 
está absolutamente seguro de que lo paranormal existe. Es 
pues, algo que ha de ser tomado en consideración, en vista de 
la convicción razonada de treinta mil personas juiciosas. 

Ellas están convictas, no como se está de una creencia 
religiosa. No es una fe más o menos ciega, como la de los 
católicos, protestantes, musulmanes; es una fe científica, 
personal, apoyándose en observaciones, porque realmente, 
aunque que esas observaciones sean frecuentemente bastante 
imperfectas, esas personas han observado, visto, tocado, 
controlado, oído, o por lo menos han pensado ver tocar, oír, 
controlar. 

Junto a los periódicos hay libros, entre los cuales hay 
algunos notables. Solamente la bibliografía de esos libros y los 
artículos de espiritismo o de metapsíquica serían de doscientas 
páginas, quizá todavía más. 

Es una biblioteca muy voluminosa, incluso no tomando 
más que los trabajos escritos desde hace medio siglo (ver por 
ejemplo el último catálogo de Rider, en Londres). 

Me niego absolutamente a creer que todos esos libros, que 
todos esos periódicos son una colección de mentiras y 
equivocaciones. Que haya algunas mentiras, muchas 
equivocaciones y más aún, ilusiones, es absolutamente 
positivo. Pero Jehová habría perdonado a Gomorra si allí 
hubiese un único justo, y hay ciertamente más de un escrito 
verídico en los relatos, que nos son proporcionados en 
abundancia. 

A todos esos escritos, a todos esos hechos confirmados 
por sabios ilustres, expuestos por personas de buena fe, hacen 
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siempre la misma objeción: “¡Es contrario al buen sentido, es 
absurdo!” No sé qué sabio osó decir: No quiero asistir a la 
experiencia que me propones, porque ya estoy seguro de que, 
si yo creyese, ella me induciría a un error formidable. ¡Oh, qué 
terrible ceguera rehusar por adelantado una experimentación 
nueva! Es necesaria una fe inamovible, injustificable, no 
obstante, en los miserables datos actuales de nuestros sentidos 
y de nuestras ciencias, para negar cualquier cosa a priori. 

Tanto más que nada es contradictorio, los fenómenos son 
nuevos e inhabituales, ellos nada destruyen. No es lo absurdo, 
es lo desconocido todavía. 

El buen sentido de 1933 no es el mismo de 1833. 
En 1833 quién podría suponer que se colocarían todas las 

dolencias en pequeños frascos, que se podrían hacer las más 
graves operaciones sin que el operado sintiese el menor dolor, 
que máquinas cargadas con cinco mil kilos irían, en menos de 
dos horas, por los aires de Londres a París, que se oiría en 
París, en Berlín o en Roma, un discurso pronunciado, o un 
concierto realizado en Nueva York, que se reproduciría la 
imagen, no solo de las personas, sino además de sus 
movimientos, etc.… 

Es todo un mundo, que los académicos de 1833 hubieran 
considerado farsa o hechicería, y hubieran, en nombre del más 
elemental buen sentido (de 1833), repudiado esas 
extravagancias. 

Abordemos, por tanto, con riesgo de ofender el buen 
sentido de los Académicos de 1933, lo increíble, lo inhabitual 
y lo absurdo. 
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CAPÍTULO I 

LO INHABITUAL EN LA BIOLOGÍA 
Yo podría escribir largas páginas y relatar numerosos 

hechos, pero seré breve. 
A - Curaciones increíbles debidas a fenómenos 

misteriosos. 
Hay muchas, pero me contentaré con citar dos. 
I - He aquí un caso señalado por Duchatel y Warcolier 

(Les Miracles de la Volonté, París, Durville, 1913, páginas 89 
a 96). 

La Srta. B., de veintiocho años de edad, huérfana. Un 
hermano muerto de tuberculosis a la edad de ocho años. Ella 
también está tuberculosa, si bien haya tenido que recogerse 
definitivamente al lecho en abril de 1905. Tres médicos 
llamados en consultas separadas hacen el mismo diagnóstico: 

1. º, pérdida absoluta de sensibilidad y de movimiento de 
los miembros inferiores. 

2. º, hinchazón extrema del abdomen con muchos 
dolores, haciendo imposible la palpación. 

3. º, respiración disminuida en los dos lados. A la 
izquierda, estertores y ruidos submacizos. 

4. º, sensibilidad aguda en la región vertebral; la columna 
presenta una curvatura convexa a la izquierda. 

Estado general: adelgazamiento y debilidad extrema, 
pérdida de apetito, constipación pertinaz, insomnio por lesión 
de la columna vertebral, tuberculosis pulmonar y peritoneal, 
estado gravísimo. 

A 28 de febrero el Doctor Levy acude a ver a esa pobre 
mujer, concluyendo que no hay esperanza alguna de curación. 
Ella está inerte en el lecho, solamente los brazos conservan 
algunos raros movimientos, y puede ligeramente volver la 
cabeza al lado derecho. Pero así que se le levanta el cuerpo, la 
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cabeza pende pesadamente. No es posible sentarla en el lecho, 
la columna no tiene firmeza alguna. Cada uno de sus 
movimientos provoca un síncope, el vientre está muy 
agrandado, las asas intestinales distendidas se dibujan bajo la 
pared abdominal. 

A la desesperada se llamó entonces al Sr. Emile Magnin 
para experimentar un tratamiento por el magnetismo. La Srta. 
B. le contó esto: El 18 de septiembre, a las dos de la mañana, 
mi lámpara se apagó dos veces. Oí entonces una voz, 
proveniente del cuarto vecino: - ¿Puedes soportar la prueba? 

Y yo respondí: ¡sí! 
Entonces se acercó a mí una fina mano alargada, 

sujetando una llama que iluminó todo el cuarto y pude leer 
estas palabras: “a 8 de mayo tú te levantarás.” La visión 
desapareció lentamente y, tras algunos minutos de oscuridad, 
la lámpara se encendió sola (¡!) 

Ante esto, el Señor Magnin, de acuerdo con los médicos, 
le da pases magnéticos que calman los dolores y traen un poco 
de sueño a la enferma. 

A 8 de marzo la enferma cuenta nuevamente a su médico, 
Señor Magnin, que veía junto a sí una linda señora; después su 
pecho se calma, ella se mueve y vuelve la cabeza, hace esfuerzos 
para sentarse, poniéndose perfectamente erecta, sentada en el 
lecho. El Señor Magnin entonces dice a la linda señora (a 
quien él no veía) – Si sois vos quien ahí estáis, tenéis poder 
para hacer andar a la enferma. La enferma levanta lentamente 
la pierna derecha, después la pierna izquierda, se apoya contra 
el lecho y hace dos veces la vuelta al cuarto. Poco a poco la 
expresión cambia; hay una verdadera transfiguración. – No 
creo alterar la verdad, dice el Señor Magnin, pretendo haber 
visto una pálida aureola que circundaba la cabeza de la 
enferma. Después, a dos pasos de la cama, su pecho se inclinó, 
la cabeza volvió a pender y las piernas se doblaron. El Señor 
Magnin la tomó en sus brazos y la colocó en el lecho. 
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A 16 de marzo durmió siete horas. Dijo que su amiguita 
le había mandado extender las manos, que las había tocado, 
habiendo entonces sentido una fuerza nueva. Escribió después 
una carta, lo que no sucedía desde hacia veintitrés meses. 

Cesaron las hemoptisis. 
¡A 15 de mayo estaba definitivamente curada! 
Como si esta historia no fuese suficientemente extraña, 

añadiremos esto: que el agradecimiento de la enferma la llevó 
hasta el punto de querer casarse con el Señor Magnin, y como 
Magnin rehusase, la linda señora le dijo que lo haría morir. 

El Señor Magnin la disuadió (no sin dificultad) de ese 
proyecto funesto (por intermedio de la enferma). Entonces la 
linda señora le dijo: - Yo os demostraré que me sería fácil 
poner mi proyecto en ejecución. 

Dos días más tarde el Señor Magnin fue a Veules, se 
dirigió a la orilla del mar y se puso a leer, tranquilamente, 
junto a una roca. Tras dos horas, se levantó para volver, pero 
nada más hacerlo la roca se desmoronó. Si el Señor Magnin 
aún estuviese allí, hubiera sido aplastado. 

En cuanto a la Srta. B., ella se consoló. Completamente 
curada, se casó y tuvo dos hijos. 

Detengámonos un instante en esta historia extravagante. 
En primer lugar, es auténtica, pues no se puede 

considerar al Señor Magnin como ingenuo o mentiroso. 
Tendremos frecuentemente que volver a esas dos 

objeciones, tan fáciles que siempre se podrá observar: mentira 
cínica o credulidad imbécil. Pero en este caso esas dos 
objeciones son nulas, porque el Señor Magnin (a quien 
conozco personalmente) es de una honestidad escrupulosa, y 
su sagacidad de observador y de crítico es incontestable. Es 
preciso, pues, aceptar los hechos tal como él los relata. 

1. º - Una enferma cuyos pulmones están tuberculosos, 
que tiene una lesión  ósea en la columna vertebral y una 
paraplejia debida a una compresión medular (mal de Pott) 
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(tuberculosis ósea) curada en tres meses y curada 
completamente; los cuatro médicos que la examinaron no 
vacilaron en el diagnóstico y en un pronóstico rápidamente 
fatal. Ella estaba, pues, absolutamente condenada, y, en el 
estado actual de la ciencia médica, no había duda de que jamás 
se podría salvar un enfermo tan grave. 

2. º - La presencia (si bien muy hipotética) de la linda 
señora (una alucinación evidente) tuvo conexión con la cura. 
La Srta. B. la oyó, vio su mano que llevaba una luz y 
ciertamente sintió su contacto. 

Sí, fue sin duda una alucinación. Pero la palabra 
alucinación se ha empleado muy aprisa. Es una alucinación 
bastante singular, puesto que indicó la cura increíble. Y, como 
dice el Señor Magnin, la descripción que la Srta. B. hizo de la 
linda señora parece corresponder a una persona de su familia 
(¿?). 

3. º - ¿Qué decir de la pálida aureola que el Señor 
Magnin vio en torno a la cabeza de la enferma? ¿Sería una 
alucinación del propio Señor Magnin? 

4. º - En cuanto al desmoronamiento de la roca, ¿sería 
una casualidad? Ciertamente, sí, es posible, pero muy poco 
verosímil. 

Si se quisiese, a la fuerza, encontrar explicaciones 
racionales para esos extraños acontecimientos, seríamos 
obligados a decir: 

1. º - Que los médicos diagnosticaron el mal de Pott, 
cuando no era más que histeria (¡!). 

2. º - Incluso atacados del mal de Pott y de tuberculosis, 
los enfermos algunas veces sanan (¿en tres meses?). 

3. º - La linda señora no es más que una imaginación de 
la Srta. B. 

4. º - La aureola no es más que una alucinación del Señor 
Magnin. 
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5. º - El desmoronamiento de la roca no es más que una 
casualidad. 

Pero se ve inmediatamente hasta que punto estas cinco 
suposiciones son absurdas. Más vale reconocer francamente 
que nada comprendemos. 

II - He aquí un caso referido por el Señor Magnin 
(Annales des Gentes Psychiques, diciembre de 1907). Se trata 
de una curación inverosímil sobrevenida en Lourdes. 

En diciembre de 1897 Gabriel Gargan, empleado de 
Correos, es víctima de un accidente de ferrocarril, en el tren 
que va de Burdeos a París, cerca de Angoulème, a las 22:30h. 
Es arrojado a distancia de la vía, queda sepultado en la nieve 
hasta las 7 de la mañana. Entonces es transportado al Hospital 
de Angoulème. Está sin sentido, cubierto de llagas, parapléjico, 
la clavícula rota. Después se debilita gradualmente. Hay que 
alimentarlo por medio de una sonda. La paraplejia es 
completa. Dos informes médicos en el proceso que él intenta 
contra la Compañía de Orleáns atestiguan no solo la 
incurabilidad, sino además la evolución progresiva de la 
dolencia. La gangrena empezaba en las extremidades. 

Gargan era muy poco religioso. Pero a la vista de la 
insistencia de una de sus tías y de sus primas, religiosas en 
Angoulème, él se deja llevar a Lourdes, se confiesa y desea 
comulgar. De súbito, en el momento en que iba a comulgar, él 
se yergue: “ayúdeme, dice, yo puedo andar”. 

He aquí la narración que hizo M. V., Concejal Municipal 
radical de una gran ciudad del centro: “Allí estaba él ante 
nosotros, erecto como un resucitado, sin sombrero, sin 
pantalones, no teniendo puestos más que una camisa y un 
albornoz.” “Dejadme andar”, exclamó nuevamente: “Virgen 
Santa, sollozó su madre, hacía veinte meses que él no hablaba.” 
Y ante miles de espectadores, esa ruina humana, cuyas piernas 
eran semejantes a los cilindros de los pasteleros, y con unos 
pies que no eran más que un montón de llagas, da algunos 
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pasos vacilantes por el cuarto. En los pies, las heridas que 
supuraban están casi totalmente curadas; la voz es distinta, 
ingiere caldo, ostras y pechuga de gallina. Al día siguiente, 
vestido de nuevo, él se presenta en el despacho. Ya no hay 
gangrena en los pies, la cicatrización prosigue a pasos 
agigantados y puede andar sin apoyo. 

Tres semanas más tarde ya había ganado dos kilos. Hoy es 
enfermero en Lourdes y puede hacer trabajos pesados. 

Nada tenemos para añadir a esta observación: nos es 
imposible admitir un milagro, pero también es imposible 
suponer que haya sido algo normal. Por tanto, no aceptamos 
ni las conclusiones alambicadas de los escépticos, ni las 
conclusiones entusiastas de los creyentes. Estamos ante lo 
incomprensible7. 

Parece, pues, que los fenómenos normales de la fisiología, 
de la terapéutica, de la patología, bajo la influencia de no sé 
qué fuerzas, están completamente revueltos y trastornados. 

 
 

AYUNOS PROLONGADOS 
La fisiología nos enseña que si la temperatura de nuestro 

cuerpo y de todos los “homeotérmicos” (animales de sangre 
                                                 

7 El día en que yo escribía estos renglones, un Abogado de Ginebra, 
M. Ch. me relató el siguiente caso: “En Ginebra, mi esposa, gestante, fue 
acometida de una gripe tan fuerte que los médicos que la trataron la dieron 
por perdida”. M. Ch. decide entonces consultar a la Srta. Elise Müller (la 
célebre Hélène Smith cuyas transformaciones de personalidad había relatado 
mi amigo Flournoy en su famoso libro: Des Indes à La Planète Murs. Elise 
le recomendó no sé qué droga insignificante que la enferma tomó 
inmediatamente y en algunas horas estaba completamente curada, tan bien 
que los médicos, creyendo visitar a una muerta, la encontraron de pie y 
restablecida). 

No extraigo deducciones, digo solamente que es poco racional encarar 
ese acontecimiento como obra del acaso. 
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caliente) es más alta en 20º, algunas veces en 30º, algunas 
veces incluso en 50º por encima de la temperatura ambiente, 
es porque hay una combustión del carbono y del hidrógeno en 
nuestros tejidos. Ahora bien, esa combustión no puede 
evidentemente prolongarse sin que la alimentación introduzca 
el carbono y el hidrógeno destinados a sustituir el carbono y el 
hidrógeno que se han quemado en los tejidos orgánicos. 

En estado normal, el hombre puede soportar sin gran 
daño un ayuno de una semana, pero es raro que su vida pueda 
prolongarse tras veinte días de ayuno. En todo caso, los 
ayunadores profesionales (pues esa extraña profesión ha sido 
adoptada por algunos), jamás han podido sobrepasar el 
número de cincuenta días (de una vez). Y durante ese tiempo 
han adelgazado enormemente. 

He aquí hechos tan bien y tan frecuentemente 
establecidos que parecen leyes. 

Bajo la influencia de ideas místicas, generalmente 
religiosas, y algunas veces incluso sin idea religiosa alguna, 
individuos, principalmente mujeres, pueden ayunar durante 
mucho más tiempo, casi sin adelgazar. En todo caso, conservan 
la integridad de sus funciones musculares e intelectuales y su 
temperatura no sufre descenso notable. Relataré algunos de 
esos casos8. 

Catalina Binder (1587) permanece siete años sin comer ni 
beber. Una niña de doce años, en Angers, permanece durante 
cuatro años sin ingerir alimento alguno, no siendo un poco de 
agua (1568). Una niña de Spire (1586) pasa tres años sin 
comer, lo mismo que una joven de Confolens, en Poitou 
(1602). Kundmann habla de dos jóvenes, una de las cuales 
                                                 

8 Boletines de la Sociedad de Biología de París, 1896. Trabajo del 
laboratorio de Filosofía,  tomo II, p. 281. Revista Metapsíquica, 1930, 
páginas 886 y 394. Ver catálogo, Washington, 1880, páginas 64 y 
siguientes. Aquí no doy más que un resumen. 
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pasó diez años y la otra tres sin comer nada (1724). Según 
Fontenette, una joven de quince años estuvo cuatro años sin 
beber ni comer. Mercadier (1765) cuenta la historia de una 
mujer que habría estado 17 años sin comer. 

Mencionaré solamente – puesto que es muy semejante a 
las otras – la observación siguiente de las Ephémérides des 
Curieux de la Nature (1670-1686), sobre una abstinencia 
extraordinaria de toda clase de alimentos, por Henri Samson. 

Una hija del Conde Derby, llamada Marthe Teiler, 
recibió un golpe en la espalda que la obligó a retener algunas 
gotas de zumo de ciruelas pasas cocidas. Lo tragó entonces con 
gran dificultad, perdiendo completamente el apetito. Desde la 
fiesta de Navidad (1667) ella dejó completamente de ingerir 
alimentos sólidos. La dificultad para tragar, habiendo 
aumentado cada día, hizo imposible incluso la absorción de 
líquidos, a excepción de algunas gotas de zumo de ciruelas 
pasas cocidas, o agua azucarada que le goteaban algunas veces 
(pero raramente) en la boca, con una pluma; y ya dura tres 
meses esa abstinencia de toda clase de alimentos. Durante todo 
ese tiempo, ninguna evacuación, ni orina, ni excrementos. La 
boca está continuamente seca y es preciso humedecérsela de 
vez en cuando como acabamos de decir. El semblante se 
mantiene bueno y el sonido de la voz, bastante fuerte… la piel 
se mantiene áspera, cubierta de una especie de caspa. Una 
cantidad de curiosos, médicos y cirujanos de todas las 
provincias acuden de todas partes para ver a esa mujer y pasan 
muchas veces noches enteras junto a ella para examinarla y ver 
si descubren algún fraude. De esos hechos extraordinarios 
nadie duda en el país.” 

Yo podría presentar todavía otras observaciones venidas 
de Francia, de Alemania, de Holanda, de Italia, de Inglaterra, 
de América, donde se verifican con detalle ayunos 
prolongados. 
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Bien entendido, los médicos que han conocido estos 
hechos extraños siempre han supuesto que había algún truco. 
Tomaron entonces todas las precauciones necesarias para no 
ser embaucados. En realidad, ellos no han vigilado a esos 
bizarros ayunadores durante sus años de ayuno, habiéndose 
contentado únicamente con una observación atenta y 
escrupulosa durante algunos días. Es absolutamente imposible 
pretender que sus observaciones no sean más que mentiras, 
salvo si los consideramos de una ignorancia crasa.  

Aún admitiendo que haya un 90% de exageración, es 
todavía una cantidad de alimento mucho menor que la que la 
Fisiología normal nos permite admitir. 

No es solo a causa de lo absurdo de una simulación total, 
en las treinta o cuarenta observaciones publicadas, por lo que 
creo que son parcialmente auténticas, sino porque he tenido 
ocasión de observar metódicamente a dos mujeres que, sin 
ayunar completamente, han tenido sin embargo una 
alimentación absolutamente insuficiente y eso sin que su peso 
haya disminuido sensiblemente y sin que su temperatura haya 
caído más bajo de lo normal. 

En estado normal la producción de calorías en un adulto 
que se nutre regularmente es de cerca de 45 calorías por 
kilogramo y hora. En los campesinos italianos, los más 
nutridos, en los japoneses, en los abisinios, en los malayos que 
viven en los climas cálidos, la producción de calorías es de 40 
por kilogramo y hora. En los ayunadores profesionales (ya que 
el consumo de los tejidos es evidentemente mínimo) es de 26 
calorías. Pues bien, en las mujeres cuyo régimen 
escrupulosamente observé, la producción fue de 12 calorías en 
L. y en Marceline de solamente 7 calorías. 

He ahí, pues, el hecho normal, científicamente 
constatado, de que en esas dos mujeres la producción de 
calorías no fue sino la quinta parte de la producción calórica 
normal. 
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Lo que confirma absolutamente esa anomalía extraña es 
que midiendo la cantidad de oxígeno consumido y la cantidad 
de carbono quemado, encontré una disminución del 75% de 
las combustiones respiratorias (en comparación con el 
metabolismo habitual). 

No entro en detalles. Señalo simplemente el hecho y, 
entre paréntesis, me sorprende enormemente que esas 
anomalías no hayan producido mayor asombro entre los 
fisiólogos y los médicos. ¡Cómo! ¡La temperatura del cuerpo 
puede mantenerse sin que haya combustión correlativa! 

Un caso más reciente y bastante curioso es el de Teresa 
Neumann, de Konnersreuth (Baviera). Ya existe acerca de ella 
una bibliografía abundante: el Canónigo de Hovere, el 
Profesor Ewal, el Dr. Weiss, el Dr. Kröner, el Dr. Seidl, el Dr. 
Gerlich, el Dr. Willemin, el Padre Meharht y el Dr. Maer de 
Gand (Annales et Bulletin de la Sté. Royale de Gand, página 
123). Según M. Maer, desde 1927 Teresa nada come. Todo en 
ella es extraordinario. Llagas supurantes han invadido su 
espalda y sus pies. Pero la aplicación de una reliquia determinó 
la cura inmediata de esas llagas. Una apendicitis aguda, que 
debía ser operada con urgencia, fue curada inmediatamente 
tras una invocación; una bronconeumonía que la tiene entre la 
vida y la muerte sana súbitamente cuando se oye una voz 
anunciando la curación. Hay estigmas (flujo de sangre de los 
párpados). Otros estigmas surgen como si ella hubiese sido 
crucificada como Cristo, en la espalda, en las palmas de las 
manos y en la frente, es decir, en el mismo lugar donde fue 
colocada la corona de espinas, y en la espalda, en el mismo 
lugar donde Cristo apoyó la Cruz. Se asiste incluso al 
espectáculo impresionante de la sangre que brota de las 
regiones estigmatizadas. A veces ella habla en un idioma 
desconocido, que nadie a su alrededor puede comprender. 
Algunos filólogos juzgaron reconocer el arameo, es decir, el 
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idioma que se hablaba en Palestina en los tiempos de Cristo. 
(¿?) 

Desde 1927, ya no vuelve a comer. Entonces, para 
comprobarlo, la sometieron a controles severos. El Profesor 
Ewald dice que nada justifica la idea de un fraude y que todo 
es completamente inexplicable. Declara que es un fenómeno 
anti fisiológico. En cuanto al Doctor Kröner, encontró una 
explicación ingeniosa, es decir, que se produce una nutrición 
astral. 

El caso del ayuno de Teresa Neumann es, pues, realmente 
extraordinario; pero se ve, según el breve resumen mencionado 
anteriormente sobre casos análogos, que no es ese el único caso 
conocido de ayuno prolongado. 

Así, pues, nos hallamos en presencia de hechos auténticos 
que parecen estar en contradicción con los más positivos datos 
y los más universales de la Biología y de la Patología. Henos 
entonces forzados a admitir que hay, por una causa cualquiera, 
individuos que no forman parte del cuadro de los individuos 
corrientes. 

 
 

LOS ESTIGMATIZADOS 
Hay pocas cuestiones que den lugar a tantos escritos y 

polémicas como la estigmatización9. Solamente la bibliografía 
ocuparía innumerables páginas de este libro, pero nos 
contentaremos con relatar dos o tres casos de estigmatización 
que parecen estar más allá de toda polémica posible. 

                                                 
9 Me contentaré con citar el libro del Señor Imbert Courbeyre “La 

Stigmatisation”, 2 volúmenes, y los artículos de Cesar de Vesme, (Revue 
Métapsychique) 1930 y 1931, (pássim) siempre notables por su alta 
erudición y su documentación abundante. Una tesis acaba de ser defendida 
en la Facultad de Medicina de París (1932) por el Señor Abrid. 
 



LA GRAN ESPERANZA 

105 

He aquí en qué consiste la estigmatización: son flujos, 
destilaciones de sangre, acompañadas de alteración de la 
epidermis, de hemorragias cutáneas, convirtiéndose en formas 
especiales. 

El primer estigmatizado y el más célebre fue San 
Francisco de Asís. El 14 de septiembre de 1224, estando en 
éxtasis, tuvo la visión de un ángel que le anunció su crucifixión 
como Jesucristo. Hacía algún tiempo, innumerables personas 
habían visto sus manos y pies traspasados por clavos que se 
veían. Había también en su costado derecho una llaga 
enrojecida como si hubiese sido abierta por una lanza; 
frecuentemente de esa llaga manaba sangre que encharcaba su 
túnica. Las llagas de las manos, de los pies y del costado eran 
continuamente dolorosas, pero jamás supuraban. 

A la muerte del santo, dice San Buenaventura, más de 
cincuenta hermanos, así como la virgen Clara y sus hermanas, 
pudieron ver los estigmas sagrados. 

¿Qué valor tienen esos testimonios? 
Dirán tratarse de testimonios de la Edad Media, pero, 

como justamente hace notar De Vesme, para los sabios del 
siglo XXX, los sabios del siglo XX también serán de la Edad 
Media. Es fácil, pues, poner en duda los estigmas de Francisco 
de Asís, y se podría o hasta se debería dudar, si no hubiese en 
las vidas de santos o incluso de individuos vulgares, un número 
respetable de fenómenos análogos. 

Los estigmas de Santa Verónica (abril de 1700) aparecen 
incluso después de encerrar sus manos en guantes sellados. 

En lo que se refiere a nuestros días, se conocen numerosas 
historias de estigmatizados. Teresa Neumann, de quien hablé 
hace poco, fue ciertamente una estigmatizada. Transcribiré 
solamente según De Vesme, la opinión del Doctor Gerlich, 
Redactor-Jefe de un gran periódico de Múnich. Llegó a 
Konnersreuth con bastante escepticismo, pero habiendo tenido 
la constancia de estudiar el caso durante dos años (de los cuales 
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pasó cinco meses constantemente al lado de Teresa) Gerlich, 
historiador protestante, narra esa larga observación y termina 
diciendo: “Ya no dudo de la autenticidad de los fenómenos”, 
llegando incluso a decir que la única explicación posible es la 
mística. 

Ensayemos, por tanto, encontrar una explicación racional 
a la estigmatización, puesto que, en la mayoría de esos casos 
observados, la hipótesis del embuste es inadmisible. ¿Podremos 
explicar por los datos de la fisiopatología normal el fenómeno 
de las hemorragias cutáneas? 

Todo el mundo sabe que hay fenómenos vasomotores y 
no es absurdo pensar que éstos pueden estar influidos por el 
sistema nervioso central y por el gran simpático en su 
dirección, localización y extensión. Pero es ciertamente 
bastante singular que la voluntad pueda producir una 
congestión de la piel distintamente definida para presentar una 
cruz o letras. 

Lo que es completamente anormal, incomprensible e 
inhabitual, es que esa congestión definida de la piel pueda 
llegar a la hemorragia. 

Por otra parte, con la estigmatización simple se 
confunden los fenómenos accesorios, los estigmas luminosos, 
los estigmas perfumados, los estigmas de los cuales la sangre 
fluye en sentido contrario a la gravedad, los estigmas que sanan 
sin dejar rastro, las alteraciones de la piel donde no hay 
supuración. 

En suma, la fisiología de los estigmatizados es 
absolutamente diferente de la fisiología normal. 

¿Debemos ver en eso, como hacen muchos católicos, el 
efecto de una intervención divina o angelical? Sería 
completamente injustificado, porque hay casos de estigmas en 
personas no religiosas, o cuya religión era bastante heteróclita, 
como por ejemplo en esa religiosa de que habla De Vesme, 
quien se decía esposa de Jesucristo y que no obstante cometía 
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una infinidad de infidelidades muy materiales contra su divino 
Esposo. Ignacio de Loyola no objeta los estigmas de esa joven, 
pero lo considera todo obra del diablo (¡!). 

Entre los protestantes, incluso entre los musulmanes, 
también hubo estigmatizados. 

Aquí pues, cualquiera que sea la extrañeza de la 
estigmatización, estamos en el límite entre los fenómenos 
fisiológicos normales y los fenómenos metapsíquicos. Sin 
embargo, es bastante extraordinario que, en ciertos individuos, 
la inervación cerebral, ya sea consciente o inconsciente, sea 
capaz de hacer nacer en la piel manchas enrojecidas, 
hinchazones, llegando a la hemorragia. Dicen algunas veces: 
son histéricos. ¡Sí! Es fácil decirlo, pero la histeria es como un 
cesto donde se arroja, en mezcolanza, todo lo que no se 
comprende ni se explica. 

Si algún crítico tuviese la idea, en parte justificable, pero 
que por mi parte considero errónea, de poner en duda todos 
los estigmas observados por los religiosos y religiosas, desde 
San Francisco de Asís (1224) hasta Teresa Neumann (1931), 
yo le citaré una experiencia rigurosa a la que asistí, en 
compañía de mis amigos Doctores Jean Charles Roux, Osty y 
Cunéo. 

Se trata de la Señora Kahl, de nacionalidad rusa. 
La Señor Kahl, ante nosotros, al extender su brazo 

desnudo, pudo hacer surgir, sin que se supiese como, 
dermográficos cutáneos lo bastante nítidos para que todo el 
mundo pudiese leer, según el relieve, ciertas letras en la piel. 
En una experiencia llevada a cabo en el Instituto Metapsíquico 
(Revue Métapsychique, 1929, p. 133), a 28 de enero de 1928 
la Señora Cunéo, en la sala vecina, escribe cualquier cosa al 
azar, según su inspiración, sobre un pedazo de papel que dobla 
y entrega a Cunéo, que lo guarda en su bolsillo. Entonces, 
después de que la Señora Cunéo haya tocado ligeramente el 
brazo de Olga Kahl, así que retiró la mano, vemos dibujarse 
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sobre el antebrazo de ésta la palabra Sabine. Pues bien, la 
Señora Cunéo había escrito el nombre de su hija Sabine. 

Así pues, en esa curiosa experiencia, hay dos cosas 
distintas: en primer lugar el conocimiento mediante el sexto 
sentido de la palabra escrita por la Señora Cunéo; en segundo, 
la aparición dermográfica de la palabra que, 
inconscientemente, la Señora Kahl recibió. 

Casi no se puede explicar la fisiología normal de los 
fenómenos de estigmatización, pero el no poder explicarlos no 
es una razón para negarlos. Volvamos, pues, a la conclusión de 
que hay seres cuya fisiología es enteramente especial. 
Aceptemos para ellos el triste nombre de médium y digamos 
que existen médiums, es decir, seres humanos excepcionales, 
anormales, sustraídos a las leyes biológicas que nos hemos 
acostumbrado a tener por absolutas. 

 
 

LA INCOMBUSTIBILIDAD 
Una serie de hechos aún más extravagantes se refiere a la 

incombustibilidad. 
Si hay algo que parece evidente, en general, es que 

nuestros tejidos son destruidos por el fuego. No se trata de 
Biología, sino de simple Química. 

No obstante, hay excepciones. 
Home dio magníficos ejemplos; el Vizconde de Adare, 

Lord Dunraven, la Señora Jenkins, el Mayor Blackburn, la 
Señora Hennings, todos grandes personajes de la nobleza 
inglesa son testigos de tales hechos. 

En casa de la Señora Hennigns, Home se acerca a la 
chimenea, toma una brasa (dos veces mayor que una naranja) 
la pone en su mano y se pasea así por la sala; hace entonces que 
le huelan las manos, que en vez de oler a quemado están 
perfumadas. Vuelve después a poner la brasa en el fuego y, 
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arrodillándose, pone su rostro sobre las ascuas (Placed his face 
among the burning coal moving it about as though bathing in 
water)10. 

Él me preguntó, dijo Adare, si yo deseaba tocar la brasa. 
La sujeté con las dos manos; él colocó las manos sobre las mías 
y permanecimos con la brasa entre nuestras cuatro manos. No 
he sentido más que algo de calor. 

Evidentemente es imposible cualquier explicación 
racional de esos hechos extraordinarios, pero las condiciones 
de la experimentación son tales que no se puede suponer que 
se haya embaucado a todas las nobles y sensatas personas 
presentes. 

No obstante, por más extraordinaria que sea esa proeza de 
Home, él no ha sido el único, y podríamos citar a algunos más, 
según M. Oliver Leroy (‘Les hommes salamandres – 
Recherches el réflexions sur l’incombustibilité du humain’ – 
París, 1931). 

Lo mismo se ha observado en ciertos santos, como San 
Francisco de Paúl, Santa Catalina de Siena, a quienes la Iglesia 
Católica venera, aceptando su testimonio. Está el ‘fire walk’ 
que aún hoy se practica en la India. Algunos pueden andar con 
los pies descalzos sobre el fuego, sin quemarse. Están además 
las hazañas, más o menos funambulescas, de los Aissaouas y de 
los Faquires.  

La autenticidad de tales fenómenos debe suscitar dudas 
reales. Sin embargo, la experiencia de Home, considerando por 
un lado la autoridad y multiplicidad de los testigos, y por otro, 
la intensidad de los fenómenos, resiste absolutamente todas las 
críticas. 
                                                 

10 Colocó su rostro entre las brasas, moviéndolo como si lo estuviese 
bañando en agua. Experimentos de Espiritismo con Home, por el Vizconde 
Adare, con observaciones introductorias por Earl of Dunraven London, 
Thomas Scott, 1869. 
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A la incombustibilidad de Home nosotros añadiremos un 
hecho casi tan extraordinario. Se trata de una fanática 
jansenista sobre la tumba del diácono de París (1731). Un 
proceso verbal ha sido firmado por un Doctor en Teología por 
la Sorbona, un Canónigo, un Lord inglés, cuatro burgueses de 
París, cuatro escuderos, un Consejero del Parlamento y un 
Tesorero del Tribunal de Cuentas, Armand Arouet, cuyo 
nombre actualmente es célebre. 

Veamos qué dice ese proceso verbal. 
“Hemos visto a María Sonnet acostar su cabeza sobre un 

taburete, de manera que su cuerpo, bajo la cubierta de un 
enorme fogón, permaneciese en el aire por sobre el fuego, que 
era de una virulencia extrema. Ella permaneció así por espacio 
de 36 minutos, sin que la cubierta en la cual se envolvía, no 
teniendo otras ropas, se quemase, a pesar de que la llama 
muchas veces la cubriese, lo cual nos ha parecido sobrenatural. 
Mientras firmábamos este certificado, dicha Sonnet se colocó 
nuevamente sobre el fuego y allí permaneció durante nueve 
minutos, procurando adormecer sobre el brasero ardiente”. 

Es difícil creer que los hombres probos que firmaron ese 
documento hayan imprudentemente mentido. (Oliver Leroy, 
Les hommes salamandres, París, 1932, páginas 31-33). 

Y ahora, retomando esos diferentes hechos, en apariencia 
maravillosos (hechos de los cuales podríamos presentar 
innumerables ejemplos, y que, para abreviar, hemos reducido a 
los casos que nos han parecido los más demostrativos de la 
serie), constatamos que las llamadas leyes absolutas de la 
Biología no existen. 

1º - Una mujer atacada de mal de Pott, paraplejia, 
tuberculosis ósea y peritoneal, tuberculosa de los dos 
pulmones, se ha curado en tres meses, tal como se lo había 
predicho un fantasma y, al cabo de un año, se casa y tiene 
hijos. 
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2º - En Lourdes un individuo cuya columna vertebral se 
había fracturado, sana casi de súbito. 

3º - Algunas mujeres pueden vivir casi sin comer, casi sin 
respirar, casi sin adelgazar durante meses y meses, y, no 
obstante, su temperatura no desciende. 

4º - Fue posible (a Home) tocar una brasa ardiente y 
poner el rostro en un brasero sin quemarse. Por tanto, ciertos 
individuos pueden ser incombustibles. 

5º - Bajo la influencia de emociones místicas poderosas, 
se han visto surgir hemorragias cutáneas, que tenían formas 
determinadas (estigmas de los Santos). 

¿Podríamos explicar esos hechos extraños? En el primero 
podríamos creer en la intervención de un espíritu 
todopoderoso. Rigurosamente, para los fenómenos de Lourdes 
y los estigmas de los Santos puede suponerse, aunque sea muy 
poco satisfactorio. Rigurosamente también, podemos admitir 
la intervención de un espíritu en la curación de la Srta. E. y en 
la incombustibilidad de Home; pero la explicación no es 
razonable en los casos de ayunos prolongados, puesto que se 
trata de personas vulgares que no recurren a ningún poder 
divino. 

Sin embargo, aún admitiendo la injerencia de una 
divinidad (o de media divinidad) cómo suponer que esa fuerza 
sea bastante poderosa para modificar las condiciones normales 
de la vida de los tejidos y volverlos incombustibles, para 
mantener la temperatura orgánica sin combustión intersticial, 
para curar en algunas horas una llaga en la médula, para hacer 
surgir cruces sanguinolentas en las manos y en los pies. Esa 
pretendida explicación a través de fuerzas sobrenaturales 
desconocidas es precisamente lo contrario de una explicación, 
es la omisión dolorosa de nuestra ignorancia, es, en una 
palabra, lo misterioso. 

Por tanto, desde el punto de vista de la ciencia actual, hay 
anomalías tales, excepciones tan extraordinarias, que nos 
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sentimos inmersos en un océano de tinieblas y de dudas. Esos 
fenómenos tienen una causa, pero nuestra ciencia (que aún se 
encuentra en la infancia) no puede conjeturar cuál sea esa 
causa. 

Y voy a insistir sobre esos absurdos aparentes porque se 
trata de consideraciones que creo nuevas y que son quizá la 
trama esencial de lo que habrá de decirse en este libro. 

El principio supuesto de la identidad es absoluto y no 
admite restricciones. 

Sean, por ejemplo, a y b. Cada vez que yo tenga una 
relación cualquiera entre a y b, si esa relación es idéntica, el 
resultado será idéntico asimismo. Si yo multiplico a por b, 
obtendré siempre el mismo producto ab; si yo divido a entre b, 
obtendré siempre a entre b. No es un postulado, es una 
tautología. 

Pero esa evidencia tautológica supone que a es siempre 
rigurosamente idéntico a a, y que b es siempre rigurosamente 
idéntico a b. Ahora bien, esa identidad nunca existe en la 
Naturaleza. 

Solo existe identidad para los a en matemáticas, pues en 
las cosas naturales jamás hay dos a que sean absolutamente 
idénticos. Siempre que así pensamos, nos equivocamos, pues 
esto es una imperfección de nuestro enjuiciamiento y de 
nuestros sentidos, que consideran a esos dos a idénticos. 

Cuando sus semejanzas son enormes, por ejemplo, como 
dos átomos de hidrógeno, no podemos establecer entre ellos 
diferencia alguna. Suponemos entonces (arbitrariamente) que 
son idénticos y que, si por ejemplo tomamos a b haciéndole 
actuar sobre a obtendremos siempre el mismo resultado. Pero 
es un error; en realidad nunca obtendremos ab y ab, sino ab, 
a’b’, a’’b’’, etc. … 

Y voy a presentar algunos ejemplos para demostrar, de 
manera evidente, que jamás habrá en el mundo de las cosas 
reales dos a ni dos b idénticos. 
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Nada será más común, diré incluso más absoluto, que la 
ley de la caída de los cuerpos. Una piedra lanzada al aire 
siempre cae y estaríamos tentados a decir, como consecuencia 
de nuestras innumerables y constantes experiencias, que nunca 
hay excepciones en esa ley. 

No obstante, estamos equivocados. He aquí un trozo de 
hierro. Lo lanzo al aire, él cae. Pero si yo lo lanzo al techo de 
mi cuarto y si en el techo hay un fuerte imán, o incluso un 
solenoide, entonces el hierro no caerá. Se quedará pegado al 
imán. Si yo ignoro las propiedades magnéticas del imán y si no 
sé de la existencia de un imán en el techo, estaré tentado a 
decir que los cuerpos lanzados al aire, mal grado su peso, no 
siempre caen. 

No hay necesidad de un imán, porque si en el techo se ha 
puesto un hierro dulce envuelto en un hilo metálico por el cual 
pase una corriente eléctrica, el trozo de hierro caerá como 
todos los otros trozos en cuanto se desconecte la corriente. 
Pero si alguien, desde cerca o desde lejos, sin que yo lo sepa, 
hace pasar algunas veces por la espiral metálica una corriente 
eléctrica de intensidad suficiente, entonces el trozo de hierro 
quedará, por la imantación del hierro dulce, retenido en el 
techo; y si ignoro la fantasía del que hizo pasar una corriente 
eléctrica en la espiral metálica, estaré obligado a decir: 

1. º - que casi todos los cuerpos caen por tierra cuando se 
lanzan al aire; 

2. º - que a veces, sin que sepamos la causa, los trozos de 
hierro no caen. 

3. º - Los físicos modernos, estudiando profundamente la 
radioactividad, han constatado que no es el determinismo, 
determinismo siempre incompleto, imperfecto y grosero, lo 
que regula los fenómenos, sino la probabilidad. Los hechos 
constatados son registrados estadísticamente. Tenemos una 
media que nos proporciona, no una certeza, sino una 
probabilidad. Cuando se extrae la media sobre un número 
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inmenso de guarismos, la probabilidad se aproxima a la 
certeza, sin  nunca alcanzarla. 

He aquí, por ejemplo, en este frasco, 3.000.000 de 
átomos de radio. Todos los años hay más o menos 1.000 que 
desaparecen, estallando. Por tanto, había cerca de 1.000 que 
deben desaparecer, pero no son exactamente 1.000 y en todo 
caso, nada nos hará prever cuáles son los que van a 
transformarse. Es poco más o menos como si, en una ciudad 
de 3.000.000 de habitantes, siendo la mortalidad del 10%, se 
pudiese prever que al cabo de un año habrá más o menos 
1.000 muertos. Pero no se sabe quiénes son los que van a 
morir. 

Retomemos nuestro frasco de radio al año siguiente; hay 
todavía 1.000 átomos que van a desaparecer. Todos los años 
ocurrirá casi lo mismo. Diremos entonces que esos tres 
millones de átomos no se conducen todos de la misma manera, 
por tanto, que no son idénticos. 

Así, los átomos de radio, aunque nos parezcan idénticos, 
no lo son. Hay los que son más viejos y van a perecer, 
absolutamente, como en la ciudad hay individuos de edades 
diferentes, entre los cuales algunos, principalmente los más 
viejos, van a desaparecer. Comprendemos perfectamente que 
los diversos individuos de una ciudad, niños, adolescentes, 
viejos, mujeres, obreros, burgueses, enfermos, alcohólicos, 
alienados, tuberculosos, cancerosos, miserables, son muy 
diferentes unos de otros, y que el índice de mortalidad no nos 
puede dar más que una estadística global; pero nos sentimos 
terriblemente confundidos cuando se trata del radio. ¿Cómo 
admitir que un átomo de radio sea diferente de otro átomo? 

3. º - Con mayor motivo cuando se trata de células vivas, 
incluso muy simples, monocelulares como las bacterias. Hice 
una experiencia a la cual no se dio la importancia merecida: 
“Antisépticos regulares e irregulares”. (Hecha la comunicación 
a la Academia de Ciencias). Si tomamos un caldo conteniendo 
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lactosa (cerca de 40 gramos por litro) y lo sembramos de 
fermento lácteo, la lactosa fermenta y se vuelve ácido láctico, 
que se puede fácilmente cuantificar por el simple manejo del 
acidómetro. La cantidad de ácido formado va a medir la 
actividad de la vida del fermento. Ahora bien, se puede añadir 
al licor fermentable cierta cantidad de antisépticos, de manera 
que se disminuya en media – poco más o menos – un suponer, 
en un 50% la actividad de la fermentación. Pues bien, 
tomando como antiséptico el bicloruro de mercurio, la 
experiencia da resultados verdaderamente imprevistos. 
Tenemos cien tubos conteniendo el mismo licor fermentable 
con el añadido de las mismas cantidades de bicloruro de 
mercurio y fermento láctico muy diluido. Esos cien tubos 
parecen, por tanto, idénticos, pues se trata del mismo licor, del 
mismo antiséptico y de la misma proporción del mismo 
fermento. 

¡Pues bien! Esos cien tubos no se conducen de la misma 
manera: hay cinco, por ejemplo, que han quedado estériles, en 
los cuales el fermento no ha germinado. Hay otros cinco en los 
cuales la fermentación ha sido más activa que en los líquidos 
fermentables normales no adicionados de bicloruro de 
mercurio. Los otros 90 tubos tendrán una fermentación de 
actividad intermedia, y la media dará un 50% de fermentación 
normal. 

Se hace, pues, necesario llegar a la conclusión de que los 
microbios que servían de fermento no eran idénticos. Si fuesen 
idénticos, tendríamos la misma cantidad de ácidos en todos los 
tubos, con minúsculas diferencias omisibles, debidas a los 
errores experimentales. 

Así, pues, y más aún para los átomos de radio, no hay 
para los fermentos una ley absoluta. No hay más que 
probabilidades. 

4. º - Actualmente los físicos han reconocido que dicha 
ley de Mariotte está sujeta a extravíos que exceden los posibles 
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errores experimentales. Cuando se comprime un gas a una 
atmósfera, su volumen disminuye a la mitad. Su volumen 
aumenta en mitad cuando se disminuye su presión en media 
atmósfera. 

Ahora bien, esto es real solamente en parte; pues los 
números encontrados por la experiencia nunca son 
rigurosamente los que debían ser hallados. Estadísticamente, 
en media, la ley es exacta, pero esto es todo cuanto se puede 
decir. Admitimos entonces que el resultado no es sino global, 
real en media, puesto que está hecho sobre un número 
inmenso de moléculas; pero, sin duda, cada una de esas 
moléculas se conduce un poco a su manera con la compresión 
o la descomposición. 

Por tanto, ya se trate de moléculas gaseosas, de átomos de 
radio, de células microbianas vivas o de cuerpos sujetos a la 
gravedad, hay pequeñas diferencias individuales que hacen 
imposible la edificación de una ley absoluta. 

Estos preliminares eran necesarios para poner de 
manifiesto a nuestros ojos que, pese a la extrañeza de ciertos 
hechos, tenemos constataciones tan formales, pruebas 
experimentales tan rigurosas, que debemos admitirlos. Si hay 
diferencias reales, aunque inaccesibles a nuestros sentidos, 
entre las moléculas de un gas, entre los átomos de un cuerpo 
simple, entre las bacterias monocelulares provenientes de un 
mismo tronco, con más motivo en lo que se refiere a los seres 
humanos, tan desemejantes, debemos, sin sentirnos demasiado 
sorprendidos, aceptar los fenómenos que parecen extraños. 

Yo podría multiplicar los ejemplos para establecer las 
leyes orgánicas constatadas por los médicos y fisiólogos, leyes 
que parecen fundadas en miles de experiencias y de 
observaciones, y que no obstante están sujetas a excepciones 
singulares, inexplicables. Nuestra ignorancia, que nos encubre 
la no identidad de los individuos, debía ser reconocida como 
verdadera. El único punto litigioso es saber ahí si las 
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observaciones han sido bien aprehendidas y si el control ha 
sido suficiente. 

Y aún presentaré otro ejemplo, a fin de demostrar que no 
se pueden rigurosamente asimilar entre sí los diversos 
individuos humanos, pues tienen diferencias tales que sería 
muy imprudente prever, por un medio cualquiera, las 
reacciones o el destino de esta o de aquella individualidad. 

Bien entendido, una media puede tomarse, siempre que 
se opere sobre números grandes. En París el número de 
suicidios es casi siempre el mismo anualmente. Pero en cuanto 
a prever que éste o aquél individuo se suicidará, eso es 
imposible. 

1. º - He aquí a tres o cuatro hormigas que deambulan; 
ellas siguen el mismo camino y son de tal forma semejantes 
entre sí que me es imposible distinguirlas. Hay, en cambio, 
una o dos que de tiempo en tiempo se desvían del camino. 
¿Por qué esta más que aquella? 

Lo que gobierna el mundo es la variedad, la diferencia, la 
no identidad. Cuando establecemos leyes, no de Matemáticas, 
sino de Física, de Mecánica, o de Biología, no es más que en 
media. Esa media, siendo media, es muy valiosa, pero eso es 
todo. 

En verdad, cada vez que se quiere profundizar en algún 
punto, el punto no es nada sencillo. Aceptamos que haya 
diferencias, desvíos del término medio, pero esos desvíos no 
pueden ser enormes, inauditos, inverosímiles. Todas las 
hormigas andan casi con la misma celeridad, un metro por 
minuto, supongo. Admito, sin gran sorpresa, que algunas 
pueden recorrer dos metros; pero es poco probable que se 
encuentren las que andan cinco metros, con mayor razón diez 
metros, número que consideraré absurdo. 

Ahora bien, si tomamos el caso que indiqué, por ejemplo, 
la curación de Gargan o la de la Srta. B. por Magnin, entre la 
media de curaciones habituales y las dos curaciones rápidas 
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observadas, el desvío es tal, que pese a toda mi dialéctica 
relativa a la diferenciación, no llegaré a comprenderlas. 

¿Qué se dirá si se trata de ayunos prolongados? Y ¿qué se 
dirá principalmente cuando se trata de incombustibilidad? 

Estamos, pues, ante lo inexplicable, casi absurdo. 
Resta con todo un hecho positivo: y es que ciertos 

individuos tienen poderes extraordinarios; esos individuos son 
llamados médiums y debemos decir que los médiums no 
forman parte del grupo de los individuos normales. ¿Por qué? 

La única explicación posible – que, no obstante, no es 
una explicación – es decir que son, o bien superhombres, seres 
extraños, excepcionales, o bien que están auxiliados, 
protegidos, envueltos por ciertas fuerzas sobrenaturales 
invisibles y desconocidas. Esas fuerzas, son, a lo que parece, 
inteligentes, y se les puede llamar espíritus. 

Volveremos a estas dos hipótesis audaces en el transcurso 
de este libro. 
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CAPÍTULO II 

LO INHABITUAL EN EL 
CONOCIMIENTO 

MÁS LUCIDEZ QUE TELEPATÍA 
Ahora llego a los fenómenos psicológicos habituales y 

resumiré – al empezar este capítulo – mi opinión muy 
ponderada, profundamente consolidada en mi espíritu, por 
una proposición sencilla y formal. A veces la inteligencia 
humana puede conocer ciertas realidades sin que ese 
conocimiento pueda atribuirse a la sagacidad, al azar o a 
percepciones sensoriales normales anteriores. 

Por tanto, es menester admitir que ese conocimiento de 
las cosas exteriores nos llega a través de una excitación exterior 
cualquiera. Sin esto concluiríamos en el absurdo enorme de un 
efecto sin causa. 

A esa sensibilidad especial la denomino sexto sentido, sin 
la ilusión de que ese nombre sea una explicación, todavía 
menos una teoría, pues de ese sexto sentido solo se conocen sus 
efectos, por cierto muy irregulares y muy fantasiosos. Pero 
antes de entrar en el estudio de ese sexto sentido, presentaré un 
ejemplo sobre el fenómeno de las nociones concretas que aún 
hará más fácil la discusión teórica. 

En el libro que escribo sobre el sexto sentido, he 
recopilado cierta cantidad de documentos, pero aquí solo 
presentaré cinco que me parecen decisivos y mejores que los 
otros. 

Se trata, en primer lugar, de mi admirable amigo 
Stephane Ossowietzky, que, tanto a mí como a Geley, a Osty, 
a Schrenck-Notzing y a otros sabios, presentó pruebas 
sorprendentes de una lucidez que me parece superior a la de 
todos los médiums conocidos. 
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Ossowietzky no es un médium profesional. Es un hidalgo 
polaco, Ingeniero, que solo de muy mala gana se somete a las 
experiencias. Pese a que su buena fe está fuera de toda 
sospecha, nunca hemos descuidado – y le pido humildemente 
perdón – experimentar con él como si fuese un pérfido y 
consumado prestidigitador. Hemos tomado, por tanto, todas 
las precauciones necesarias para impedir un inverosímil fraude 
(consciente o inconsciente). Relataré solamente tres 
experiencias. Yo podría mencionar una treintena, todas de 
valor, pero he elegido intencionadamente estas, porque si dos 
pueden ser más o menos explicadas por la telepatía, la otra no 
contiene telepatía alguna. 

He aquí la primera que puede ser explicada por la 
telepatía. Estando solo con Ossowietzky en mi cuarto, por 
cierto, muy poco iluminado, en el Hotel de Europa, en 
Varsovia, escribí (a tres metros de distancia) ocultando 
cuidadosamente lo que escribía: “Jamás el mar parece tan 
grande como cuando está calmo; sus furores lo dejan abatido”. 
Doblé ese papel muchas veces y lo encerré en un sobre. 
Entonces Ossowietzky, tomando el sobre entre las manos lo 
frotó y, mirándolo tan solo, dijo estas palabras que escribo 
textualmente: “veo mucha agua. (Digo: muy bien). Es alguna 
cosa difícil, no es una pregunta, es una idea tuya que ha sido 
escrita; (digo: muy bien, muy bien). El mar nunca es tan 
grande que… no puedo encadenar dichas ideas. (Digo: 
perfecto, admirable). El mar es tan grande que al lado de sus 
agitaciones…” 

Esta experiencia es realmente bella, incomparablemente 
bella. 

1. º - Se trataba del mar y de la grandeza del mar, lo cual 
es extremadamente preciso y particular. 

2. º - Esa grandeza del mar evoca una comparación con 
una cosa moral que él no comprende muy bien; no siéndole 
posible encadenar las dos ideas. 
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3. º - Esa frase formaba parte de una colección de 
pensamientos que no estaban publicados, frase que yo, sin 
vergüenza alguna, reproduje sobre el papel doblado, y entregué 
a Ossowietzky debidamente encerrado en un sobre. Aun 
suponiendo, lo cual es eminentemente absurdo, que él hubiese 
visto lo que yo escribía, no podría saber que era una idea mía. 

Así, pues, he aquí una experiencia que puede ser explicada 
tanto por la telepatía como por la lucidez. 

(Cuentas dadas por el Congreso, París, 1924, páginas 201 
– 304). 

M. Dingwall había traído de Inglaterra especialmente 
encargado por la S. P. R. un papel que así describió: “Tres 
sobres gruesos y opacos están encerrados uno dentro de otro; el 
primero, exterior, es pardo; el segundo, negro y el tercero, 
rojo. En este último hay una hoja de papel de carta doblado en 
dos con un dibujo y algunas palabras escritas”. El sobre 
exterior estaba pegado con cola fuerte y lacrado. Las cuatro 
esquinas del envoltorio habian sido cosidas con una aguja.  

He aquí entonces lo que dijo Stephane Ossowietzky ante 
la asamblea emocionada y atenta: “Hay un dibujo hecho por 
un hombre que no es artista, algo rojo como esta botella, un 
cuadrado dibujado en el ángulo del papel, la botella está muy 
mal dibujada, algunas letras que no puedo leer. Antes de 1923 
hay algo que no puedo leer, una fecha o una ciudad. Está 
escrita en francés, la botella está algo inclinada y no tiene 
tapón, su contenido está hecho con innumerables trazos finos. 
El envoltorio está formado así: 1. º - un sobre grisáceo por 
fuera. 2. º - un sobre verdoso-oscuro, 3.º - un sobre rojo, 4.º - 
en este sobre un papel blanco doblado en dos”, y Ossowietzky 
reproduce el dibujo. 

M. Dingwall entonces, tomando el sobre, declaró que 
había rodeado la experiencia de las suficientes precauciones 
para tener la seguridad de que el sobre no había sido abierto. 
El momento era solemne. Ante la asamblea, M. Dingwall 



CHARLES RICHET 

122 

abrió el primer sobre, retiró el segundo que era de un negro 
verdoso; después, abriendo el segundo, retiró el tercero, rojo. 
En el rojo entonces se vio un papel blanco doblado en dos. 
Toda la asamblea aplaudió, porque hasta allí la experiencia 
había resultado admirablemente. Pero el éxito fue aún mayor 
cuando constataron la identidad del dibujo hecho por M. 
Dingwall y el presentado por Ossowietzky. 

La comparación de los dos dibujos fue emocionante. 
Se puede admitir que hubiese telepatía en ambos casos. 

Pero, para la experiencia siguiente, que menciono entre 
muchas otras, no puede aceptarse la hipótesis de una telepatía 
cualquiera. Se trata de una experiencia que hice con 
Ossowietzky en Varsovia, tan extraordinaria como las otras, si 
no más. 

En París, en vísperas de seguir para Varsovia, en visita a 
Ossowietzky, rogué a mi ilustre amiga, Condesa Ana de 
Noailles, la cual se interesa profundamente por las 
investigaciones psíquicas, que me diese tres sobres opacos, bien 
cerrados, en los cuales ella encerraría algunas palabras 
completamente desconocidas para mí. 

Tomo esos sobres que numero al azar: 1. 2. 3. Los guardo 
en mi cartera y ellos no me dejan hasta el momento en que, en 
Varsovia, yo los entrego a Ossowietzky para que adivine lo que 
hay escrito. Le digo que elija uno y él retira el de número 3. 
Toma el sobre, lo palpa febrilmente. Sabe que es de la Señora 
Noailles, pues yo se lo había dicho. Pero no sabe nada más. Ni 
yo tampoco. Asisten a la sesión: Geley, la novia de 
Ossowietzky y sus dos hermanas. Pero ninguno de los cuatro 
toca en la carta cerrada, carta esa que atentamente Geley y yo 
no perdemos de vista; carta que Stephane mira solamente, pero 
que sigue frotando entre las manos. 

He aquí las palabras textuales de Stephane: No hay nada 
para mí. (Quiere decir esta carta no me concierne). Es alguna 
cosa de un gran poeta francés, diré Rostand, alguna cosa de 
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Chantecler. Cuando ella habla de Chantecler, escribe algo 
sobre un gallo. Hay una idea de luz durante la noche, una gran 
luz durante la noche. Después el nombre de Rostand con la 
bella poesía de Chantecler. 

Eso fue dicho pronto, en un cuarto de hora. Durante 
media hora aún, él sigue arrugando el sobre y dice: las ideas de 
la noche y de la luz fueron las primeras antes del nombre de 
Rostand. También hay dos renglones más abajo”. 

Abrimos el sobre y encontramos lo que la Señora Noailles 
había escrito. 

 
Para el sexto sentido, presentaré aún otra experiencia, 

aunque yo podría mencionar muchas más. La que voy a narrar 
ha sido con Alice (no profesional). Se trata de un dibujo a 
pluma que me ha sido dado por Hericourt, en su casa, en un 
sobre opaco, entre innumerables hojas de papel, ignorando yo 
completamente lo que él había dibujado. Hericourt, presente 
en esa experiencia, no dice nada ni hace el menor gesto. Soy yo 
solamente quien interroga a Alice: 

“Hay muchos colores, es un redondo doblado en dos, un 
retrato en el redondo, un medallón, un cuadro con un oval, en 
el cuadro una cabeza de hombre en el oval. Su cuello no está 
vestido como es habitual, sino que hay cordones transversales 
en la delantera que suben y bajan; hay seis o siete cordones 
transversales, sobre su cabeza hay un quepis y ese quepis tiene 
tres galones circulares; en las mangas cuatro galones, o mejor 
dicho, tres que se hallan en el puño; delante, diez botones; es el 
busto de alguien que es delgado, puede estar sentado, pero solo 
veo la cabeza y el busto. Lo conozco, pero no diré quien es”. 

Esa experiencia es excelente: el dibujo puesto en el sobre 
representa un cuadro, pero nada más, y ese cuadro, en lugar de 
ser redondo es rectangular. Por tanto sería casi una alucinación 
si nos contrajésemos al dibujo encerrado en el sobre. 
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Pero no es una alucinación. Por el contrario, es una 
magnífica experiencia. 

He aquí lo que ocurrió. Hericourt, procurando 
presentarme un dibujo para que fuese adivinado, vio en la 
chimenea una fotografía suya y dibujó solamente el cuadro; 
pero Alice vio la fotografía de Hericourt en traje de 
Comandante-Médico y la describió con una precisión 
sorprendente, casi como si la tuviese ante sus ojos: un hombre 
delgado, con un quepis, tres galones y siete cordones 
transversales. Por tanto, ella describió algo que no existía en el 
sobre, y sí únicamente en el pensamiento de Hericourt. 

Es superfluo añadir que ella veía a Hericourt por primera 
vez. Nunca había estado en su casa y probablemente no sabía 
que él había sido médico militar. 

Discutimos ahora la conclusión que se puede extraer de 
estas cuatro experiencias irreprensibles.  

Mis eminentes amigos de la S. P. R. de Londres 
propagaron y se hizo casi popular la idea de la telepatía, 
palabra creada por Frederic Myers. Warcolier, en un libro 
notable, que contiene muy bellas experiencias, también dio 
numerosos ejemplos de telepatía. Ahora bien, afirmo que la 
telepatía no es más que un caso particular de lucidez y que, si 
se va a explicar más o menos, habrá fenómenos muy 
numerosos que no podrán explicarse mediante la telepatía. 

Recuerdo sumariamente en qué consiste la telepatía. Sean 
dos individuos A y P; A el agente y P el perceptor. Los que 
adoptan la explicación telepática dicen que los pensamientos 
de A pueden ser, en ciertas condiciones, recibidos por P. Todo 
parece pasar como si el cerebro de P fuese agitado de cierta 
manera por las vibraciones del cerebro de A. Un pensamiento 
de A resuena en el pensamiento de P. 

¡Si no se reflexiona parece, pero no es nada sencillo! 
Pero no es nada sencillo. 
¡No! ¡Mil veces no! 
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El pensamiento de A, incluso cuando éste aplica toda su 
atención, es una nube, un humo, un vapor, que emerge entre 
un torbellino de otras nubes, de otros humos, de otros vapores. 
Es una realidad inmaterial, inalcanzable, de una fragilidad 
extraordinaria. Que P pueda entrever esa nube y que, 
consciente o inconscientemente, precise algunos detalles, esto 
sobrepasa todo cuanto el buen sentido y la ciencia clásica nos 
enseñan. 

Iré más lejos. Me es difícil comprender que un 
clarividente lea el nombre de Julieta, herméticamente 
encerrado en un sobre y tan pronto como pienso en Julieta, él 
me dice Julieta. Porque, en fin, el nombre de Julieta ahí está, 
en ese sobre. Negro sobre blanco. Es una realidad que sería 
visible si no hubiese un sobre opaco, mientras que, si pienso en 
Julieta, una cantidad de ideas bulle en mi cabeza. ¿Será que veo 
escrita delante de mí la palabra Julieta? ¿Será que pienso en el 
drama de Shakespeare? ¿Estaré pensando en la ópera de 
Gounod, o en las Julietas que he conocido? ¿En los mil 
pensamientos que durante las vacilaciones de la vidente, se 
agitan en mi cerebro? Las expansiones protoplásmicas de mis 
células cerebrales han tomado formas fugitivas, en torbellino, 
que no tienen la precisión, la materialidad simple y evidente de 
la palabra Julieta, encerrada en letras grandes dentro de un 
sobre. 

Dicho de otro modo: la clarividencia sin la telepatía es 
incomprensible, pero la clarividencia telepática es más 
incomprensible aún. 

Para determinar con precisión este punto que me parece 
de importancia fundamental, mencionaré dos experiencias 
hechas con dos personas diferentes que, si bien tienen 
facultades mediúmnicas, no son profesionales en el sentido 
exacto de la palabra. 

En una primera experiencia, teniendo en mi bolsillo una 
carta que yo había leído, pregunto a la señora X el nombre de 
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la mujer que me la había escrito. Ella me dice: “Es el nombre 
de una flor, Margarita”. Contesto: No, está equivocado. Y en 
efecto, esa carta era de una mujer llamada Blanche. Pero 
llegando a casa encuentro en mi mesa de trabajo, sobre mis 
papeles, otra carta que yo no había llevado y que casi había 
olvidado, en la cual había, en letras grandes, como firma, el 
nombre de Margarita. 

Se puede dudar entre la explicación telepática, recuerdo 
inconsciente de la palabra Margarita que yo había leído antes, 
y la explicación por la clarividencia no telepática. 

He aquí una segunda experiencia. Pregunto a la Señora Y 
el nombre de una de las criadas que tenía conmigo, desde 
hacía mucho tiempo, en mi casa paterna. Los nombres de esas 
dos excelentes mujeres eran: Luisa y Dorotea. La señora Y me 
contesta (a través de la escritura automática): Mélanie. Ahora 
bien, Mélanie es el nombre de una honrada mujer que, 
durante mi primera infancia, era cocinera en casa de mis 
padres. El personaje y el nombre de Mélanie estaban 
completamente alejados de mi memoria consciente. 
Ciertamente yo no había pensado en esa pobre Mélanie ni una 
sola vez durante sesenta años (¡!). (Se debe notar que el nombre 
de Mélanie no es muy común). 

Es, si se quiere, una telepatía proveniente de mi 
pensamiento inconsciente. Pero esa explicación es 
terriblemente requintada y me parece mejor suponer que la 
clarividencia de la señora Y se haya ejercido sobre la realidad 
de un hecho relativo a mi pasado. 

Se trata, pues, de saber si el conocimiento paranormal es 
debido a la vibración de una realidad exterior, antigua, actual, 
o bien a la vibración sincrónica de dos cerebros. Pues bien, un 
gran número de hechos demuestra con toda evidencia que la 
vibración sincrónica de dos cerebros no es en absoluto 
necesaria para que se produzca el conocimiento paranormal. 
Yo podría citar un gran número de experiencias que he 
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relatado con detalles en mi “Traité de Métapsychique” y en mi 
“Le Sixième Sens”. Pero me basta referir la experiencia ya 
citada, hecha por mí con Ossowietzky. 

En esa experiencia es manifiestamente imposible admitir  
la hipótesis de la telepatía, y ello por dos razones: primera, 
porque la Señora de Noailles se hallaba ausente cuando 
entregué el sobre a Ossowietzky, a quien ella no conocía. 
Además de esto, ella no sabía en qué momento yo llevaría a 
cabo la experiencia y ciertamente no pensaba en ella. Es 
altamente absurdo suponer que durante muchos días, a una 
distancia de dos mil kilómetros, el pensamiento de la Señora 
de Noailles vibrase constantemente de manera a activar la 
cerebración de Ossowietzky. En fin, había tres sobres y el 
pensamiento de la Señora de Noailles no hubiera podido 
adivinar cuál de los tres sobres sería el elegido por 
Ossowietzky. 

Llego, pues, a la conclusión siguiente: la telepatía existe, 
pero no es más que un caso particular de lucidez. El 
pensamiento del agente es un hecho real. Ahora bien, el 
conocimiento paranormal se aplica a todos los hechos reales, 
cualesquiera que fuesen, como un gesto, una palabra escrita, 
un objeto, un sobre, un accidente cualquiera, o incluso tan 
solo un pensamiento. Y cuando es un pensamiento, decimos: 
Telepatía. 

La telepatía no es más que un caso especial. Y si lo 
aceptamos más favorablemente que el conocimiento no 
telepático de los hechos exteriores, es porque en esa dirección 
se ha investigado muchísimo más. Los laboriosos miembros de 
la S. P. R. inglesa se han lanzado con gran ardor sobre esa pista 
y han sido imitados por innumerables observadores. Sobre 
telepatía hay quizá cien experiencias, contra una experiencia de 
lucidez simple. 

En segundo lugar, si nos parece que se alcanza el  éxito 
más frecuentemente con la telepatía, es porque esos éxitos, 
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incluso muy fugaces, y aunque exista un defecto de 
experimentación, son más fáciles de obtener. Si el 
experimentador conoce los detalles del dibujo que ha 
encerrado en un sobre, le es necesaria una gran atención para 
no traicionarse facilitando indirectamente, a través de su 
fisonomía, su tono de voz, sus gestos, algunas indicaciones 
vagas que encaminarían al médium; mientras que si él nada 
sabe, nada, nada, sobre la naturaleza de ese dibujo, no podrá 
evidentemente auxiliar la adivinación. 

Tras un gran número de experiencias me he convencido 
profundamente de que para que el médium (perceptor) acierte 
(reproducción de un dibujo, indicación de un nombre, etc.) es 
completamente indiferente que ese dibujo o ese nombre sea 
conocido por cualquier persona presente. 

El perceptor no tiene necesidad de un agente. 
En resumen, hay conocimiento paranormal de la realidad 

sin que esa realidad sea conocida por uno de los asistentes, por 
consiguiente, sin telepatía. 

Con todo, hemos de reflexionar bien. Es, lo repito, 
realmente tan difícil comprender el conocimiento paranormal 
sin telepatía, como con telepatía. Ingenuamente se dice: no es 
sorprendente que P lo haya acertado, puesto que lo ha leído en 
el pensamiento de A. 

Leer en el pensamiento de A. 
Verdaderamente es mucho más difícil comprender esto 

que leer lo que – en letras grandes – está herméticamente 
encerrado en un sobre opaco. 

Ese conocimiento paranormal de la realidad resulta, por 
tanto, de observaciones y de experiencias numerosas que 
infunden una convicción profunda y una absoluta certeza. 

En capítulos ulteriores procuraremos ir un poco más lejos 
que esa simple constatación y saber si hay fuerzas, inteligentes 
o no, que, sin manifestarse directamente a nosotros, actúan, no 
obstante, sobre nuestro pensamiento. Ahora bien, en muchas 
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experiencias, y notadamente en las de Ossowietzky, no hay 
necesidad de introducir a una segunda persona diversa del 
vidente. Basta admitir la existencia de un sexto sentido. 

E insistiré en este asunto, pues me han hecho muchas 
objeciones. 

Contestaré a las de mi amigo Osty (Revue 
Métapsychique) y a las palabras corteses y bondadosas del 
Doctor Vettari (Luce e Ombra, 1928). 

En primer lugar se me ha objetado que cuando se habla 
de un sentido, se supone un aparato sensorial orgánico, como 
la retina para la vista, la membrana de Corti para la audición, 
etc., mientras que para el sexto sentido no es posible encontrar 
un órgano. 

Sea. Y reconozco que nuestra ignorancia es profunda, 
pero esa ignorancia solo puede aplicarse a esa explicación. No 
al hecho en sí mismo. A falta de algo mejor, o no pudiendo 
hallar un término mejor, digo que hay un sentido; pero 
reconozco que ese sentido no se parece en nada a nuestros 
pobres cinco sentidos normales, que nos dan alguna noción del 
mundo exterior. 

Reconozco que, en toda evidencia, esa sensibilidad 
especial no tiene receptor conocido. Pero esto no es suficiente 
para rehusar la palabra sentido. 

Por lo demás, creo poder llamar criptestesia a esa 
sensibilidad paranormal, oscura y misteriosa (como indica la 
propia palabra criptestesia) sensibilidad de las excitaciones que 
no afectan a nuestros sentidos normales. 

Osty prefiere la palabra metagnomia a la palabra 
criptestesia, pero son dos cosas completamente distintas. Existe 
una sensibilidad paranormal (o criptestesia), la cual nos 
permite llegar a la metagnomia, es decir, al conocimiento 
paranormal. Del mismo modo que la sensibilidad de la retina 
conduce a la visión, del mismo modo la criptestesia conduce a 
la metagnomia. 



CHARLES RICHET 

130 

La segunda crítica que hacen Osty y Veltrani a la 
denominación  de sexto sentido es que tal expresión quiere 
decir, según ellos, simplificar en extremo unos hechos muy 
complicados. 

Pero yo nunca - ¡oh gran Dios! – he pretendido que los 
fenómenos realzados de esa sensibilidad que llamo sexto 
sentido sean explicables. La complejidad se hace terrible. Sin 
embargo, cualquiera que fuese esa complejidad será siempre 
necesario admitir, como base de todos los fenómenos, una 
sensibilidad especial del organismo. 

Ya sea por la vibración sincrónica de un cerebro vecino 
(telepatía), ya sea por la vibración de la realidad (escrita o no), 
ya sea por la acción de un fantasma, ya sea por otra influencia 
cualquiera, será siempre necesario suponer que la inteligencia 
humana ha sido despertada por algún fenómeno exterior. 

La sensibilidad a ese fenómeno es la criptestesia. Es una 
palabra que fija de manera absoluta, pero que nada explica, así 
como la sensibilidad de la retina no explica el conocimiento 
del mundo exterior. Que yo vea una pieza de teatro, que yo 
oiga una ópera, la sensibilidad de los ojos y la de los oídos son 
necesarias, pero nada fijan si el cerebro no trabaja sobre las 
sensaciones recibidas y si no existe exteriormente una pieza de 
teatro o un drama o una ópera que despierte mis percepciones. 
El sexto sentido solo quiere decir una cosa: que somos 
insensibles a las vibraciones o, si se quiere, a los fenómenos que 
no fijan nuestros sentidos normales. 

En resumen, podemos resueltamente concluir – y esta 
conclusión es de importancia fundamental – que la hipótesis 
de la telepatía y la hipótesis de la vibración de la realidad se 
confunden en numerosos casos. 

Toda telepatía es una percepción de la realidad, mientras 
que muchas realidades que nos hace conocer el sexto sentido, 
no pueden llegar al conocimiento por una telepatía cualquiera. 
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¿HABRÁ PARA ESE CONOCIMIENTO 

PARANORMAL LA INTERVENCIÓN DE UN PODER 
EXTRAÑO? 

En el capítulo precedente hemos determinado mediante 
experiencias precisas que, en ciertos casos, nuestra inteligencia 
puede conocer lo que jamás nos han enseñado nuestros 
sentidos normales. 

Ahora vamos a discutir esa asombrosa cuestión de saber si 
puede haber conocimiento paranormal sin la intervención de 
un espíritu, o dicho de otro modo, de una fuerza extraña. 

Esto es grave, pues los espíritas, cuyos nobles esfuerzos 
sería estúpido no reconocer, afirman que muchas veces esos 
fenómenos son debidos a un personaje, un espíritu, dicen 
ellos, que influye sobre el médium. 

Dividiremos, pues, esas experiencias de lucidez en dos 
grupos: 

A – Casos en que no se puede admitir la intervención de 
un espíritu. 

B – Casos en que la intervención de un espíritu es 
posible. 

Grupo A. 

No es admisible intervención alguna de cualquier fuerza 
extraña. 

Aparte de los ejemplos ya presentados, experiencias de 
Ossowietzky y de Alice, aún citaré algunas que me son 
personales. Éstas parecen probar claramente que muchas veces 
la influencia de un personaje extraño no es necesaria. 

I – Hace muchos años yo visitaba a una anciana señora, 
no profesional – dotada para la escritura automática – que 
naturalmente jamás había visitado mi laboratorio y que nada 
entendía de las cosas de Fisiología. En el transcurso de la 
conversación, le digo: “Dentro de poco le daré una  lección 



CHARLES RICHET 

132 

sobre el veneno de las serpientes”. Inmediatamente ella me 
responde: “Esta noche he soñado con serpientes, o mejor 
dicho, con anguilas”. Entonces, sin decirle por qué, le pido 
que me relate su sueño. 

He aquí textualmente sus palabras: 
“Eran más dos anguilas que dos serpientes, porque yo veía 

sus vientres blancos y sus pieles viscosas. En el sueño yo dije: 
no me gustan mucho esos animales, en cambio, me da pena 
cuando los maltratan”. 

Pues bien, ese sueño fue asombrosamente semejante a lo 
que yo había hecho la víspera (1º de diciembre). Ese día yo 
había hecho, por primera vez desde hacía veinte años, una 
experiencia en mi laboratorio de Boulevard Brune, con dos 
anguilas, para extraerles la sangre directamente del corazón. Yo 
las había atado sobre la mesa. Sus vientres blancos, nacarados, 
relucientes, me habían impresionado. 

Esa bella observación no puede ser explicada por la 
intervención de un espíritu. Hubo en el sueño de la Señora X 
la visión de lo que yo había hecho durante el día. 

Telepatía o lucidez, poco importa. Hay que admitir el 
sexto sentido, tanto en una hipótesis como en la otra. En 
cualquier caso, es absurdo creer en la intervención de un 
espíritu. 

II – La segunda experiencia que citaré es una experiencia 
toda personal. 

Cerca de las ocho de la mañana, en 1907, yo estaba 
profundamente dormido. Soñaba que me encontraba con la 
Señora Charcot, a quien no conozco, con quien nunca he 
hablado y a quien jamás he visto. En coche atravesábamos una 
alameda de plátanos. Era la Señora Charcot quien conducía. 
Pero el auto seguía tan rápidamente que yo temía un 
accidente. Ese accidente se produce y me despierta. El 
accidente fue simplemente la llegada del cartero, que me traía 
una carta certificada. Pues bien, inmediatamente, al tomar esa 
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carta, imaginé (¿por qué? esto es bien singular) que había 
alguna relación entre mi sueño y la carta certificada que me 
llegaba. Estaba de tal forma persuadido que, para proporcionar 
una señal material, hice sobre el registro postal de firmas una 
pequeña cruz (que, sin duda, podría aún ser encontrada). Fue 
la única vez que hice una señal sobre el registro. 

Pues bien, la carta venía de las Azores. Era de mi amigo el 
Coronel Chaves, que me pedía una presentación para Jean 
Charcot, hijo del Profesor y de la Señora Charcot. Jean 
Charcot, a quien yo aún no conocía, debía llegar algunas 
semanas más tarde a las islas Azores, en su yate “Pourquoi 
Pas?” 

En ese sueño todo es extraño, principalmente mi idea, 
imaginando una relación entre el sueño y la carta certificada. 
No hay necesidad de insistir en que la casualidad no puede ser 
invocada. La probabilidad de que esa carta se relacionase con 
Charcot es extremadamente pequeña. Fue la única vez que 
soñé con la familia de Charcot. Fue, por cierto, el único sueño 
monitorio que he tenido (salvo un sueño relativo a la Marcha 
Fúnebre de Chopin). 

III – Señalaré ahora algunas experiencias, bellísimas a 
veces, de Pascal Forthuny. 

A 15 de noviembre de 1925, Forthuny, en una reunión 
en la cual se encontraban unas cuarenta personas, se dirige a 
una de ellas que, por primera vez iba a la avenida Niel, al 
Instituto Metapsíquico. Era el Señor Papp, Redactor de un 
periódico de Viena. El Señor Papp, a quien Forthuny no 
conocía, sabía español, italiano, francés y alemán. 

Le dice Forthuny: “En sus trabajos hay una mezcla de 
cultura alemana y observaciones meridionales.” – Sí. – 
(Forthuny). Yo no me sorprendería si usted escribiese algunas 
obras. Daré dos ejemplos que son definidos por dos nombres: 
Lessing y Leopardi. 
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Pues bien, la disertación inaugural de doctorado del 
Señor Papp trataba de “La Influencia de Voltaire sobre 
Lessing”. 

Forthuny - ¿Ha conocido usted en Heidelberg a una 
persona llamada Hugo? 

Sr. P – Sí, tengo un amigo que se llama Hugo. 
F. – ¿Y Vera, una joven rusa? 
Sr. P. – Conozco a una rusa, pero no se llama Vera. 
F. - ¿Será Era? 
Sr. P. – No, ella se llama Ara. 
F. – Pues ella está como si hubiese salido de una tumba, 

ha estado gravemente enferma, de una enfermedad mental. 
Hoy está curada y hablará en público. 

Sr. P. – En efecto, esa joven ha tenido una enfermedad 
gravísima. Sufrió una crisis de melancolía inquietante; es una 
actriz que va a representar por primera vez, estando hoy llena 
de entusiasmo por su carrera. Ese es el tipo de la sensibilidad 
extraordinaria de Forthuny. En él el sexto sentido está 
maravillosamente desarrollado. Sería absurdo ver la 
intervención de un desencarnado, ya sea una maquinación 
cualquiera o bien una casualidad. 

Daré aún otro ejemplo de la lucidez de Forthuny, 
ejemplo ese que no se encuentra en el libro interesantísimo y 
muy documentado que Osty le consagró. 

Llevé a Forthuny a casa de mi prima, la marquesa M. G. 
de Montebelo, para que él le diese algunas pruebas de su 
formidable lucidez. Tras diversas indicaciones, en general 
curiosas e interesantes, nosotros le pedimos una bastante más 
importante que las otras, presentándole una linda miniatura 
que se hallaba sobre un mueble. Esa miniatura, cuya fecha, 
autor e incluso persona representada, Forthuny, como artista, 
podría perfectamente identificar, era un delicioso retrato de la 
Señora Recamier. Forthuny lo toma, lo mira, lo vuelve por 
todos los lados y dice: “Es extraño, veo a un hombre, que besa 
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frenéticamente esta miniatura, llorando convulsamente. 
¡Cuántas lágrimas!” 

Pues bien, esa miniatura era un retrato que la Señora 
Recamier tenía, de París, mandado a J. J. Ampare, entonces en 
Roma. El joven Ampare, pese a la gran diferencia de edad, 
estaba locamente enamorado de la Señora Recamier y, en una 
carta que fue conservada (y publicada) él relata que después de 
haber recibido ese retrato, pasó la noche en contemplación del 
mismo y llorando. 

Si reunimos esos diferentes casos, elegidos entre un ciento 
de otros, todos igualmente auténticos, llegamos a la conclusión 
de que el conocimiento de las cosas exteriores llega, a veces, a 
la inteligencia humana, sin que nuestros órganos sensoriales 
normales, ni nuestra sagacidad, hayan podido darnos dicho 
conocimiento; y aparte de esto, sin que se pueda, en forma 
alguna, invocar la injerencia de los espíritus. 

Ya hemos visto que la explicación por la telepatía no es 
suficiente. Tampoco lo es para estos casos que acabo de narrar. 
Si hay, pues, conocimientos paranormales de la realidad sin 
telepatía, es mucho más sencillo decir que las emociones del 
agente A o sus deseos, siendo una realidad, son recibidas 
porque son realidades no materiales, sino mentales. Y 
principalmente porque, por lo menos para los ejemplos que 
acabo de dar, sería ridículo imaginar a otro personaje, un 
espíritu que interviene. 

En todo caso, telepatía o no, ese conocimiento que 
llamamos, con Boirac y Osty, metagnomia – que significa una 
sensibilidad especial, a que denomino criptestesia. 

En el mundo que conocemos, donde la ciencia cada día 
descortina imperfectamente algún nuevo misterio, todo parece 
no ser más que vibraciones. La luz, el calor, la electricidad, los 
sonidos, no son más que vibraciones, incluso admitiendo la 
mecánica ondulatoria de M. de Broglie. 
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Hay vibraciones en torno a nosotros, en inmensa 
diversidad sin duda, pero por nuestros sentidos normales solo 
percibimos un pequeño número. Muchas, sin duda, se nos 
escapan. Ingeniosos aparatos nos hacen conocer algunas. Pero 
sería pueril creer que, incluso con el auxilio de esos aparatos, 
las conocemos todas. Efectivamente, es bastante probable que 
todas las realidades, percutiendo en vibraciones más o menos 
rápidas, produzcan ondas que pueden actuar sobre nuestro 
sexto sentido. Estamos, sin saberlo ni comprenderlo, rodeados 
por las vibraciones, incluso de las más lejanas realidades. 
Conocemos algunas: calor, luz, atracción, electricidad, 
emisiones de telegrafía sin hilo, ondas vibratorias hertzianas, 
rayos cósmicos; pero hemos de suponer, so pena de 
antropomorfismo ingenuo, que hay muchas otras. Ahora bien, 
esas ondas no desaparecen. Se atenúan, se transforman. Quizá 
jamás se extingan completamente. Los mares, dije yo en algún 
lugar, aún están agitados por el surcar de las naos de Cleopatra. 

Por lo demás, esa no es la dificultad principal. Que esas 
ondas vibratorias de la realidad existan es extremadamente 
probable, e incluso casi cierto. Pero que individuos (que, por 
cierto, no parecen más inteligentes, ni más notables que lo 
común de los hombres) puedan, solo ellos, ser algunas veces 
sacudidos por esas ondas, he aquí lo que es mucho más difícil 
de admitir. No obstante, los hechos ahí están… ¿y entonces? 

En todo caso, la explicación por las ondas vibratorias, 
pese ser bastante hipotética, es, para los hechos que he 
presentado hasta aquí, muchísimo más simple que todas las 
otras. Pero como demostraré, está lejos de ser suficiente. 

 
CASOS EN QUE SE PUEDE RIGUROSAMENTE 

SUPONER LA INTERVENCIÓN DE UNA 
INTELIGENCIA EXTRAÑA 

1. º) Alucinaciones verídicas simples: 
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A- La primera observación que presentaré es de gran 
importancia, pues fue la que ha hecho al ilustre William James 
creer en los fenómenos metapsíquicos. (Proc. American S. P. 
R. 1.2.). 

Bertha, una joven, desaparece el día 31 de octubre de 
1898, en Enfield (New Hampshire). La buscan activamente. 
Más de cien personas son enviadas a explorar los bosques y la 
orilla del lago. Se sabía que ella había ido en dirección al 
puente Shaper. Un buzo había hecho incursiones por la zona 
del puente pero nada había encontrado. Pues bien, en la noche 
del 2 al 3 de noviembre la Señora Titus, en una ciudad a tres 
kilómetros de distancia, sueña que ve el cuerpo de Bertha en 
un determinado lugar. A la mañana siguiente ella va al puente 
Shaper e indica al buzo, con una variación de una pulgada, el 
lugar donde se hallaba el cuerpo de Bertha; “cabeza abajo, dice 
ella, y de manera que solo se puede ver la planta de sus pies”. 
El buzo, siguiendo las instrucciones de la Señora Titus, 
encuentra el cuerpo envuelto en ramajes, a 7 metros de 
profundidad. El agua estaba muy oscura. “Me he quedado 
impresionado, dijo el buzo; los cadáveres en el agua no me 
amedrentan, pero he tenido miedo de la mujer que estaba 
sobre el puente. ¿Cómo ha podido una mujer venir desde tres 
kilómetros para decir dónde se hallaba el cuerpo?” El cadáver 
yacía en un hoyo profundo, cabeza abajo; estaba tan oscuro 
que casi nada se veía. 

Se puede, con mayor rigor, suponer que ese bello caso, 
que causó tan viva impresión en el gran William James, 
comparta una vaga explicación espírita. El espíritu de Bertha, 
muerta el 31 de octubre, ¿habrá podido, pese a que sea poco 
verosímil, manifestarse a la Señora Titus en un sueño?  
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Fueron mis amigos de la S. P. R. inglesa quienes dieron el 
nombre de alucinaciones verídicas11 a los hechos relativamente 
numerosos, en los cuales un fenómeno (por lo regular una 
muerte) es anunciado por el fantasma del muerto, que 
apareciéndose, ya sea en sueños, ya en estado de vigilia, 
anuncia de esa forma la muerte del individuo. Hay muchos 
casos notables en el Phantasms of Living y en los libros de 
Flammarion. Me contentaré con citar tres, abreviando lo que 
he dicho en mi libro acerca del sexto sentido. 

1.- CASO WINGFIELD –  En el camarote de su 
yate, el Sr. F. Wingfield, al acostarse, divisa distintamente a su 
hermano Richard Wingfield Baker, sentado en una silla frente 
a él. Pero su hermano inclina la cabeza sin contestarle. Era 
cerca de medianoche. Esa visión fue tan nítida y angustiosa 
que F. W. se levantó y salió del camarote. Después escribió en 
su diario: “Aparición. Noche de jueves, 20 de marzo de 1880. 
R. B. W. B. (Richard Baker, Wingfield Baker) Dios nos libre.” 

Tres días más tarde, Frederic Wingfield recibe la noticia 
de que su hermano R. W. B. había muerto, el jueves día 20 de 
marzo, a las 20 horas y 30 minutos, a consecuencia de las 
terribles heridas ocasionadas por una caída del caballo durante 
una cacería. 

2.- CASO FREDERIC – J. S. y Frederic S. eran 
empleados en el mismo despacho. El lunes, 18 de marzo de 
1883, Frederic se sintió ligeramente indispuesto. El sábado, 24 
de marzo, J. supo que Fred, por consejo de un médico, 
permanecería en reposo durante 2 o 3 días. Pues bien, el 
mismo sábado, 24 de marzo, por la noche, sobre las 20 horas, 
J., estando en la habitación con su mujer, de repente avistó a 

                                                 
11 La expresión no me parece excelente porque el término alucinación 

se emplea generalmente en un sentido peyorativo, como síntoma de una 
enfermedad mental. 
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Fred que se mantenía en pie frente a él, vestido como siempre. 
J. notó los detalles de su vestuario, un sombrero con lazo 
negro, la chaqueta desabrochada y el bastón en la mano. El 
fantasma clavó su mirada en J. y desapareció. “Mis cabellos se 
erizaron, dijo J., un estremecimiento me recorrió el cuerpo y 
repetí las palabras de Job: Un espíritu pasó frente a mí y mi 
piel se espeluznó toda”. Se volvió entonces hacia su mujer y le 
preguntó: “¿Qué hora es?” 

- Faltan doce minutos para las nueve. 
- Por tanto, dijo él, Frederic murió a las 9 menos doce. 

Acabo de verlo. 
- Qué tontería, respondió su mujer, mañana cuando vayas 

a la ciudad has de encontrarlo perfectamente bien. 
En realidad, Fred, que estaba tan solo indispuesto, fue 

encontrado muerto en su lecho, sin que se pudiese  determinar 
la hora exacta. Debió haber muerto entre las 20 y las 21 horas. 

3.- CASO D’ESCUDET – He aquí el caso que me 
fue relatado por mi excelente amigo Gaston Fournier, del cual 
él mismo fue testigo. 

Gaston es invitado a cenar con sus amigos el Sr. y la Sra. 
B. También esperaban para cenar a D’Escudet, ya que irían los 
cuatro después al teatro. Pero D’Escudet no apareció. Cenaron 
alegremente sin hablar de D’Escudet. A los postres, la Sra. B. 
se levantó para ir a ponerse el sombrero. Entre en su cuarto 
cuya puerta, quedando abierta, da al salón comedor. “B. y yo, 
escribe Gastón, quedamos sentados a la mesa, fumando 
nuestro cigarro, cuando, después de algunos minutos, oímos 
un grito terrible. Nos precipitamos para el cuarto; la Sra. B. 
estaba casi desmayada. “Yo estaba, dijo ella, colocándome el 
sombrero frente al espejo, cuando de súbito veo a D’Escudet 
entrar por la puerta. Traía su sombrero en la cabeza y estaba 
pálido y triste. Sin volverme, le digo: Por fin ha llegado, 
D’Escudet; siéntese. Y como él no me respondiese, me di la 
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vuelta y ya no vi nada más. Entonces, solté el grito que me han 
oído.” 

B. y yo quisimos bromear, pero la Sra. B. nos dijo que se 
trataba de un caso extremadamente serio. Fuimos entonces a la 
casa de D’Escudet, que vivía en las cercanías. Encontramos la 
puerta cerrada. Llamamos a un cerrajero y encontramos el 
cuerpo de D’Escudet aún caliente, acostado en el lecho y 
atravesado por dos tiros de pistola. 

He elegido estos tres casos que me parecen característicos. 
Hay muchos similares en los periódicos especializados, pero en 
estos tres la monición de la muerte es de una precisión 
sorprendente. 

La hipótesis de la casualidad, de una coincidencia 
fortuita, es inverosímil. En primer lugar, ni J. S. ni la Sra. B. 
habían sufrido alucinaciones durante su vida. ¡Pues bien! Se 
trata de una visión que ambos tuvieron, coincidiendo 
exactamente – con una diferencia insignificante – con una 
muerte que nada podía hacer prever.  

Si aplicamos a esos acontecimientos, lo cual es difícil y 
absurdo, el cálculo de las probabilidades, admitiendo treinta 
años de vida para cada uno de los tres perceptores, eso da para 
cada uno de ellos más o menos unos diez mil días, entonces, 
para la muerte de Wingfield, de Fred y de D’Escudet, la 
probabilidad compuesta de una coincidencia entre esas 
muertes y la visión alucinatoria es de 1/10.000.000. 

Ciertamente la casualidad puede dar esto, puede incluso 
dar mucho más. Pero entonces caeremos en el absurdo. ¡No! 
No es la casualidad, no es una coincidencia. 

2. º-¿Será un fenómeno de telepatía? El pensamiento del 
muerto o del agonizante ¿se habría transmitido a través del 
espacio para accionar el sexto sentido y provocar entonces una 
imagen alucinatoria? 

Hipótesis bastante difícil de admitir. El fantasma vuelve 
completamente vestido, con su bastón y su sombrero. ¿El 
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cuerpo astral, iría, por tanto, acompañado de vestimenta, de 
corbata, de sombrero, de abrigo, de bastón? 

Evidentemente hay que admitir un símbolo. No había 
ciertamente ninguna realidad objetiva, y si tuviesen un aparato 
fotográfico no hubieran conseguido imagen alguna. La mujer 
de J. S. nada vio, nada más que Gaston, y la Sra. B nada más 
que los marineros del yate de Wingfield. 

3. º ¿Será la percepción de una realidad, que va a tocar la 
inteligencia del perceptor, quien entonces, bajo la influencia de 
esa sensación confusa, teje una alucinación simbólica? 

No puede haber duda sino entre estas dos hipótesis: la 
percepción de la realidad por los sensitivos o bien el 
pensamiento del muerto, del espíritu, del desencarnado, que se 
transmite por telepatía a las personas a quienes él quiere 
advertir. 

Ahora bien, comprendo que se vacile entre estas dos 
hipótesis.  

Por lo demás, ambas nos conducen a lo incomprensible. 
Pero por mi parte, prefiero suponer que esa lucidez, como hace 
poco hemos visto en tantos ejemplos, no es más que la 
intervención de un espíritu.  

Ya hemos hablado de los conocimientos que la 
inteligencia puede poseer respecto de las cosas exteriores, 
cuando los sentidos normales nada le pueden hacer saber. En 
los ejemplos presentados hemos visto que la hipótesis del 
espíritu, es decir, de un personaje nuevo, era completamente 
inadmisible. Aquí, por el contrario, podemos encarar, 
ciertamente no como probable, pero con todo el rigor posible, 
la intervención de un espíritu que se materializa, dándose a 
conocer al perceptor. 

2. º) Alucinaciones verídicas colectivas: 
Lo que complica prodigiosamente la cuestión es la 

existencia de las alucinaciones verídicas colectivas. Yo podría 
mencionar una treintena, pero me contentaré con citar tres, 
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pues me parece que la repetición no interesa mucho al lector, 
no lo conduce a una convicción más fuerte. 

He aquí quizá una de las más importantes que han sido 
señaladas. 

La Señora Wickham, en Malta, iba todos los días al 
hospital, donde estaba siendo tratado el oficial inglés Sr. B., de 
una herida recibida en Tell-El-Kebir. Esa herida se gangrenó, 
haciendo inminente la muerte. No obstante, los médicos 
aseguraron a la Sra. W. que el fin no llegaría esa noche, y ella 
regresó a su casa. Sobre las 3, su hijito, de la edad de 9 años, la 
llama gritando: “Mamá, mamá, el Sr. B. está aquí”. “Me 
levanté apresuradamente, dijo la Sra. Wickham. La imagen del 
Sr. B. fluctuaba por el cuarto a unos 18 centímetros del suelo. 
Desapareció sonriendo, a través de la ventana. Él estaba en 
traje de dormir, pero el pie enfermo, gangrenado, me pareció 
igual al otro. Mi hijo y yo lo notamos. Tras media hora fui 
avisada de que el Sr. B. había fallecido”. (Phantasms of living, 
tomo II, p. 212). 

El otro caso también es muy impresionante. Bozzano A. 
S. P., tomo 19, 1909, página 326). 

La Sra. P., antes de acostarse ve, junto a su marido, que 
ya se encontraba en el lecho, una figura representando a un 
hombre en uniforme de oficial de la marina. Él mantenía los 
codos apoyados en la cabecera de la cama y miraba fijamente al 
Sr. P. La Sra. P., entonces, despierta a su marido, el cual 
también ve la aparición y, estupefacto, le grita: “Señor ¿a qué 
ha venido aquí?” La figura, irguiéndose lentamente, le dijo con 
voz imperiosa: “Willy, Willy, que era el diminutivo del Sr. P. 
Éste se levanta, lívido, para agredir al extraño, pero éste, 
impasible y solemne, atraviesa el cuarto, reflejando su sombra 
en la pared del cuarto iluminado y desaparece a través de la 
pared. La puerta estaba cerrada con llave. El Sr. P. entonces, 
piensa tratarse de su padre que había sido oficial de marina y al 
que no había conocido. Poco tiempo después, el Sr. P. murió. 
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El tercero no es menos demostrativo que los dos 
precedentes. (Cita de Flammarion, p. 174). 

La Señora Obelcheff, en Odesa, estaba acostada con su 
hijito y a su lado dormía, en el suelo, Claudine, su criada. De 
pronto la Sra. O., levantando los ojos en dirección a la puerta, 
ve a su suegro entrar lentamente, en chinelas y vestido con una 
bata de cuadros con que la Sra. O. jamás lo había visto. El 
fantasma pasó por encima de los pies de la criada y se sentó 
suavemente en un sofá. En ese momento el reloj de péndulo 
anunció las veintitrés horas. “Yo estaba segura, dijo la Sra. O., 
de que veía distintamente a mi suegro, pero nada dije a 
Claudine, que temblando de miedo me dijo: “Veo a Nicolás 
Nilovitch (nombre de mi suegro). Éste entonces se levantó, 
pasó nuevamente por encima de los pies de Claudine y 
desapareció. 

Examinamos el apartamento, ¡ya no encontramos nada!” 
Nicolás Nilovitch, a quien la Sra. O. y Claudine habían visto, 
moría justamente en ese momento en Tver. 

¡Pues bien! En las alucinaciones verídicas simples, ya 
mencionadas, podríamos suponer tratarse solo de 
alucinaciones, es decir, el fantasma no tenía ninguna realidad 
objetiva. Podría creerse que el conocimiento de una realidad se 
recibe gracias al sexto sentido, y que la inteligencia 
inconsciente del perceptor la simboliza. De esa forma, A. sabe 
por el sexto sentido que B. ha muerto; A. entonces simboliza 
esa noción y ve a B. como si B. estuviese vivo, con sombrero, 
bastón y corbata. 

Pero cuando la alucinación es colectiva, esa explicación se 
hace insuficiente. 

Realmente ¿cómo suponer que dos personas tengan la 
misma alucinación? Somos casi forzados a admitir la realidad 
objetiva del fantasma. 

¡Qué mundos misteriosos se nos descortinan entonces! 
Que un fantasma objetivo vuelva con uniforme, con una bata 
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o con un camisón, es prodigiosamente absurdo. ¿Habrá 
entonces materialización del camisón, de la bata, del uniforme? 

Entonces, un hecho de alucinación colectiva objetiva, tan 
bien demostrado, nos permite dudar de que en las 
alucinaciones verídicas simples tampoco haya ninguna realidad 
objetiva. 

Sin embargo, en algunos casos, por ejemplo, en el caso de 
Frederic S., la mujer de S. no vio el fantasma que su marido 
había visto. 

Los fenómenos son de tal forma misteriosos que 
explicación alguna es suficiente. Prosiguiendo en este estudio 
veremos que cuanto más avanzamos en dominios de este 
orden, tanto más impotentes nos volvemos para llegar a una 
conclusión. Todas las teorías son absurdas, desesperadamente 
absurdas. 

Henos aquí en el límite entre la Metapsíquica mental y la 
Metapsíquica objetiva. 

Debo, por tanto, relatar algunos casos de fantasmas vistos 
muchas veces, por innumerables personas, en las llamadas casas 
encantadas. Las casas encantadas se aproximan mucho a las 
alucinaciones colectivas. 

Los casos principales de fantasmas frecuentadores de 
casas, fueron presentados, en un excelente dossier de la S. P. R. 
(marzo 1882, página 144). 

Bozzano escribió al respecto un libro muy documentado 
(Les phénomènes de hantise, con prefacio de J. Maxwell, 
traducción francesa, Alcan, 1919). 

Más que en ningún otro fenómeno, es menester 
desconfiar enormemente, en primer lugar, de la credulidad del 
público y, en segundo, del embuste, pues muchas veces 
encontramos como explicación de los fenómenos extraños de 
las casas embrujadas, que en la casa hay una criatura o un 
adolescente más o menos idiota, o bien un místico más o 
menos histérico. Pero esa explicación no es admisible cuando 
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se trata de un ser espectral claramente divisado, muchas veces 
por personas diferentes, de salud intelectual irreprensible. 

Aquí daré solamente algunos casos en los cuales el 
fantasma ha sido visto por diversas personas. 

I - En un caso cuidadosamente estudiado por Myers, la 
Srta. Morton, estudiante de Medicina, hija del Capitán 
Morton, vio ante si, en el pasillo de su casa, una forma de 
mujer, una dama alta, vestida de negro. Sobre la cabeza llevaba 
algo negro que parecía un tocado envuelto por un velo. 
Cuando la Srta. Morton le habló, la forma espectral se 
inmovilizó, pareciendo estar siempre fuera del alcance de la 
Srta. Morton. Algunas veces yo la veía, dijo la Srta. Morton, 
pero nadie más la divisaba. Una noche, sobre las ocho, cuatro 
personas pudieron verla. A doce de agosto, mi hermana E. la 
vio a su lado y entró corriendo en la sala para llamarme. 
Ambas la vimos entonces. Ella permaneció parada durante diez 
minutos y después se dirigió al jardín. Mi hermana M. la vio 
subir la escalera y mi hermana K., que estaba asomada a la 
ventana, la vio pasar por el jardín y desaparecer.  

Luego, la aparición (desde 1882 a 1886) parecía tan 
segura y real que se podía tomarla por un ser viviente. A partir 
de 1886 se hizo cada vez más distinta y desde 1889 ya no 
volvió a ser vista, oyéndose solamente el ruido de sus pasos. 

Dos observaciones interesantes: 1. ª - algunas veces 
innumerables personas la veían al mismo tiempo, otras veces 
ella no era divisada por todos, lo que hace pensar que la 
objetividad era incompleta, accesible solamente a algunos 
sensitivos, quizá pasajera. 2. ª - La Srta. Morton hizo un 
experimento instructivo, disponiendo cables eléctricos en la 
escalera. Pues bien, la forma pasaba a través de esos cables sin 
romperlos. 

II - La Srta. Marg. Vatas Simpson cuenta que cuando era 
pequeña, jugando con sus hermanos y hermanas, vio muchas 
veces, igual que todos los demás, a una vieja bajar la escalera. 
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Llevaba un viejo vestido negro, una mantilla de terciopelo 
sobre los hombros y una gran toca en la cabeza. 

“Nosotros le teníamos un poco de miedo y nos 
disponíamos para la defensa, caso ella nos atacase. Mi padre, 
Señor Vatas Simpson, no nos permitía hablar de ello y no creía 
en absoluto lo que le contábamos. Sin embargo había ruidos 
extraordinarios e inexplicables en la casa, quejidos 
conmovedores de recién nacidos, cantos melancólicos que casi 
siempre terminaban en gritos desesperados. Pero mi padre se 
mantenía incrédulo. Con todo, una noche, el vio, sin que la 
puerta se abriese, en su cuarto iluminado por una espita de gas, 
a la pequeña y frágil viejecita con su enorme toca en la cabeza. 
Ella parecía deslizarse y desapareció tal como había entrado. 
Mi padre nunca más quiso oír nada respecto de eso.” 

III - El tercer caso es el más extraordinario de todos. Se 
trata de dos señoritas inglesas que publicaron un libro titulado 
An Adventure, Londres, Mac Millan 191112, la Srta. Morrison 
y la Srta. Frances Lamonte (seudónimos). Pues bien, ellas 
relatan que, en agosto de 1901, yendo por primera vez a 
Versailles y al Petit Trianon, de súbito vieron, primero un 
individuo de apariencia repugnante y después un individuo 
alto de cabellos rizados que les dijo gritando: 

“Señoras mías, no pasen por ahí”. “Llegamos – cuentan 
ellas – a un pequeño palacio donde una mujer, vestida según la 
costumbre antigua, entregaba un vaso a una joven de unos 
quince años, que llevaba una toca blanca en la cabeza.”  

En una segunda visita al Petit Trianon, las dos vieron 
otros personajes y oyeron música. 

Enseguida hicieron ambas una averiguación y constataron 
que los paisajes vistos, entre ellos un pequeño puente de 

                                                 
12 Fui visitado por un hidalgo inglés que me aseguró la perfecta 

honorabilidad de esas dos señoritas. 
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madera, al igual que las prendas de vestir que usaban los 
personajes divisados (¡con los cuales ellas habían hablado!) 
correspondían al Trianon de 1789 y a las costumbres de la 
época. 

Ambas narraciones, tanto la de la Srta. Lamonte como la 
de la Srta. Morrison, coinciden absolutamente. 

Por tanto, he aquí una alucinación colectiva que se repitió 
con pocas semanas de intervalo. A decir verdad, los personajes 
observados por las dos jóvenes fueron casi los mismos. 

Como siempre, es fácil poner en duda la autenticidad de 
esa historia extraordinaria. No obstante, ¿cómo admitir esa 
doble alucinación si no había certidumbre en la objetividad de 
los fenómenos exteriores? 

Hemos visto que hay alucinaciones colectivas, que tienen 
alguna relación con un acontecimiento actual, pero ahora 
hemos de llegar más lejos. Parece que en ciertos casos los 
fantasmas pueden residir en una casa. Vacilo al escribir esto. Es 
de tal forma extraordinario, con todo es verdad, y no se trata 
ciertamente de fantasmas reales objetivos en el sentido que se 
da a esa palabra, porque esos fantasmas no son palpables y sus 
imágenes no se reflejan en un espejo, pero atraviesan paredes, 
entran y salen por una puerta cerrada. Todo sucede como si 
fuesen únicamente imágenes. Pero ¡qué imágenes 
extraordinarias! En cuanto a las explicaciones de Podmore, de 
Bozzano y de Myers ¡son insuficientes! Y me atreveré a decir: 
¡ridículas! 

Y lo cierto es que no las tenemos mejores para presentar. 
 
 

ESOS FANTASMAS ¿SERÁN DESENCARNADOS 
QUE VUELVEN? 

Abordaremos aquí otra cuestión, quizá la más importante 
de este estudio, que es saber si esos fenómenos pueden ser 
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explicados por la injerencia de una personalidad extraña, de un 
muerto que vuelve, de un espíritu; y si podemos suponer que 
las palabras, las imágenes, los escritos que se obtienen, se deben 
a un ser superviviente. Esa supervivencia es la base de la 
religión espírita. 

Sabemos que en todas las experiencias espíritas hay un 
guía, lo que Maxwell juiciosamente denominó una 
personificación. Una personalidad nueva toma lugar con una 
intensidad de vida sorprendente. 

Pero no debemos engañarnos sobre la vida de la 
personalidad que aparece. 

Realmente, he podido demostrar que los personajes 
hipnotizables e hipnotizados adquirían maneras rigurosamente 
semejantes a los tipos que yo les había sugerido. Es lo que he 
denominado objetivación de los tipos. 

Aquí daré solamente algunos ejemplos sencillos. Una 
señora, familiar mía, respetable y anciana, madre de familia 
muy religiosa, es transformada por mí en actriz, en danzarina. 
Me dice ella entonces: “Estás viendo esta falda, mi bien, ha 
sido el director quien me ha obligado a alargarla. ¡Qué pena! 
Cuánto más corta mejor queda. ¡Qué pelmas son esos 
Directores!... ¡Tú eres muy tímido con las mujeres! Ve a mi 
casa a las tres. Podremos charlar, porque estaré sola…” 

Le digo después que es un General. Entonces, 
inmediatamente, ella asume un aire marcial, da órdenes, cae 
por tierra, imaginándose herida durante una batalla. Procura 
persuadirla – pese a sus opiniones ultra-reaccionarias – de que 
Gambeta es un gran hombre. Responde ella: “¡Ah, sí! ¡Es como 
un velo que se rompe!” 

Una segunda mujer, una modelo de “atelier”, es 
transformada en General. Asume un aire completamente 
diferente. Pide una absenta, jura, fuma, se encoleriza contra un 
oficial. La misma mujer es transformada en pastelero, a saber, 
un individuo determinado con el cual ella, tiempos atrás, 
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estando a su servicio, había tenido una seria contienda, 
tomando entonces resueltamente el partido de ese pastelero 
contra ella misma. 

Todo se le hizo real. Yo le dije que iba a hacerle una 
operación y cortarle la mano. “He aquí, le dije yo, la sangre 
que corre”. Fue cuando me puse horriblemente asustado, 
porque ella tuvo un síncope y cayó. 

Algunas veces las personificaciones se vuelven de tal 
forma intensas y ridículas, que recelamos relatarlas. Dije a mi 
querido amigo Ferrari que había sido transformado en 
papagayo, él me dice entonces seriamente: ¿Puedo comerme el 
maíz que está en mi jaula? El estado de credulidad fue bien 
denominado por Rochas como una de las condiciones del 
sueño. 

Por consiguiente, el yo normal se encuentra transformado 
en un yo nuevo, cuya vida psicológica es intensa, lo cual nos 
hace reflexionar fuertemente sobre la realidad objetiva de los 
yo nuevos que aparecen en el Espiritismo. 

Eusapia persuadida de que es John King, la Sra. 
Thompson cree que es su hija Nelly quien habla, la Sra. 
Leonard cree que es su hija Feda quien está presente. Stainton 
Moses tiene diferentes personalidades que aparecen: Rector, 
Imperator, Mentor, Prudens, teniendo cada uno de ellos una 
escritura diferente y especial, y un lenguaje todo particular. La 
Señora Piper en primer lugar fue un extraño médico francés, 
llamado Phinuit, quien, habiendo ejercido la Medicina en 
Metz, ya no sabía francés porque, según dijo, tenía tantos 
clientes ingleses en Metz que había olvidado su lengua natal. 

Por tanto es necesario ser muy reservado, cuando un 
médium nos dice: “Soy John King, soy Nelly, soy Feda, soy 
Phinuit, soy Imperator”, pues es verosímil que esos yo nuevos 
sean puras ficciones. 

Con todo, hay ciertos casos en los cuales esas 
personalidades nuevas, en vista de las indicaciones precisas y 
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recuerdos extraordinariamente exactos, parecen ser realmente 
las personas desaparecidas. 

Seguramente los casos más admirables son los de Georges 
Pelham, encarnado por la Señora Piper, y el de Raymond 
Lodge, encarnado por la Sra. Leonard. 

De repente la Señora Piper dice: “Soy Georges Pelham, 
llamen a mi padre, a mi madre, a mis amigos Howard y a mis 
amigos Vance.” Y cuando ellos llegan, la Señora Piper conversa 
con sus interlocutores absolutamente como si ella fuese 
Georges Pelham. Las conversaciones de la Señora Piper 
transformada en Georges Pelham han sido relatadas en un 
volumen enorme. 

Nos hallamos, pues, en presencia de dos grandes 
dificultades: es un dilema terrible, que no temo establecer 
porque ambos lados de ese dilema son igualmente 
inverosímiles. O es Georges Pelham quien se halla presente, 
siendo por tanto, la supervivencia de los individuos lo que 
debemos aceptar, o no es Georges Pelham, no habiendo más 
que la Señora Piper, pero la Señora Piper provista de una 
lucidez tal que conoce todo cuanto sucedió con Pelham, que 
habla y piensa como él. En ambos casos lo inverosímil es 
formidable. 

Lo que digo de Georges Pelham y de la Señora Piper se 
aplica también a Raymond y a la Sra. Leonard. Raymond, hijo 
de Oliver Lodge, habla con su padre por la voz de la Sra. 
Leonard, exactamente como si hubiese sobrevivido. Ahora 
bien, debo dar gran importancia a la convicción profunda de 
Oliver Lodge de que se trata realmente de la supervivencia de 
Raymond. 

Bozzano se esforzó en probar la identificación de los 
espíritus. (Dei casi d’Identificazione spiritica). Una de las 
pruebas a la cual él da gran importancia es que algunas veces el 
médium (o antes, el guía del médium) cuando se le hace una 
pregunta que no puede contestar, dice: “Vamos a consultar a 
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uno de nuestros amigos”, (un amigo del más allá, bien 
entendido). Así, pues, presentando M. Newbold un texto 
griego, la Señora Piper dice no comprenderlo, yendo en busca 
de Imperator para explicarlo. 

Todas las pruebas de identificación espírita pueden ser 
más o menos explicadas por una enorme lucidez. De la misma 
forma, esas denominadas consultas que los espíritus hacen a 
sus compañeros del más allá, no son, quizá, más que una 
comedia. Y no empleo esa palabra en sentido peyorativo. Es 
probablemente un símbolo, símbolo de duda y de 
investigación. 

La terrible cuestión de la identificación de los espíritus es 
la esencia de la religión espírita. Estamos todos de acuerdo (me 
refiero a los sabios que han estudiado esos problemas sin las 
prevenciones de costumbre) en decir que los fenómenos de 
lucidez existen e, incluso, que hay fantasmas y telekinesias. 
Pero cuando se trata de saber si esas respuestas lúcidas son 
debidas al espíritu de un muerto que ha vuelto y que habla por 
la voz del médium, o bien es la inteligencia casi sobrehumana 
del médium, quien, sin la intervención de un personaje 
fallecido o de cualquier otra fuerza extra-humana, pretende ser 
este o aquel muerto, me declaro incapaz de pronunciarme de 
manera definitiva. 

Sin embargo, estoy propenso a creer que no haya la  
supervivencia de un muerto y la vuelta de ese muerto en el 
pensamiento, voz y gestos del médium, porque fácilmente, con 
una facilidad deplorable, el médium adopta la personalidad 
que se le impone o que él inventa. En casa de Víctor Hugo, su 
hijo Charles, poderosísimo médium, escribía versos y prosas 
admirables que atribuía a Tyrtée, a Esquilo, a Sófocles, a 
Shakespeare, a Jesucristo, a Lutero, a Molière, a André 
Chénier. Esas personalidades, si bien hablando todas en 
francés, poseían el mismo estilo (más el estilo de Charles Hugo 
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que el de su padre). Me cuesta creer que Tyrtée, Jesucristo y el 
león de Androcles hayan vuelto. 

Hemos podido imponer a algunos médiums 
personalidades fantásticas que persistieron y que parecieron 
demostrar su real existencia por una asombrosa coherencia, 
que se perpetuaba durante prolongadas series de experiencias. 
Ahora bien, la objetivación de los tipos, como la objetivación 
de los personajes, es de tal forma común, de tal forma fácil en 
los médiums perfectamente sinceros, produciéndose entonces 
con tales apariencias de veracidad y verosimilitud, que me 
parece natural suponer que aun cuando una personalidad 
aparece con todas las características aparentes de una realidad, 
aún así no pasará de ser apariencia de realidad. Esa es la 
primera objeción, por cierto formidable. 

He aquí la segunda, casi tan eficaz. Cuando el fantasma 
del muerto vuelve, no hay solamente la figura, la voz, los 
gestos, las maneras que él poseía durante su vida terrestre, sino 
además los vestuarios que usaba. ¿Cómo se puede explicar que 
haya materialización, no solamente de la figura del difunto, 
sino además de sus vestuarios? 

Para creer en la identidad de los espíritus es preciso 
admitir una cantidad de hechos inverosímiles y casi 
monstruosos. No hablo de esta hipótesis audaz, la de que la 
inteligencia puede funcionar sin cerebro. En efecto, todo 
parece demostrarnos que la ciencia y la memoria siguen juntas 
con la integridad cerebral. Cuando el corazón para, aunque sea 
durante medio minuto, toda función cerebral queda abolida. 
Es tan difícil para un fisiólogo admitir la existencia de la 
inteligencia sin cerebro, como para un electricista admitir que 
una lámpara aún ilumine tras el desplazamiento de todos sus 
órganos. 

Verdaderamente, esas objeciones, por más fuertes que 
sean, no resisten a ciertos hechos. Cuando se considera la 
vuelta de Georges Pelham y que, por la voz de la Señora Piper, 
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él conversa durante muchos meses con una veintena de 
antiguos conocidos, absolutamente como si Georges Pelham 
estuviese presente, solo hay explicaciones rebuscadas para dar a 
esos hechos otra interpretación fuera de la supervivencia de 
Pelham. 

De los dos lados solo hay, desde el punto de vista de 
nuestra miserable ciencia contemporánea, lo inverosímil y lo 
absurdo. 

He aquí ahora un fenómeno puramente psíquico de 
importancia superior. Pese a todos los hechos extravagantes (y 
auténticos) que acabamos de señalar, el de las premoniciones 
es, al mismo tiempo, el más extravagante y el más auténtico. 
Escribí un libro respecto de esto (París, 1931) y, no deseando 
repetirme, me contento con señalar dos o tres casos que me 
parecen de un valor indiscutible. 

Para que haya premonición, es decir, indicación del 
futuro, es necesario y es suficiente: 

1. º- Que la premonición no sea probable, o por lo menos 
que la probabilidad sea de tal forma pequeña, de 1/100.000 
por ejemplo, que no se pueda atribuir al azar la referida 
premonición. 

2. º- El contenido de esa premonición debe ser escrito 
antes del acontecimiento, ‘ante eventum’, o por lo menos 
relatado antes del acontecimiento a personas que lo 
atestiguarán. 

3. º- La persona para quien fue prescrita la premonición 
no interviene en el fenómeno. 

Y he aquí las tres premoniciones de las cuales haré un 
inventario. 

El Caballero de Figueroa relata a su mujer, en agosto de 
1919: “He soñado que, al final de una larga calle, encontraba 
una cabaña. Un campesino me invitaba a entrar. Sobre su 
cabeza había un sombrero negro. Entramos en una caballeriza. 
Al fondo se hallaba una escalera de piedra y un jumento 
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impedía el paso. En lo alto de la escalera había un cuarto con 
cebollas colgadas del techo: en ese cuarto, tres mujeres, una 
vieja, una joven y una niña.” 

Dos meses más tarde, el Señor Figueroa fue invitado a 
servir como testigo para uno de sus amigos, en un duelo. 
Llegando a Murano (Sicilia, localidad que el Señor Figueroa 
no conocía ni siquiera de nombre), ve la realización de su 
sueño. El cuarto, el campesino de sombrero negro, el jumento 
que es preciso apartar para subir la escalera y las tres mujeres. 

a) La Señora Verall recoge, mediante escritura 
automática, a 11 de diciembre: él estaba leyendo Marmontel, 
Mémoires, libro encuadernado en dos volúmenes, que le había 
sido prestado en Passy o Fleury. Estaba acostado en un sofá, 
hacía un frío impertinente, o en la cama, a la luz de una única 
vela.” 

Pues bien, tras dos meses y medio el Señor Marsh, un 
amigo de la Señora Verall, cenando en su casa el 21 de febrero, 
cuenta en la mesa que había leído las Mémoires de Marmontel 
a la luz de una vela, durante una noche glacial. El libro se 
componía de tres volúmenes, pero él solo había tomado 
prestados dos, de la biblioteca de Londres. Fue en Passy y el 
nombre de Fleury allí estaba indicado. 

Leer a Marmontel, libro prestado, a la luz de una vela, 
durante una noche glacial, era formidablemente inverosímil. 

b) Alexis Didier, que hace casi un siglo fue un vidente 
magnífico, dijo en 1847, durante un viaje sonámbulo que hizo 
a Roma, al pasar delante del Panteón (que en la Roma Papal 
era una iglesia): “En el futuro ese monumento tendrá un 
destino más solemne y puramente italiano”. Esa predicción de 
1847, impresa en 1872, tuvo una sorprendente realización, 
pues en la ciudad de Roma, hecha capital del reino de Italia 
después de 1872, el Panteón dejó de ser una iglesia, 
convirtiéndose en el mausoleo de los príncipes y reyes de la 
casa de Saboya. 
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La última premonición que citaré fue anunciada a Osty. 
Le dijeron: 

“En breve sabréis de la muerte de un hombre de ciencia 
que conocéis bien, un doctor, víctima de un accidente en el 
extranjero. Separación en un viaje. Muerte doble. Trastorno de 
vuestra vida.” Era la premonición de la catástrofe cruel que 
mató a nuestro pobre amigo Geley; caída de un avión, muerte 
doble, la del piloto y la de Geley, trastorno en la vida de Osty, 
que se convirtió en director del Instituto Metapsíquico. 

También debo mencionar (brevemente) las experiencias 
completamente nuevas que denominé “premoniciones 
experimentales”. Treinta y un papelitos, conteniendo cada uno 
de ellos un número escrito a lápiz, son cuidadosamente 
doblados de la misma manera. Armand, un pintor amigo mío, 
hermano de Brigitte, indica el número que ella va a sacar. 
Ciertamente comete errores, no siempre Armand acierta, pero 
las respuestas acertadas son bastante superiores a lo que daría la 
probabilidad. Hay períodos de errores y períodos de 
sorprendente lucidez. Bajo mi formal recomendación, Armand 
solo hace una experiencia por día, siempre en una probabilidad 
de 1/36. ¡Pues bien! En cierta semana, en seis pruebas, él 
acierta 3 veces. Por tanto, es casi de 1/30.000.000. 

El resultado de todas las experiencias de Armand, no 
terminadas aún, en relación a esa premonición experimental 
(cuyo método es completamente nuevo), es de 11 aciertos en 
64 experiencias. Creo que con otros médiums llegaríamos a 
resultados mejores. 

Yo podría desarrollar otros bellos casos de premonición. 
Buscando en mi libro los que deseaba relatar aquí, me he 
quedado desconcertado, pues podría citarlos todos. 

Cualesquiera que sean nuestras opiniones rutinarias, pese 
a la enorme inverosimilitud de esos fenómenos, es forzoso 
decir que hay premoniciones que confunden nuestra miserable 
inteligencia. Pero no se trata de explicar, sino de constatar.  
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CAPÍTULO III 

LO INHABITUAL EN EL MUNDO 
MATERIAL 

Pasemos ahora a la Metapsíquica físico-química, que he 
denominado objetiva en oposición a la Metapsíquica subjetiva, 
o mejor dicho, mental. 

No necesito recordar que en la subjetividad no hay 
fenómeno físico exterior, mientras que en la objetiva hay 
hechos físicos, químicos, mecánicos, fantasmas reales que 
pueden ser fotografiados y vistos por todos, ruidos, 
movimientos y luces. 

Esa división sería excelente si no hubiese casos como 
ciertas alucinaciones colectivas, en las cuales es imposible saber 
si se trata de una simple alucinación como en el sueño o si el 
fantasma divisado no tiene una realidad exterior objetiva, por 
ejemplo, pudiendo ser fotografiado y visto por innumerables 
personas. Pero sabemos que nuestras clasificaciones didácticas 
y explicativas no son más que arbitrarias. La realidad no hace 
caso de nuestras disposiciones. 

Otra observación se impone: que los fenómenos mentales 
subjetivos son relativamente frecuentes. Raramente son tan 
precisos como en Ossowietzky y la Señora Piper, pero casi no 
hay nadie que, a su alrededor o con su propia persona, no haya 
tenido ocasión de constatar algunos fenómenos de videncia, de 
lucidez y de telepatía. Por el contrario, los fenómenos objetivos 
son raros, extremadamente raros. Los médiums que producen 
materializaciones y fenómenos de telekinesia y de ectoplasmia, 
son realmente excepcionales. Home, Slade, Eglinton, la Señora 
d’Espérance, la Señora Salmon, Kluski, Eusapia Paladino, 
Rudi Schneider, son criaturas rarísimas. Por consiguiente, la 
observación es entonces mucho más difícil. 
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Tanto que, desgraciadamente esos grandes médiums de 
efectos físicos tienen una casi invencible tendencia hacia el 
fraude, lo cual hace aún más difícil una constatación 
irreprochable. 

Como consecuencia de sus repeticiones, que contrastan 
con la rareza extrema de los fenómenos físicos, los hechos de 
lucidez que permiten la deducción de un sexto sentido son de 
una seguridad absoluta. A no ser que estemos obnubilados por 
las prevenciones acostumbradas, por una neofobia inveterada 
(incluso entre los sabios y principalmente entre ellos), no se 
puede dudar de ellos, mientras que en los hechos objetivos 
alguna duda es perdonable. 

En cambio esa duda me parece poco justificada. Los casos 
que relataré dentro de poco son de tal forma precisos que es 
imposible ponerlos en duda, pese a su limitado número. 

Otra observación aún se impone: que muy 
frecuentemente esos fenómenos objetivos, por más 
extraordinarios que sean, poco significan. Mejor dicho, no son 
nada intelectuales. ¡Nada nos enseñan! Que una mesa sea 
desplazada sin contacto, que una piedra sea arrojada sin que 
haya alguien visible para lanzarla, que una proyección de 
forma viva os dé un puñetazo, o incluso que un fantasma 
disfrazado aparezca, son manifestaciones un tanto infantiles 
que no nos revelan cosa alguna interesante de un nuevo 
mundo, pues el conocimiento por el sexto sentido de las cosas 
que nuestros sentidos normales no pueden darnos a conocer, 
nos descortinan, a veces, horizontes casi ilimitados de los 
mundos desconocidos que viven a nuestro alrededor. 

De la misma forma, los fenómenos objetivos materiales 
tienen un poderoso interés teórico, pues demuestran que nada 
sabemos del mundo material. Así también los fenómenos 
mentales muestran que nada sabemos del mundo mental. 

Así, pues, provisionalmente, se impone una conclusión 
bastante desoladora. La de que tanto para el mundo mental, 
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como para el mundo material, estamos inmersos en una 
oscuridad profunda. 

Hace poco he dicho que había incertidumbre por saber si 
los fantasmas son objetivos. ¡Pues bien! Volvemos a encontrar 
esa incertidumbre para ciertos fenómenos de movimiento que 
provocan tantas ilusiones, tantos errores, fenómenos estos los 
denominados de MESA PARLANTE. 

He aquí en qué consiste ese fenómeno, por cierto muy 
antiguo13. Cuando algunas personas se sitúan en torno a una 
mesa y colocan sus manos ligeramente sobre ella, incluso sin 
hacer la menor presión consciente ni el menor movimiento, la 
mesa se levanta. Es absolutamente cierto que no hay fraude en 
la mayoría de los casos. 

El fenómeno solo se produce con ciertas personas. 
Entonces, si el pequeño grupo de personas reunidas 

interroga a la mesa, suponiendo – lo cual es una condición 
generalmente necesaria para que la operación salga bien – que 
un espíritu hace moverse la mesa, ésta, tras un tiempo muy 
variable, parece responder a las preguntas que le hacen. Se 
deletrea el alfabeto y cuando dicho espíritu quiere responder, 
da las letras que indican palabras. El espíritu da su nombre y 
dicta frases. Así se pueden mantener conversaciones 
prolongadas. Como solo se opera con personas de confianza, es 
raro que la voluntad consciente de uno de los asistentes 
intervenga para cometer fraude. 

Ingenuamente entonces, suponen que se halla presente un 
personaje cualquiera, un muerto, digamos, un desencarnado. 
Si éste ha dado su nombre, será Aristóteles, André Chénier, 
John King, Imperator o una abstracción, como la voz de la 

                                                 
13 Tertuliano ya hablaba de eso. Encontramos abundantes documentos 
acerca de esas viejas historias, en el libro excelente De Vesme “Historia del  
Espiritismo”. 
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tumba, o el León de Androcles, en las mesas parlantes de 
Jersey. 

Lo que ha contribuido para hacer admitir esa ilusión, son 
los movimientos de la mesa, que tienen realmente principios 
psicológicos. Y esto es curioso. Según el carácter del supuesto 
personaje presente, los movimientos son solemnes, violentos, 
alegres o fantasiosos. Si son llamados muchos personajes 
sucesivos, cada uno tiene su manera de responder. Los que no 
han asistido a estas experiencias no pueden calcular cómo una 
humilde mesa parece tener un alma, una personalidad. 

Pero es menester abstenerse de creer que Aristóteles, 
André Chénier, John King, Imperator o el León de Androcles 
hayan venido a agitar ese mueble, evidentemente solo hay un 
simple médium que, por medio de movimientos musculares 
inconscientes, mueve la mesa, revistiéndose de una 
personalidad imaginaria. 

En la mayoría de los casos esa explicación es suficiente. 
Del mismo modo, si damos un lápiz a una persona dotada 
para la escritura automática, obtendremos respuestas 
coherentes. Eso prueba solamente un cambio de personalidad. 

Tanto en los movimientos de la mesa, como en la 
escritura automática, ciertamente casi nunca hay fraude. Los 
movimientos de la mesa solo son debidos a las contracciones 
musculares inconscientes de uno de los asistentes, más o 
menos médium, que se ha revestido de una personalidad 
especial. Nada hay de asombroso, en vista de la invasión 
dominadora de esa personalidad, en las respuestas coherentes 
de la mesa, correspondiendo exactamente a lo que podría 
pensar y decir esa personalidad. 

Hasta aquí nada más simple y no es necesario intervenir 
con un grano de Metapsíquica para esos casos elementales. 
Hay un cambio de personalidad, tal como observamos en el 
hipnotismo, produciéndose entonces una serie de movimientos 



CHARLES RICHET 

160 

inconscientes del médium, movimientos armónicos, 
coherentes, debidos únicamente a los músculos del médium. 

Fenómeno psicológico (en modo alguno metapsíquico) 
bastante curioso. El médium, al mismo tiempo en que se 
reviste de una nueva personalidad, conserva su personalidad 
normal, habla, charla, piensa y ríe, absolutamente como si 
nada en él hubiese cambiado. Sin embargo él se ha 
desdoblado, es decir, otra personalidad se manifiesta en él, por 
la escritura automática o por los movimientos de la mesa, 
porque pese a la integridad aparente de su personalidad, otra 
personalidad, de la que él no tiene conciencia, obra sobre sus 
músculos y da respuestas perfectamente coherentes. 

¡Sin embargo! Las cosas están lejos de ser tan sencillas, 
pues dos hechos de extrema importancia complican el 
fenómeno de las mesas parlantes. 

1. º- Es muy difícil y casi imposible atribuir siempre los 
movimientos de la mesa únicamente a movimientos 
musculares inconscientes. He visto, como todos los que han 
hecho experimentos con mesas parlantes, que éstas se movían, 
a veces con violencia, casi sin que hubiese contacto. Buenos 
médiums simplemente apoyaban ligeramente un dedo en el 
velador y ese velador daba saltos extraños, dirigiéndose a donde 
dicho espíritu lo quería conducir. Es muy cómodo pretender 
que sean únicamente los movimientos musculares del médium 
lo que anima a la mesa o al velador. Frecuentemente esto es 
verdad, pero si aplicamos esa suposición a todos los casos de 
mesas parlantes, la afirmación me parece bastante insuficiente 
y no corresponde a la realidad. Mi duda es, por cierto, más 
justificada, pues hay ejemplos auténticos, (con todo, bastante 
raros) de mesas que, sin contacto alguno, fueron hechas levitar, 
elevándose a una altura de cuatro pies. 

No obstante, siempre se debe, en materia semejante, 
aceptar de preferencia una explicación racional, es decir, 
conforme a la Fisiología clásica normal, antes que la extraña 
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hipótesis de una fuerza invisible y no los músculos del 
médium. Por tanto, por prudencia quizá excesiva, consideraré 
todos los movimientos de la mesa, siempre que haya un 
contacto por más ligero que sea, como debidos a los 
movimientos musculares del médium. 

Veremos más adelante que, a veces, se obtienen otros 
fenómenos, en modo alguno explicables por los movimientos 
musculares inconscientes, por ejemplo: golpes y levitaciones. 

2. º- Los movimientos de la plancheta y de la escritura 
automática son medios precisos para obtener respuestas que 
indican con clareza la existencia de un sexto sentido 
(criptestesia, metagnomia, lucidez). 

Debo citar aquí las experiencias que hice durante más de 
un año con mi añorado amigo Gaston Fournier, que fue un 
médium notable, no profesional, bien entendido. Esas 
experiencias, a las que llamaré alfabeto oculto, no obtuvieron 
la repercusión que merecían. 

He aquí en qué consisten. 
Se dispone una mesa, de tal forma que, cuando uno de 

sus pies se yergue, suena un timbre eléctrico. Toman lugar en 
torno a esa mesa, con las manos sobre ella, Gaston F. y dos 
amigos míos, a los que llamaré A y B. Los tres me dan la 
espalda a mí y a otro amigo, al que llamaré C. La sala está 
iluminada. Tengo ante mí un alfabeto, es decir, un cartón 
sobre el cual están escritas todas las letras del alfabeto. Lo 
sujeto de forma que ni Gaston, ni A ni B puedan ver ninguna 
de sus letras. Entonces, silenciosamente y con un ritmo 
variable, paseo mi dedo, o un objeto cualquiera por delante del 
alfabeto, ese alfabeto trazado sobre el pequeño cartón que no 
puede ser visto por ninguno de los tres, incluso aunque 
estuviesen de frente, dada la distancia que nos separa. C, que 
está a mi lado, escribe la letra del alfabeto ante la cual mi dedo 
ha pasado en el momento en que el timbre ha sonado, 
revelando el movimiento de la mesa. 
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Durante todo el tiempo del experimento, hablamos en 
alto. Bromeo, en lo cual Gaston y los otros nos acompañan. 
Cantamos, recitamos, hacemos mucho ruido. 

¡Pues bien! En esas condiciones obtenemos frases, citas de 
versos franceses y latinos. 

Advierto de que A, B y Gaston ignoran lo que ha dictado 
la mesa, que ha sido anotado por C. A veces, como el 
experimento se prolonga, ellos se impacientan, juzgando que se 
ha malogrado. Pero no se ha malogrado, e insisto para que 
continúen. 

Cito muchos experimentos en mi Traité de 
Métapsychique, pero relato aquí dos que me han parecido de 
importancia extrema. 

Aunque era inverosímil, yo temía que Gaston pudiese 
conocer el ritmo de mi mano al pasar por el alfabeto. Hice 
entonces un alfabeto circular y ya no empezaba por la letra A 
como siempre, sino al azar, por una letra cualquiera del 
alfabeto. Aparte de eso, yo variaba completamente el ritmo en 
cada letra nueva. En ese bello experimento tuve una respuesta 
sin gran sentido, pero que seguramente no puede ser atribuida 
al simple azar: F A Z O L D O. 

3. º- El otro experimento tuve el honor de que se hiciese 
en mi casa ante el ilustre y genial William Crookes. No se llevó 
a cabo por la noche, sino durante el día: había una 
semioscuridad. Solamente el alfabeto estaba iluminado. Sir 
William, entonces, sentado lejos de las dos mesas, pidió una 
respuesta a la pregunta mental que hacía, y la mesa, por medio 
del timbre, respondió con clareza extrema: I know only the 
slang14. Se hace notar que Gaston no habla inglés. La pregunta 
mental hecha por Sir William era: “¿Cómo se llama mi 
primogénito?”. 

                                                 
14 Solo hablo en jerga. 
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Esos experimentos tan interesantes del alfabeto oculto 
demuestran con toda evidencia y sencillez que había 
conocimiento de las letras por donde pasaba mi dedo sin 
ruido. 

Así, pues, para establecer la existencia del sexto sentido, es 
decir, el conocimiento de las cosas por vías diversas de las 
sensorias ordinarias, las pruebas abundan: “Los caminos son 
diversos, pero el fin es el mismo.” 

A esos movimientos musculares, inconscientes, revelando 
cierta lucidez, es preciso evidentemente ligar los fenómenos 
extraños conocidos desde hace mucho tiempo, de la varita 
adivinatoria. No se puede dudar de que con una varita 
adivinatoria en la mano, su portador pueda indicar dónde se 
encuentra una vena de agua subterránea. En la práctica 
agrícola comúnmente nos servimos de la varita. Por cierto, es 
verdad que los movimientos de la varita solo pueden ser 
atribuidos a contracciones musculares involuntarias e 
inconscientes de su portador. Pero ¿por qué esas contracciones? 
¿Será que la vena de agua subterránea despierta la sensibilidad 
del adivino? Entonces ¿no habría aquí lo que ya hemos dicho, 
o sea, el conocimiento inconsciente de la realidad? 

Henos, pues, de vuelta a la constatación de ese hecho 
extraordinario, que mediante todas estas pruebas se ha vuelto 
evidentísimo por la sensibilidad que a veces tenemos los 
humanos, que no es la de los sentidos normales, y que nos 
permite conocer las cosas reales que esos sentidos normales no 
nos muestran. Sunt quaedam in intellectu quae non prius 
feerint in senso. 

Para revelar esa sensibilidad especial, los movimientos 
inconscientes son frecuentemente eficaces. Parece realmente 
haber un conflicto perpetuo entre el consciente y el 
inconsciente. Cuanto más despierta esté nuestra conciencia, 
tanto menos pueden actuar las fuerzas inconscientes 
reveladoras del sexto sentido. 
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Todos estos hechos son intermedios entre la 
Metapsíquica objetiva y la Metapsíquica subjetiva. Ahora solo 
trataré de la Metapsíquica objetiva. 

Por poner un poco de orden en los fenómenos que 
parecen desafiar toda clasificación metódica, empezaré por el 
fenómeno exterior más sencillo que se llama telekinesia, es 
decir, la acción a distancia. 

De esa telekinesia, los ejemplos son numerosos. Los más 
notables son evidentemente los de Home, observados por 
Crookes, que hacía experimentos con él a plena luz. Al lado de 
muchos otros hechos extraños, él vio y describió un caso 
admirable de escritura directa: un lápiz colocado sobre papel, a 
plena luz, se levantó sobre su punta, pero sin poder escribir. 
Entonces, como para ayudar al lápiz (¡!) una pequeña lata, que 
se encontraba a su lado, se elevó un poco por encima de la 
mesa, para que él, apoyado en ella, pudiese escribir. 

Se han observado además otras telekinesias, también 
admirables, debidas a otros médiums y relatadas en mi Traité 
de Métapsychique. Con los grandes médiums, como Slade, 
Eusapia, Gusik, Stainton Moses, Kluski, la Sra. Goligher, 
Linda Gazzera y otros muchos, hubo, sin contacto alguno, 
tanto a plena luz como en semioscuridad, sin que se pueda 
suponer cualquier fraude, movimientos de objetos (a veces 
hasta de objetos pesados). 

No recomenzaré aquí la relación detallada de esos 
fenómenos. Lo que importa en este libro es saber cómo éstos se 
producen. Sobre ese asunto misterioso aún no tenemos más 
que inducciones, pero esas inducciones nos permiten esbozar 
una teoría de la telekinesia. 

Es probable que en ciertas condiciones se desprendan del 
médium fuerzas casi materiales o incluso completamente 
materiales, pudiendo producir efectos mecánicos manifiestos. 
Así, por ejemplo, con Eusapia observábamos, comúnmente, 
prolongaciones que salían de su cuerpo, prolongaciones que yo 
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denominé ectoplasmas, que son como pedazos de miembros 
informes, dando a veces el vago esbozo de mano. 

Daré solamente dos ejemplos, que me son personales. 
Una tarde, o mejor dicho, una noche, en la isla Ribaud, a 

media luz, en presencia de Myers, de Ochorowicz, de Sir 
Oliver Lodge, sujetamos en el aire las dos manos de Eusapia. 
Ésta permanecía de pie, y durante ese tiempo una mano me 
acarició el rostro. Sentí distintamente que era mano de 
hombre. 

Otro experimento hecho con Eusapia en París, en el 
Instituto Psicológico. Penumbra que permite ver bien los 
fenómenos. Eusapia se encuentra delante de una cortina. Hay 
una pequeña mesa frente a ella. Delante de esa mesa está 
Courtier. La Sra. Curie se halla a la izquierda de Eusapia y yo a 
su derecha. Entonces, mientras Eusapia está en trance, por mi 
lado la cortina se infla. Divisamos algo así como un pedazo de 
miembro que parece despuntar por detrás de la cortina. 
Entonces, con mi mano derecha, que está libre, pues con la 
izquierda sujeto la de Eusapia, intento tomar la mano del 
llamado John King, que se halla tras la cortina. Sujeto 
firmemente esa mano, pasando mis dedos a través de la cortina 
sobre los dedos de esa gran mano y cuento exactamente, son 
28 segundos, es decir, el tiempo suficiente para poder observar 
todo y constatar que tengo la mano derecha de Eusapia sujeta 
en mi mano izquierda y que la Sra. Curie sigue sujetándole la 
mano izquierda. 

Esos dos experimentos serían suficientes para demostrar 
que hay ectoplasmas y para explicar la telekinesia por el 
ectoplasma. 

Aún haré algunas observaciones: 
1. º- Pese a que más frecuentemente los hechos de 

telekinesia exigen la oscuridad, en muchos casos hay una 
media luz, lo bastante para que se puedan ver las manos y el 
cuerpo del médium. Con Home el experimento se hacía a la 
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luz del día. Tuve ocasión de ver a pleno sol a Alice, médium de 
Maxwell, desplazar ligeramente un abanico colocado delante 
de ella. 

Por tanto la objeción de que la telekinesia solo puede 
producirse en la más completa oscuridad no es válida. 

2. º- En general la telekinesia solo se manifiesta con 
pequeños objetos, que no exigen fuerza considerable. Pero hay 
excepciones. Home, pues hay que volver siempre a él, fue 
levitado con un piano y podríamos dudar de ese hecho aún 
más extraño que los otros, si eso no hubiese sido constatado 
totalmente por testigos honrados. 

Eusapia muchas veces pudo mover objetos pesados. La he 
visto mover, sin contacto aparente, un gran melón de cerca de 
tres kilos. Con Eusapia los eminentes fisiólogos de las 
Universidades italianas vieron a una pesada y sólida mesa 
completamente destrozada; y el célebre Lombroso vio un 
mueble enorme, colocado a dos metros de Eusapia, acercarse a 
ella, imitando la progresión de un gigantesco paquidermo. En 
un experimento hecho con Guzik, mientras sus manos estaban 
sujetas, un gran sofá, donde Osty estaba sentado, fue agarrado 
bruscamente, elevándose después por encima de nuestras 
cabezas y, sin herir a nadie, se lanzó sobre la mesa con tal 
fuerza que se rompió (¡!). Stainton Moses vio agitarse una pesa 
pesadísima sin ser tocada. La hija de mi amigo Ségard tuvo, 
cuando aún era una niña (12 años), fenómenos extraordinarios 
de telekinesia. Ella llamaba para junto a sí objetos, muebles, y 
la obedecían. Esos fenómenos, (que yo, por cierto, no he visto) 
solo duraron tres días, siendo constatados por mis hijos 
entonces pequeños (12 y 15 años) que se divertían con ellos. 

En todo caso, de esta exposición sumaria, que podría 
desarrollar mucho (ver el Traité de Métapsychique, páginas 
532 a 536) resulta que puede haber movimientos de objetos, 
inclusive de voluminosos y pesados, incluso a plena luz, sin 
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contacto y sin la intervención de ninguna fuerza mecánica 
conocida. 

Se notará, sin duda, que hay una especie de paralelismo 
entre la telekinesia y la telestesia. Nuestra sensibilidad se ve 
afectada por fuerzas que nuestros sentidos no perciben: nuestro 
poder motriz se aplica sin que nuestros músculos parezcan 
actuar. 

Hay que preguntar por qué prodigios se producen esos 
movimientos de los objetos. 

En primer lugar, es incontestable que, en ciertos casos, 
salen expansiones del médium, ectoplasmas – el nombre se ha 
vuelto clásico – que pueden adoptar formas diferentes. 
Crawford hizo metódicamente con los Goligher experimentos 
numerosos que no dejaron de provocar críticas, 
principalmente las de Fournier Alle, pero la crítica de Fournier 
les pareció no operante a Schrenck-Notzing y a Sir William 
Barret. 

He aquí, según Sudre, el experimento fundamental 
(Introducción a la Metapsíquica Humana, p. 241): “El 
paciente se sienta en una silla colocada sobre una báscula; la 
mesa es dispuesta en medio del círculo formado por los 
asistentes a una distancia de cerca de un metro del médium. Se 
pide a los operadores invisibles que levanten la mesa y la 
sostengan en el aire. En ese momento el peso del paciente 
aumenta más que el de la mesa… Con todo, la mesa es elevada 
por un levantador, palanca psíquica engastada en el paciente, 
formando cuerpo con él.” 

Ese levantador no es más que un ectoplasma. 
Veremos más adelante que esos ectoplasmas tienen 

tendencia a tomar formas vivas, generalmente pedazos de 
miembros, como manos, brazos, pero algunas veces también 
toman apariencias diferentes. 

Mi añorado amigo Ochorowicz estudió con el mayor 
cuidado lo que ha llamado rayos rígidos, es decir, hilos 
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fluídicos, no obstante materiales, que se desprendían de su 
médium, Stanislawa Tomzyk. Fotografías admirables de esos 
rayos fueron obtenidas por él y más tarde por Schrenck. He 
podido ver los movimientos telekinésicos obtenidos a plena luz 
por Stanislawa. Una bala, una campanilla, tijeras, una aguja, 
son lanzadas y permanecen en el aire durante algún tiempo. 
Schrenck-Notzing, que también experimentó con Stanislawa, 
fotografió el levantamiento de una bala por un hilo fluídico. 
Ese hilo fluídico presenta hinchazones. Parece formado por 
puntos discontinuos y parte de los dedos de Stanislawa. Yo 
sentí ese hilo, dijo Ochorowicz, sobre mi mano, mi rostro y 
mis cabellos. Tan pronto como el médium retira las manos, ese 
hilo se adelgaza y desaparece; da la sensación al tacto de una 
telaraña. Si lo cortamos con una tijera se reconstituye 
inmediatamente. 

El año de 1906, en París, con Eva, es decir, Marthe 
Béraud, observé yo solo con ella y la Sra. R (que se mantenía a 
cierta distancia de Marthe, tomando notas) fenómenos 
decisivos de ectoplasmia. Un objeto de color blanquecino 
(Traité de Métapsychique, p. 672) aparece en el suelo, se 
desplaza, aumenta, remontando al sofá donde se encuentra 
Marthe, subiendo después hasta su pecho. Es como un velo 
membranoso. Sujeto las dos manos de Marthe, que está 
inmóvil y habla a intervalos. De ese ectoplasma móvil he dado 
dibujos, hechos sucesivamente que quizá valgan más que las 
fotografías. Poco a poco el ectoplasma toma la forma imprecisa 
de una mano, en la cual se puede distinguir el esbozo vago de 
los dedos. Lo notable es que Geley, sin conocer los detalles de 
mi experimento, hizo exactamente la misma descripción de los 
suyos (1919). 

Resulta de esos múltiples experimentos que los 
movimientos de objetos se deben a expansiones móviles más o 
menos análogas a formas vivas que salen del cuerpo del 
médium. 
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Tal era el estado de nuestros conocimientos en 1930, 
cuando Osty y su hijo Marcel, en el Instituto Metapsíquico, 
hicieron en Rudi Schneider (cuya notable mediumnidad ya 
había constatado Schrenck-Notzing) experimentos 
extraordinarios, provocados por una feliz casualidad, pero 
fertilizados y desarrollados por una larga serie de ingeniosas y 
pacientes investigaciones. Constituyen un progreso enorme 
para nuestros conocimientos sobre la ectoplasmia. 

Sabemos que en un espectro luminoso, según la duración 
de las vibraciones, hay ondas que van desde el violeta al rojo, 
pues el ultravioleta y el infrarrojo son invisibles. Por medio de 
cristales apropiados se puede no dejar pasar, de una lámpara 
encendida, más que los rayos del infrarrojo. Ahora bien, si 
dirigimos esos rayos (invisibles, bien entendido) en dirección a 
una célula fotoeléctrica, esa célula es puesta en acción por ellos. 
Un dispositivo simple hace que no haya timbre eléctrico 
mientras la luz roja actúe sobre la célula fotoeléctrica. Pero al 
momento en que se interrumpe el rayo rojo interponiendo la 
mano, por ejemplo, o un objeto cualquiera sobre el trayecto 
del rayo, tenemos, según las disposiciones experimentales 
tomadas, fáciles de imaginar, ya sea un timbre eléctrico, ya una 
señal eléctrica registrándose sobre un cilindro, ya 
simultáneamente los dos fenómenos. Se puede, pues, saber 
cuándo un objeto cualquiera ha pasado sobre el trayecto del 
rayo. 

En esos dos experimentos memorables del Instituto 
Metapsíquico, Rudi Schneider estaba, al igual que todos los 
asistentes, separado del rayo rojo por un biombo de tela 
metálica. Además sus manos, envueltas en una faja fluorescente 
(de sulfureto de calcio) estaban sujetas. Por tanto, podíamos 
ver la posición de sus manos durante todo el tiempo. Por lo 
demás, se había dispuesto un aparato fotográfico de tal manera 
que, al momento de la interrupción del rayo rojo, se 
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produciría una corriente eléctrica que provocaría 
instantáneamente un resplandor de magnesio. 

Así, pues, toda probabilidad de fraude estaba alejada: 1. º, 
por las manos sujetas; 2. º, por estar las manos de Rudi a la 
vista; 3. º, por el biombo metálico. Por lo demás, si algún 
objeto material fraudulento interrumpiese el rayo rojo, 
tendríamos la fotografía de dicho objeto, denunciando el 
fraude. 

¡Pues bien! En esas condiciones rigurosísimas de 
experimentación, algunas veces – y generalmente después de 
que Rudi indicase que se produciría el fenómeno – hubo 
interrupción del rayo rojo, y eso sin producirse manifestación 
exterior visible. 

Por consiguiente, sin insistir en las modalidades 
minuciosas que Osty expuso en su libro reciente, hay 
ectoplasmias invisibles que interrumpen el rayo rojo, actuando 
sobre él como si esos ectoplasmas fuesen objetos materiales. 

El ectoplasma, es decir, la proyección de una fuerza más 
allá del cuerpo del médium, tiene pues, una primera fase de 
invisibilidad; una segunda fase, durante la cual aparece como 
un vapor o un hilo fluídico, que es cuando empieza a ser 
visible, algunas veces claramente, aunque la mayor parte de las 
veces amorfo. Veremos, en un capítulo ulterior, que esa forma 
puede tomar las apariencias y casi la realidad de un ser vivo 
(cuarta fase). 

Por más extraña que sea la ectoplasmia, no es el único 
fenómeno singular de esa Metapsíquica física. Hay aún otras 
muchas. 

En primer lugar, tenemos los fenómenos luminosos. Casi 
en todas las épocas se ha observado que algunos individuos 
raros tenían a veces una aureola en torno a la cabeza. De la 
aureola de los Santos solo hablamos de memoria. Sin embargo, 
en ciertos casos, de nuestros días, también se ha observado una 
aureola. Arsonval y Curie han visto en torno a la cabeza de 
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Eusapia una especie de zona oscura seguida de una zona 
luminosa, como en el pequeño cañón negro catódico cuando 
hay descarga en un tubo de Crookes. 

Ossowietzky dice ver una aureola verde en torno a la 
cabeza de los individuos amenazados por un gran peligro, pero 
le dejo a él la responsabilidad de esa afirmación. (¡!) 

Con Guzik he visto figuras fantasmagóricas iluminadas lo 
bastante como para poder distinguir claramente los rasgos de 
esos fantasmas. 

Generalmente, las luces son como resplandores que 
pasean. Con Guzik parecen ojos; con Eusapia, pequeñas 
lenguas de fuego; con Stainton Moses y principalmente con 
Home, bolas de fuego. “He visto, dijo Crookes, en un 
experimento con Home, un cuerpo sólido luminoso por sí 
mismo, casi del tamaño de un huevo de pava, fluctuar sin 
ruido a través del cuarto, elevarse más de lo que podrían hacer 
los asistentes y bajar suavemente al suelo.” 

 
 

LEVITACIONES 
Los fenómenos de levitación constatados también con los 

santos, y por cierto bastante frecuentes, revelan asimismo 
fenómenos de Metapsíquica objetiva. Las levitaciones más 
conocidas y mejor autenticadas son las de San José de 
Cupertino (1603-1663). En la Vida de San José, publicada en 
1753, se relata que muchas veces José se elevaba del suelo y 
que en ciertas ocasiones permanecía suspendido en el aire en 
presencia de todos los hermanos de la comunidad. El Papa 
Urbano VIII testimonió esa levitación. 

Los médiums modernos dieron diversos ejemplos de ese 
fenómeno paradójico. El más bello es el de Home, que se elevó 
por encima de la cabeza de los asistentes, haciendo en el techo 
un signo con un lápiz. Pasó por la ventana del primer piso 
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como si nadase en el aire. Cuando volvió se echó a reír. Le 
preguntaron por qué. 

Es que, contestó él, si un policía me hubiese visto, no lo 
hubiese comprendido. 

Verdaderamente, nada comprendemos. 
Morselli observó con Eusapia una bellísima levitación. 
Stainton Moses fue levitado innumerables veces, como 

también recientemente Rudi Schneider, en excelentes 
condiciones de control. 

Por tanto, la levitación no es un fenómeno más 
contestable que otros fenómenos o la telekinesia15. 

 
 

RAPS 

Uno de los más bellos fenómenos de la Metapsíquica 
objetiva es el de los golpes. Desgraciadamente, los golpes 
fuertes, como para ser claramente oídos, son fenómenos 
bastante raros. 

He aquí en qué consiste. Si entre los asistentes que 
colocan las manos sobre la mesa hay un médium poderoso, a 
veces se escuchan vibraciones sonoras de la mesa; con 
frecuencia son vibraciones dotadas de penetración que 
normalmente el médium no puede producir, porque sus 
manos están inmóviles. (No olvidemos que ha sido mediante 
golpes como los fenómenos espíritas se manifestaron por 
primera vez, en la familia Fox, en Hydesville). 

Nunca he oído golpes fuertes. Maxwell los consiguió 
formidables con su médium Alice. Por mi parte, 

                                                 
15 En un libro ricamente documentado sobre levitación, M. Oliver 

Leroy (Ed. Do Cervo, Juvish 1932) insiste en la levitación de los santos en la 
cual él cree mucho más que en la de los médiums (!!!), si bien acepte la 
levitación de ciertos médiums. 
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frecuentemente con dos o tres personas diferentes, he obtenido 
golpes, pero débiles. Acercando el oído a la mesa oía 
distintamente ligeros ruidos semejantes a arañazos. 

Youjeritch me dijo haber oído golpes fuertes a distancia, 
producidos por una persona de su familia que no era en 
absoluto profesional. 

Por tanto, puede haber golpes y fenómenos mecánicos sin 
un médium para producirlos. 

Con Stainton Moses, con Home, los golpes eran 
fortísimos. 

He aquí un caso que me fue relatado por un observador 
muy competente, C. De Vesme, en quien se puede depositar 
entera confianza. 

Él recibe de su hermano, en un sobre remitido por 
correo, cabellos de su padre muerto hace algún tiempo y, 
entonces, en un transporte de amor filial, besa esos cabellos 
blancos. Tan pronto lo hizo, oyó fuertes golpes resonar sobre 
la mesa junto al lecho. Esos golpes se repitieron claramente 
con un ritmo particular. 

Dos jóvenes tenían en el hospital a un amigo gravemente 
enfermo. Ambos vivían en la misma ciudad, pero bastante 
distanciados. En el mismo momento los dos oyeron golpes en 
la puerta. Nadie en la calle. Imaginaron entonces que el amigo 
había muerto. En efecto, llegando al hospital constataron la 
muerte de su camarada. 

La Señora Ulrich – seudónimo de una escritora notable – 
oye repetidos golpes en la mesa. El ritmo es el mismo con que 
cuando era pequeño su hijo decía: “Mamá, mamá”; los golpes 
aumentan hasta sacudir el jarrón de cristal. En ese momento, 
su hijo, ahora soldado de Infantería, acababa de ser muerto. 
(Traité de Métapsychique, pág. 423). 

Yo podría multiplicar los casos de ese género, pero 
relataré uno que me es personal, notable desde muchos puntos 
de vista. 
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El experimento fue proporcionado por una señora – no 
profesional, que solo obtuvo golpes ese día, pero ¡cuán 
interesante! 

Ese experimento me parece, desde todos los puntos de 
vista, uno de los más brillantes de la Metapsíquica. Lo relaté 
con detalles en mi Traité de Métapsychique, pág. 302-305. Lo 
resumo aquí. Por medio de golpes recibimos esta frase: Banka, 
la muerte acecha a la familia (junio 1906 a las 22:30h). Bien, 
esa monición corresponde exactamente al asesinato de Draga 
(hija de Banka) reina de Serbia y de sus hermanos, también 
hijos de Banka, por oficiales serbios. La hora coincide, en vista 
de la distancia de Belgrado a París, exactamente con el 
momento en que los conjurados serbios salían para cometer ese 
crimen. La palabra Banka no fue exacta. El padre de Draga se 
llamaba Pandja, y cuando digo “dj” es una letra del alfabeto 
serbio que no se encuentra en el romano, pudiendo tanto ser 
una C como una K. 

Por tanto, he ahí una monición precisa a tres mil 
kilómetros de distancia, puesto que, en el pequeño círculo de 
cuatro asistentes formado en París, ninguna de las personas 
presentes conocía el nombre de Draga, ni el de Banka y mucho 
menos la conspiración de Belgrado. Pues bien, el 
acontecimiento que se iba a producir fue indicado en términos 
tan concisos y decisivos que si se estuviese al tanto de todos 
esos hechos, nada mejor se podría encontrar que estas palabras 
fatídicas: “la muerte acecha a la familia”. 

Atribuir esto al azar es locamente absurdo. La 
probabilidad, imposible de evaluar, está por debajo de 1 por 
10 -10. 

En fin, la historia de los golpes es tan curiosa que induciré 
de buen grado a algún joven metapsiquista a hacer una 
monografía detallada. 

Diré asimismo algo más acerca de otros casos materiales. 
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1. º- Ochorowicz, experimentando con Stanislawa 
Tomczyk, constató, con una pequeña ruleta de bolsillo, que 
Stanislawa podría detener la bola en el número deseado, con 
tanto que la bola no girase rápidamente. 

2. º- Se constató la acción eléctrica de Eusapia, de 
Stanislawa y de otros médiums. 

La Señora d’Espérance actuaba sobre la aguja imantada. 
Slade hacía lo mismo. Estos casos se encuentran bien 
explicados en el excelente libro de Sudre: Introduction de la 
Métapsychique humaine” (pág. 249 a 272). 

 
TRANSPORTES 

Todo es incomprensible en la acción del espíritu sobre la 
materia. Quizá lo más extraño sea el caso de los transportes. 
Bozzano escribió acerca de esto un memorial detallado e 
instructivo como siempre. Citaré tan solo dos casos. (Luce e 
Ombra, 1930). 

La Señora Frondini Lacombe, experimentaba en Lisboa 
con la Condesa de Castelvitch; dijo: yo le sujetaba las manos, 
estaba a solas con ella. De súbito, un objeto muy pesado cayó 
con gran ruido a nuestro lado; era un enorme trozo de leña 
que se hallaba en la sala vecina, cuyas puertas estaban 
cerradas”. 

La Señora de Castelvitch se asustó de tal manera que no 
quiso recomenzar. 

El otro caso que comuniqué a Bozzano es el de mi amigo 
Paul de Vitray, nieto de la célebre Condesa de Ségur, nacida 
Rostopchine. 

En Buenos Aires, donde ella vivía en 1898, hacía con 
algunos amigos experimentos de mesa parlante. Ningún 
médium profesional. La mesa había dicho: “Os traeré flores”, y 
un gran ramillete de violetas de Parma fue arrojado en la mesa, 
precisamente cuando éstas solo podían ser halladas a 250 
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kilómetros de Buenos Aires. Después, hubo un transporte de 
un billete de banco de 5 céntimos. Los presentes pidieron 
entonces un billete de mil piastras, a lo que la mesa contestó: 
“No puedo, pues eso sería un robo”. 

Serge Yorujevitch me relató que en un aposento donde no 
había nadie, separado de una sala por una puerta de cristales, él 
oye resonar una campanilla. El sonido parece acercarse, la 
campanilla atraviesa el cristal, siempre sonando y, tras un 
prolongado recorrido por el aposento, cae al suelo. 

He podido asistir, muy de cerca, en condiciones 
irreprensibles, a un fenómeno singular (análogo a un 
transporte). En la isla Ribaud, y a plena luz, todos nosotros  
hemos visto (nosotros, es decir, Ochorowicz, Oliver Lodge, 
Myers y yo) la mano izquierda de Eusapia levantada en el aire 
sujetando un lápiz. Eusapia, entonces, dice que va a hacer 
pasar la sustancia azul del lápiz para mi dedo índice. Y en 
efecto, con mi dedo índice en un papel blanco, puedo trazar 
líneas como si tuviese un lápiz azul en la mano. Veo asimismo, 
en ese experimento extraordinario, ante una vela colocada en la 
mesa a algunos centímetros de distancia, a Ochorowicz y 
Myers (Myers con su anteojo) mirando desde muy cerca los 
trazos azules que hacía mi dedo al pasar sobre el papel. 

He aquí otro experimento que hice con Eusapia, en casa 
de Flammarion. Yo sujetaba la mano derecha de Eusapia y 
Flammarion la izquierda. Digo entonces: “Dame un alfiler, 
quiero ver si John es sensible”, y con el alfiler pincho el 
pretendido miembro de John, a través de la cortina. Pero no 
continué, porque a medida que yo pinchaba parecía que un 
alfiler se introducía en la parte alta de mi brazo, lastimándome 
bastante, lo que hizo a Eusapia reír mucho. 

Como prueba excelente de la naturaleza fluídica de las 
formas que aparecen, debemos citar el testimonio de los 
modelajes. Principalmente con Kluski se obtuvieron bellísimos 
modelajes. Algunos modeladores expertos declararon que, 
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evidentemente, se trataba de manos vivas, las únicas capaces de 
producir semejantes modelajes. No se pueden explicar esos 
entrelazamientos de dedos, a no ser suponiendo que la mano 
fluídica envuelta en la parafina se haya deshecho cual una 
nube16. 

De que manos fluídicas puedan deshacerse, es decir, 
desaparecer entre las manos, hay ejemplos auténticos. Crookes 
observó con Florence Cook, y F. Bottazi, fisiólogo 
experimentado, con Eusapia: “Oprimo, dice él, la mano que se 
desvanece bajo mi apretón; ella se disuelve, se desmaterializa, 
desaparece”. 

 
OTROS CASOS SINGULARES DE 

METAPSÍQUICA OBJETIVA 
De Vesme acaba de relatar (Revue Spirite, 1932) hechos 

antiguos y recientes, quizá más difíciles de comprender que 
todos los demás. Innumerables testigos vieron en el aire, 
durante horas seguidas, soldados armados, tan bien armados 
que, en uno de los casos, una tropa de caballeros reales, 
comandados por un oficial, sale al encuentro de esa armada 
fantasmagórica. La vieron destacarse para ir al encuentro del 
Oficial real, después, todo desapareció. 

Qué diré de los casos singulares de una música que 
sobreviene en el momento de la muerte, lo que Bozzano 
denomina música trascendental (Fenómenos Psíquicos en el 

                                                 
16 Señalaré los casos siguientes, que he conocido a través de Geley. En 

esos experimentos con Kluski, había un baño de parafina. Las personas 
presentes entonces decían: “Queremos el modelado hasta el codo”. Otro 
decía: “Queremos un pie de niño”. Geley, entonces, impaciente, dijo: “¿Por 
qué no una espalda?” Algún tiempo más tarde en la parafina hubo algo que 
salpicó a los asistentes; era el modelado en parafina de una espalda. Era tan 
fino y tan frágil que no pudo ser conservado. 
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Momento de la Muerte, trad. Francesa, 1927, pág. 225 ay 
236). 

Citaré solamente el caso siguiente: 
Un niño, hermano del doctor K., agonizaba. En el cuarto, 

iluminado por el sol del mediodía, estaban reunidos todos los 
miembros de la familia; de repente, oyeron un canto 
melodioso. Ese canto divino era como un quejido suave y 
melancólico cantado por voz de mujer. Continuó durante 
algunos minutos, después fue disminuyendo como si se alejase. 
Había empezado con la agonía de la criatura y terminó con su 
muerte. 

A propósito de los caballos de Alberfeld, hay hombres 
instruidos y competentes que admiten que esos caballos hacen 
cálculos. Maeterlink escribió acerca de esto muchas páginas 
interesantes. Él no es sospechoso de credulidad. Claparède, 
psicólogo eminente de Ginebra, pidió al caballo Mohamed, en 
ausencia del Señor Krahl, la raíz cuadrada del número 
456.756. Y en algunos segundos Mohamed respondió. La 
indicación de los guarismos fue dada por movimientos de la 
pata. 

Es bastante difícil formar una opinión; propenderé hacia 
la negativa. Pero, en todo caso, antes de estudiar la 
Metapsíquica animal, convendría conocer mejor la 
Metapsíquica humana. 

 
 

PSICOMETRÍA 
El término psicometría es execrable, con todo, es tan 

frecuentemente aplicado, que me parece imposible emplear 
otro. Los autores que han escrito sobre ocultismo llamaron 
psicometría a la lucidez sobrevenida por el contacto con una 
cosa material. 
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Los profesionales de la lucidez, cuando se les piden 
detalles sobre esta o aquella persona, muchas veces insisten en 
tener en manos un objeto que les haya pertenecido. Me 
contentaré con citar un experimento a que asistí, pues doy 
cierto valor (quizá algo exagerado) a mis experiencias 
personales17. 

I- En primer lugar citaré un bello experimento hecho en 
mi casa, en presencia de Myers, por la Sra. Thompson. Ella 
adormeció y tomó la personalidad de Nelly, su hija muerta. Mi 
hijo Georges se encontraba presente. Entregamos a la Sra. 
Thompson el reloj de mi hijo; inmediatamente ella dice: “Hay 
sangre en este reloj... veo tres generaciones mezcladas” (Three 
generations mixed). 

Es imposible expresarse mejor. Ese reloj había pertenecido 
a un hermano de mi mujer, Georges Aubry, muerto en la 
batalla de Vendôme en 1870. El padre de Georges había 
guardado ese reloj, y se lo dio a mi hijo, su nieto. Hay sangre 
en este reloj, tres generaciones mezcladas, ¡qué lucidez 
maravillosa! ¡Inverosímil! 

M. Pagenstecher, citado por Sudre, también obtuvo 
bellos ejemplos de psicometría. 

De la misma forma, pese a que sea relativamente sencillo 
admitir que los objetos conservan una emanación de las cosas, 
parece que para la lucidez el objeto no es indispensable. Ayuda 
a la lucidez, al igual que a los videntes ayudan el echar las 
cartas, la visión en un cristal, las marcas de café, la consulta de 
las cartas españolas, ayudan al médium a encontrar lo que 

                                                 
17 Citaré un error tipográfico, singular y cómico en mi libro “El 

Futuro y la Premonición”. El Señor Servadio, en Ricer Apschia fue el único 
en notarlo. Lo publicó con más detalles que mis otros experimentos. Digo 
en ese libro: Los Dioses me preserven de creer que mis experimentos valgan 
menos que los experimentos de otros” (p.58). Debe leerse: “más”. Menos es 
algo ridículo y absolutamente contrario a lo que pienso. 
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busca. En la psicometría, como por cierto, en todos los otros 
fenómenos, aún estamos en plena oscuridad. 

Se puede provisionalmente admitir que la presencia de un 
objeto es útil, pero no indispensable. 

 
LOS FANTASMAS 

Hemos visto en los capítulos precedentes 
1.º- Que a veces hay fantasmas divisados por 

innumerables personas (en condiciones no experimentales) lo 
cual excluye casi completamente la hipótesis de la alucinación. 

2.º- Que frecuentemente, en condiciones experimentales 
determinadas, hay fenómenos de telergia, de telekinesia, 
formación de ectoplasmas, expansiones materiales, pudiendo 
ser fotografiadas; o bien actuando sobre rayos infrarrojos. 

Veremos que esos ectoplasmas pueden adoptar las 
apariencias, casi las realidades de seres vivos que parecen 
independientes del médium del cual emanan y al que ya no 
están ligados. Salvo su origen y su desaparición, ¿serán 
realmente vivientes? 

Yo podría citar numerosos casos, pero fiel al plano de este 
libro me contentaré con indicar solamente algunos, volviendo 
a mi Tratado de Metapsíquica, a los trabajos de Flammarion, 
de Gabriel Delanne, de Bozzano y de Sudre. 

I- Son en primer lugar (y siempre), las admirables 
experiencias de Crookes que debemos relatar. Él ha visto, 
tocado, fotografiado a Katie King, que tenía todas las 
apariencias de una persona real. Estaba a solas con la Srta. 
Florence Cook en su laboratorio y pudo observar a Katie King 
al mismo tiempo que a Florence Cook. Pudo incluso oír las 
pulsaciones del corazón de Katie. Nada más conmovedor que 
la despedida de la misteriosa y fantasmagórica Katie King. Ella 
anuncia que está obligada a partir, y, dirigiéndose a su médium 
Florence Cook, que yace inerte en el suelo, la despierta 
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diciéndole: “Despierta, Florence, ahora he de dejarte”. 
Florence despertó y entre lágrimas suplicó a Katie que se 
quedase, pero fue en vano. Katie, con su vestido blanco, 
desapareció. Sir William Crookes se acercó entonces a 
Florence, a punto de desfallecer, y Katie desapareció como si 
fuese humo. Nunca más volvió. 

Nada sería más satisfactorio que esa experiencia, hecha 
por un hombre como Crookes. Sudre dice con razón: “En un 
congreso científico, 24 años después, el gran sabio, en el 
apogeo de su gloria, declaró solemnemente que no tenía nada 
de qué retractarse. No se puede distinguir al Crookes del talio 
y de los rayos catódicos, del Crookes de Katie King.” 

II- Mi amigo, el doctor Gibier, sabio eminente, Director 
del Instituto Pasteur de Nueva York, operando con un 
médium notable, la Señora Salmon, la encierra en una jaula de 
hierro, cuya llave solo tiene él. Ve entonces salir de la jaula a 
una mujer esbelta que parece viva. Ella representa ser unos 25 
años más joven que la Señora Salmon. Después llegan, la 
pequeña Mandy, que no tiene más que un metro de altura, un 
hombre alto, cuya mano varonil, vigorosa y musculosa pudo 
estrechar Gibier. Todos esos personajes permanecían en el 
tablado solamente algunos segundos y parecían apresurados a 
su vez. 

III- Con el poderoso médium polaco Kluski, que 
desgraciadamente solo con reluctancia consiente en hacer  
experimentos, Geley, en el laboratorio del Instituto 
Metapsíquico de París, habiéndolo desnudado completamente, 
ve surgir diferentes formas vivas: una vieja desdentada y 
arrugada, un oficial polaco con uniforme y quepis, un oficial 
alemán igualmente de uniforme y con capacete puntiagudo. 

Geley me contó la historia siguiente: En Varsovia, 
estando sentado entre Kluski y un amigo suyo, oficial polaco, 
éste le dice: “Yo solo creeré en los fantasmas tras haber visto 
una centena de ellos.” Entonces, casi en el mismo instante, un 
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gran viento abrió la ventana y apagó una de las luces. Después, 
sucesivamente, ante el sofá, pasó un desfile interminable de 
formas diferentes, mujeres, niños, viejos, soldados, curas. 
Había por qué temblar, y la asistencia (tres personas) temblaba 
realmente18. 

IV- Tuve ocasión de observar, en condiciones de control 
irreprensible19, a un fantasma que era producido por Marthe 
Béraud, en la residencia del General Noel, brillante alumno de 
la Escuela Politécnica y Comandante de Artillería en Argelia. 
Ese fantasma, que daba el nombre ridículo de Bien Boa, pudo, 
soplando en un tubo que contenía agua de barita, hacer que el 
agua de barita blanquease, como si la hubiese excretado de 
ácido carbónico, a la manera de un ser vivo. El fantasma se 
hallaba de pie, delante de Marthe, que estaba sentada. Se 
obtuvieron fotografías estereoscópicas demostrativas.  Delanne, 
los asistentes y yo mismo, vimos claramente el fantasma, 
separado de Marthe. 

Otra vez, en otro experimento, todos nosotros vimos salir 
del suelo un vapor blanco que poco a poco se condensó, 
tomando la forma de un individuo vivo, un hombre de 
pequeña estatura, vestido con un caftán. Después de dar 
algunos pasos vacilantes delante de nosotros, muy cerca de 
todos, a menos de un metro, desapareció, abatiéndose sobre el 
suelo con un ruido de clac-clac, como si fuesen huesos que 
caían. La impresión fue tan clara que sospeché de una 
trampilla. 

Pero no había trampilla alguna. 

                                                 
18 No recuerdo exactamente si Geley, que me relató esa observación, fue 
testigo de ella o si le fue contada por el amigo de Kluski. 
 
19 Pese al desmentido de un cochero árabe, ladrón, a quien el general tuvo 
que despedir. 
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¿Para qué multiplicar las narraciones de apariciones de 
fantasmas? Que hay fantasmas, eso es tan cierto como si yo 
dijese hay estrellas. 

No se puede llamar fantasmas a las imágenes que vemos 
en sueños, que aparecen durante el sueño o el sonambulismo. 

Éstas no tienen más realidad material que las fantasías de 
nuestros sueños y pesadillas. No son fantasmas. 

Pero los verdaderos fantasmas son los que tienen una 
realidad objetiva, con ropas, un uniforme, un bonete, encajes, 
etc., etc. Los ojos se mueven, se les oye la voz, hay exhalaciones 
de ácido carbónico. Todos los asistentes pueden verlos, ellos 
pueden ser fotografiados y mueven objetos. Ninguna 
diferencia hay entre esos fantasmas y un ser vivo, a no ser que, 
algunas veces éste desaparece, se atenúa, huyendo como 
fummus in auras. Él se forma de un vapor y se reduce en 
vapor. 

Jules Romains, en su curioso romance “Quand le 
Navire”, comenta nuestra extraordinaria inconsecuencia. 
¡Cómo! ¡Sabemos que en torno a nosotros van a aparecer seres 
que tienen todos los atributos de la vida y nada modificamos 
en nuestra conducta! Continuamos dedicándonos a nuestras 
ocupaciones habituales sin decir que un misterio, un misterio 
asombroso pesa sobre nosotros. 

En fin, prosigamos… 
Los fantasmas no son solamente seres humanos; se 

muestran vestidos, habiendo por tanto materialización de 
objetos materiales. Katie King, antes de partir, regaló 
fragmentos de su vestuario. 

No hay solamente materialización de hombres, también 
hay materialización de animales: Por mi parte, con Guzik, 
logré una que fue realmente asombrosa. 

En Varsovia, en una sala cerrada con llave, aparecieron, 
iluminadas por un vago claro de luna, dos formas de 
individuos fantasmagóricos, cuyos rostros no se veían. 
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Conversaban entre sí en polaco. Uno dijo: “¿Por qué has 
traído a tu perro?” En ese momento oímos en la sala el trote de 
un perro. Sentí al perro acercarse a mí y morderme 
gentilmente el talón, por cierto, sin hacerme daño. Fue tan 
nítido que pude distinguir que era un perro pequeño, cuyos 
dientecillos puntiagudos yo sentía. Después  el perrito se 
acercó a Geley y le mordió con más fuerza, de suerte que Geley 
dijo: ¡Basta, basta! Ante esto, yo lo censuré enérgicamente, 
pues debería decir: ¡Más, más! 

Otra vez, siendo Kluski el médium, en mi ausencia, por 
cierto, hubo materialización de una enorme águila y se obtuvo 
una sorprendente fotografía. 

Supusieron, pues, que se hubiese producido una 
ideoplastia, palabra creada por Durand de Gros. La ideoplastia 
sería la creación de un objeto material, probablemente 
transitorio, por la fuerza del médium, cuya idea se convertía en 
una realidad objetiva. 

En la discusión general habré de volver a esos hechos tan 
ciertos como asombrosos. 

También con Kluski, Geley vio a un hombre primitivo, 
con crines y barba espesa, que emitía sonidos roncos; 
exhalando olor a laurel y rozando las manos de los asistentes. 

He aquí otro fenómeno, igualmente asombroso. Es el de 
los fantasmas minúsculos. 

Bozzano coleccionó innumerables ejemplos. Me 
contentaré con citar el de la Señora Bisson, teniendo a Marthe 
como médium. Hubo materialización de un fantasma, pero de 
un fantasma minúsculo, una pequeña mujer  desnuda, 
encantadora, con todas las apariencias de vida, tan pequeñita 
que se podía sostener en una mano. Ella miraba y sonreía. Para 
explicar ese fenómeno más que singular, declaro no 
satisfactoria la suposición de Bozzano, que un médium, no 
teniendo fuerza para hacer un fantasma grande, hizo uno 
pequeño. ¡Es contentarse con poco! 
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Los fenómenos de encantamiento son tan inexplicables 
como los otros. Un caso antiguo (1834) absolutamente 
identificado, es el célebre caso de las Belling Bell, observado 
por el comandante inglés Edward Moor, miembro de la 
Sociedad Real, sabio oficial, muy religioso, que durante mucho 
tiempo dudaba en publicar los hechos extraordinarios de los 
que él mismo fue testigo. En 1834 no existían timbres 
eléctricos. Pues bien, en la casa del comandante Moor, durante 
mucho tiempo, casi dos meses, sin un día de tregua, todas las 
campanillas de la casa sonaron con fragor. La violencia de su 
tocar era tal que no se podía imitar, por más fuerza que se 
emplease. Se reunían en un aposento todos los criados y, en la 
casa desierta, todas las campanillas tocaban a un tiempo. El 
comandante Moor llegó a la conclusión de que “Las 
campanillas tocaban por una causa que no era humana”. 

Un bello asunto de casa encantada, el castillo de T., en 
Normandía (Calvados) se relata con detalles en los Annales des 
Sciences Psychiques (1892). Durante muchas semanas, ruidos 
extraordinarios y violentos se produjeron en la casa, galopes, 
golpes que hacían retemblar las paredes, objetos que se 
desplazaban ruidosamente, gritos agudos, furiosos, 
desesperados, mugidos procedentes de fuera, gritos rabiosos. 
Los propietarios del castillo, que eran muy religiosos, pidieron 
a un abate amigo que hiciese exorcismos. Tras el exorcismo 
hubo calma durante algún tiempo, pero enseguida los 
fenómenos reaparecieron. 

Dejo de lado algunos casos de fantasmas, por veces 
divisados en una casa por muchas personas en momentos 
diferentes, fantasmas que tenían las mismas características, de 
manera que en la casa estaban habituados a verlos. 

Dos veces múltiples fantasmas fueron vistos en la calle, 
durante el día. La Sra. F., paseando con su hermana y una 
criada, cuenta que las tres vieron, en una calle de la villa 
inglesa donde vivían, personajes que caminaban al lado de 
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ellas. Las formas desaparecían repentinamente y parecían 
entrar en el cuerpo de la Sra. F. y de su hermana. Esas formas 
usaban trajes antiguos. Había además dos fantasmas de 
hombres que tenían la cabeza rodeada por una aureola 
centelleante. Sus rostros eran cadavéricos. “Todas nosotras 
quedamos horrorizadas, dijo la Sra. F. Durante los doscientos 
metros que hicimos a todo correr, procurando evitar a esa 
turba fantasmagórica, solo oímos llantos y gritos.” 

He aquí, en fin, otro caso antiguo (1849), producido en 
Hull, Inglaterra. El Señor Bristol, que trabajaba como aprendiz 
de ebanista, contó a Myers, con todos los detalles, los hechos a 
que asistió: troncos de madera se movían solos, saltaban sobre 
el suelo y danzaban por el aposento. Esos fenómenos absurdos 
duraron seis semanas. Siempre durante el día, los objetos 
volaban por el aposento, ya en línea recta, ya haciendo curvas. 
Si alguno de los presentes intentaba sujetarlos en el aire, ellos 
se desviaban de las manos que los querían agarrar. 
Innumerables visitantes fueron testigos de esas manifestaciones 
extrañas. 

Se puede suponer, como hace Myers, que hay una 
relación entre esos movimientos de objetos y cierta deuda que 
el propietario de la ebanistería no había pagado. El propietario, 
Sr. John Gray, aterrorizado al ver los troncos de madera 
animarse con movimientos inteligentes, decidió pagar la deuda 
y desde entonces los movimientos cesaron. Quién sabe si ahí 
no hay una analogía de efecto de causa (¿?). 

El fenómeno material, extraño, implica un fenómeno 
moral. 
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CAPÍTULO IV 

DISCUSIÓN 
Si se tiene la paciencia de leer esta recopilación extraña, 

inverosímil, incoherente, mejor dicho, forzosamente 
incoherente, de observaciones y de hechos, una pregunta 
surge, desde luego: Estos hechos ¿serán auténticos? ¿No habría 
sido yo burlado por singulares ilusiones? Las pruebas ¿son 
suficientes como para hacer admitir la criptestesia, la 
telekinesia, el sexto sentido, los transportes, los fantasmas, los 
encantamientos y las premoniciones? 

Antes de entrar en esta discusión, quiero establecer que la 
incredulidad del público y de los sabios ante los hechos 
inhabituales es frecuentemente singular y, a veces, tan ciega 
como algunas ingenuas credulidades. 

Citaré acerca de esto la cómica afirmación de un Profesor 
de una Universidad americana, el muy honrado Scripture. 

En el Congreso de Psicología de 1900 mostré a los 150 
sabios allí reunidos una criatura de prodigiosa precocidad 
musical. Con tan solo tres años y tres meses de edad tocaba el 
piano muy bien, improvisaba, tocando con las dos manos, 
marchas militares, fúnebres, nupciales, valses y habaneras. Ese 
pequeño español, Pepito Ariola, tocó, dos veces durante el día, 
ante todos los miembros del Congreso, en un piano que yo 
había mandado buscar. Por la noche, estuvo en mi casa, y 
durante más de una hora tocó el piano, dando acordes 
extraordinarios, mientras su madre, al otro lado del salón, 
charlaba con nosotros. 

¡Pues bien! Víctima de extraño delirio de escepticismo, el 
Señor Scripture osó escribir que todos nosotros habíamos sido 
engañados por una ilusión, pues había sido la Señora Ariola 
quien tocó el piano y no el pequeño Pepito. Una incredulidad 
tal ¿no será un caso patológico? 
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Seguramente, muchas de las narraciones que hice no 
tienen la evidencia deslumbrante de la precocidad musical del 
pequeño Pepito; con todo, son lo suficientemente probatorias 
para que no se pueda dudar de todas. 

Para muchos de esos hechos, sino para todos, yo podría 
establecer una discusión en profundidad, a fin de mostrar que 
desafían toda contestación; pero así yo hubiera aumentado 
enormemente este libro. Por tanto me pareció mejor aceptar el 
testimonio humano, cuando esos testigos son personas como la 
Señora Verall, la Señora Sidgwick, Sir William Crookes, 
Gibier, Lombroso, William James, Frederick Myers, Sir 
William Barrett, Sir Oliver Lodge, Geley, el Coronel de 
Rochas, etc., etc. 

Me contentaré con dos observaciones fundamentales. Los 
que han relatado esos fenómenos solo lo han hecho con gran 
reluctancia, porque fue contra su voluntad el considerarlos 
auténticos, consintiendo publicarlos, con riesgo de perderse y 
de comprometer su reputación de sabios. 

¿Piensan que he podido admitir, sin un enorme disgusto 
íntimo, que un fantasma, soplando en el agua de barita, 
pudiese producir un precipitado de carbonato de bario? 
¿Piensan que Crookes no se haya dado cuenta de lo absurdo de 
ver un lápiz, a plena luz, elevarse él solo para escribir y una lata 
acercarse a ese lápiz para ayudarle? ¿No habría él supuesto 
ciertamente que lo llamarían loco? 

Por consiguiente, debo repeler con toda indignación que 
aún conservo, esa extraña censura de que hemos querido ver 
fenómenos extraordinarios. ¡NO! ¡No y no! ¡No hemos 
querido verlos! 

A veces me dicen: “¿No te has sentido aterrorizado al 
presenciar esos fenómenos extraños?” Confieso que sí, pero 
con pavor a ser engañado. Fue ese mi único y constante pavor. 
A mí mismo me decía sin cesar: “¡Con tal de que yo no esté 
siendo víctima de una bellaquería! ¡Con tal de que no haya 
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cómplices!” Y siendo así pues, no había lugar para otros 
temores. 

Y estoy seguro, por haberme hecho sus confidencias, de 
que así pensaban William James, Oliver Lodge, Frederick 
Myers, Morselli, Schrenck-Notzing y Bottazzi. Ellos solo 
temían una cosa: ser embaucados por impostores. 

Haré además otra observación, que me parece importante 
– y me siento feliz por tener acerca de eso la misma opinión 
que mi ilustre amigo Bergson. No hay estadística que resista. 
Un único hecho bien observado, religiosamente constatado, en 
condiciones irreprensibles, es suficiente para establecer por sí 
solo la telekinesia, el sexto sentido, la premonición o la 
realidad de un fantasma. En este último libro – digo último, 
porque es probable que yo no escriba otro – no he acumulado 
casos como en mis trabajos precedentes. He indicado 
solamente algunos que me han parecido algo más importantes 
que los otros. 

Mi querido y sabio amigo Pierre Janet me hizo una 
singular censura, diciéndome que los casos dudosos causan 
daño a los positivos. ¡Pero no! Los hechos positivos son 
suficientes. Tomo una solución de ácido sulfúrico puro, le 
añado agua de barita pura y obtengo un precipitado blanco 
insoluble de sulfato de bario. No es preciso repetir esa 
experiencia; la formación del sulfato de bario insoluble es un 
hecho indiscutible. 

Así, cuando presento a Ossowietzky, encerrada en un 
sobre opaco, una frase escrita por la Condesa de Noailles, si, a 
plena luz, el sobre opaco, cuyo contenido ignoro 
absolutamente, permanece ante mis ojos sin ser abierto y si 
Ossowietzky dice: “Por la noche es cuando es bueno pensar en 
la luz”, un verso de Chantecler proferido por el gallo, eso me 
basta para afirmar que hay un sexto sentido, es decir, el 
conocimiento por la inteligencia de Ossowietzky de un hecho 
real que sus sentidos normales no le han podido revelar. No 
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tengo necesidad de ir más allá. La realidad del sexto sentido 
está probada por ese experimento, porque so pena de caer en lo 
absurdo, no se puede atribuir al azar las palabras de 
Ossowietzky. 

Como dice Bergson, la prueba estadística, en ciertos 
casos, nada significa, y un solo experimento perfecto, basta. 

El azar es un dios que se puede llamar siempre en nuestro 
auxilio. ¡Sea! Lo llamé, a ese dios que os parece tan bueno; 
pero no perderé mi tiempo en contestar a ese personaje. 

Otrosí, todos los hechos que expuse, hechos que 
intencionadamente no hice más numerosos, aunque me 
hubiese sido fácil, yo los considero auténticos. Por una parte, 
salvo las excepciones, bien entendido, no hay fraude ni mala 
observación; por el otro, es locura atribuirlos al azar. 

¿Por qué entonces oponer a toda la Metapsíquica (el gran 
público y principalmente los sabios) semejante resistencia? 
Esto vale la pena examinarlo de cerca porque sería insensato 
acusar a los opositores de imbecilidad o de mala fe. Ellos no 
son ni mejores ni peores que nosotros y las causas de su 
resistencia han de ser escrupulosamente analizadas. 

Hay a nuestro alrededor hechos habituales, muy 
habituales, casi universales, entre los cuales nos movemos. 
Nosotros los aceptamos entonces sin reflexionar, porque ellos 
se nos presentan a cada minuto, a cada segundo de nuestra 
vida. Solo vemos lo que nuestros ojos nos muestran. No oímos 
sino los ruidos que resuenan en nuestros oídos. Hay junto a 
nosotros seres reales en carne y hueso. Los objetos solo se 
desplazan si una fuerza mecánica, que creemos conocer, los 
pone en movimiento. No podemos profundizar en el menor 
fragmento del futuro. 

He aquí, según parece, verdades incontestables, evidentes. 
Y entonces, apoyándonos sobre la experiencia personal de 

toda nuestra vida, sobre las tradiciones, los hábitos, los actos de 
nuestros padres, de nuestros amigos, de todos los hombres, 
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sobre las enseñanzas que encierran miles de libros en nuestras 
bibliotecas, no podemos admitir que haya otra cosa sino las 
que nuestros ojos han visto, las que nuestros sentidos nos han 
revelado. 

Hay fuertes razones para pensar así, porque durante años 
y años, miles y miles de hombres solo viven en lo habitual. Lo 
habitual nos envuelve, nos encierra en un mundo muy 
coherente, donde todo parece explicarse por leyes mecánicas y 
psicológicas, leyes que la ciencia estudia con fructífera 
obstinación, sin procurar profundizar en lo inhabitual. A 
fuerza de vivir así en este mundo coherente, lógico, inflexible, 
que nos circunda con su red estrecha, rehusamos aceptar lo 
inhabitual. 

Y pese a ello, lo inhabitual existe. Acabo de dar aquí 
múltiples ejemplos. 

Y ¿por qué no habría de existir? 
Si estuviese en contradicción con los hechos científicos, 

debidamente constatados, podría ponérsele en duda e incluso 
negarlo; pero lo inhabitual no está en contradicción con la 
ciencia clásica; él nada trastorna. 

He aquí que de súbito aparece un fantasma, cuyas formas 
son reproducidas por la fotografía. Podemos tocar ese 
fantasma, sentir su mano, tocar sus cabellos. ¡Pues bien! Esto 
no me hará decir que la Fisiología no es una ciencia precisa; a 
la Fisiología de lo habitual nada le cambiará la Fisiología de lo 
inhabitual, ésta le añade algo y nada le roba. La estricnina 
continuará causando convulsiones, el cociente respiratorio 
tendrá el mismo número. Que nuestra inteligencia reciba 
vibraciones desconocidas, esto en nada modifica las leyes de 
percepción sensorial. La ley de Fechnes permanece inatacable. 

Las verdades de la Metapsíquica no trastornan las leyes 
que la ciencia ha instituido. Ellas introducen en la ciencia un 
nuevo capítulo, el de lo inhabitual. Eso es todo. 
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Encontramos en uno de los más gloriosos 
descubrimientos de la ciencia clásica contemporánea una 
invasión admirable de lo inverosímil y de lo inhabitual. En este 
momento, en el silencio de la noche, nada oigo en absoluto, y 
podría afirmar que no hay vibraciones sonoras en torno a mí. 
Si alguien, hace veinte años, hubiese tenido la osadía de 
decirme: “Vais a oír en vuestro cuarto, a medida de vuestro 
deseo, lo que dicen en este momento en Berlín, en Londres, en 
Roma, en Nueva York”, ¡yo entonces me hubiera reído en la 
cara de ese loco! Y con todo, hoy ¿qué hay de más natural, de 
más industrial, de más comercial? Tengo un aparato y, 
haciendo girar un botón, puedo oír a mi gusto conciertos o 
discursos de Berlín, Londres, Roma o Nueva York. Lo 
inhabitual y lo inverosímil de otrora se han introducido 
ciertamente en nuestros hábitos. 

¿Queréis otros ejemplos? 
Conocí el tiempo – y cuánto sufrí – en que decían: “Los 

que pretenden que podremos elevarnos en los aires con 
máquinas voladoras son tan insensatos que deberían ser 
internados en manicomios, como alienados”. Así decían, hasta 
finales del siglo XIX. ¡Pues bien! Los primeros años de nuestro 
siglo XX han visto el comienzo de la aviación. Y la aviación 
progresará tanto que dentro de algunos años será el principal 
medio de transporte (y desgraciadamente, también de guerra). 
Lo desconocido, lo inhabitual, lo inverosímil, se han 
introducido en las costumbres. 

Cuán difícil sería aceptar hechos nuevos que contradicen 
hechos comunes, y cuán menester es admitir, si tenemos 
pruebas formales, los hechos nuevos que nada contradicen. 

En las ciencias que no son matemáticas solo hay una 
prueba de valor, que es la prueba experimental, es decir, la 
observación, pues la prueba experimental no pasa de ser una 
observación, según la fuerte expresión de Claude Bernard. En 
general, la observación, ya sea espontánea, ya sea  provocada, 
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es la base de toda ciencia, y no es un verdadero sabio aquel que 
no se inclina ante el poder de los hechos. No hay ni autoridad, 
ni teoría, ni enseñanza clásica, ni opinión del público que 
pueda ser tenida en cuenta. Ossowietzky dice que en este sobre 
cerrado hay un verso de Rostand; pues bien, él solo lo puede 
saber gracias a una sensibilidad paranormal. Por tanto, no 
empleo teoría diciendo que esa sensibilidad paranormal existe, 
pues nada más hago que expresar un hecho indiscutible que 
debería obligar al vulgo y a los sabios a inclinarse. Es 
inhabitual, es inverosímil, sea, pero es verdad y diré como el 
gran Crookes: “No digo que es posible, digo que es.” 

No obstante, comprendo muy bien por qué dudan en 
admitir esos hechos inhabituales. La certeza no se maneja 
como se quiere. Cuando vemos, aún con evidente clareza, 
hechos extraños e inhabituales, aunque a contra gusto, la duda 
nos domina. En el momento en que constatamos un hecho 
extraordinario nos sentimos convencidos, sólidamente 
convencidos; pero a continuación, esa solidez disminuye. A 
cabo de algunas horas, de algunas semanas, y con más razón de 
algunos años, la certeza del hecho observado, si él es 
extraordinario e inverosímil, termina por evaporarse.  

Y es gran desgracia. 
Ya no se tiene confianza en la antigua afirmación. Para 

que quedemos completamente convencidos es preciso que el 
fenómeno metapsíquico, es decir, inhabitual, se repita 
incesantemente. 

“La certidumbre huye en alas del tiempo.” 
Otro obstáculo a la difusión de nuestras ideas es que éstas 

encuentran por todas partes críticas acerbas, hostilidad de los 
incompetentes e ignorantes y, algunas veces – lo cual es más 
grave – la indignación de los sabios juiciosos y experimentados. 
Somos entonces vencidos por esa incredulidad universal. Qué 
responder a los que se encogen de hombros diciendo: “Son 
historias buenas para contar a los niños”. Es casi el mismo 
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absurdo que si le digo a un geólogo: “Haz caer un meteorito 
en mi jardín y creeré que existen”. 

He aquí por qué me parece inútil responder a los que no 
reconocen la observación y la experiencia como soberanas de 
sus convicciones. Y de la misma forma repetiré la frase de 
Crookes y la de Oliver Lodge: “Negar los hechos es 
disminuirse”. 

En realidad, los sabios, cuando hacen experimentos, 
jamás cuentan con lo inhabitual y no creen en él. No obstante, 
a medida que las ciencias tratan temas más complicados, lo 
inhabitual se vuelve más posible. Por ejemplo: en Fisiología un 
hecho evidente es la parada del corazón por la excitación 
eléctrica del nervio neumogástrico. Pero es posible que, en 
ciertos casos, el neumogástrico no pare el corazón; por 
ejemplo, cuando previamente se le ha administrado una fuerte 
dosis de atropina. La atropina es un veneno que mata al 
hombre en una dosis bastante inferior a un decigramo. Pero a 
una cabra se le puede dar una dosis cincuenta veces más fuerte 
sin que el animal perezca. En Medicina, en los hechos 
patológicos, siendo más complicados aún que los fisiológicos, 
frecuentemente se encuentran excepciones que nos dejan 
confundidos. 

Con los grandes médiums, todos los fenómenos son 
inhabituales, no pudiendo tener jamás la seguridad de que el 
experimento va a tener el resultado previsto. Muchos reveses 
nada demuestran, y es necesaria una gran paciencia para volver 
a empezar sin cansarse, pese a esos reveses repetidos. Algunos 
médiums, como Eusapia y miss Goligher, producen 
ectoplasmas, pero frecuentemente nada obtienen. Es necesario 
un método completamente nuevo para experimentar sobre lo 
inhabitual. 

Conozco médiums que algunas veces han dado 
sorprendentes respuestas de adivinación, pero ¿cuántas veces 
han fracasado? Frecuentemente nos sentimos desanimados al 
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constatar que, tras una bella prueba de lucidez, operando 
exactamente en las mismas condiciones, nada más se obtiene 
durante muchos días y a veces muchas semanas. No todos los 
médiums tienen la misma lucidez admirable de Ossowietzky, 
quien jamás comete errores. 

Como Osty, muchas veces he consultado a videntes. 
Algunas veces he obtenido respuestas excelentes, pero otras 
muchas solo obtuve escarnios. 

Casi podemos comparar, como ya he dicho diversas veces, 
nuestros experimentos sobre lo inhabitual, a las tentativas que 
haría un geólogo para conseguir la caída de un meteorito. Él 
nada puede, absolutamente, sino que tiene que contentarse 
con notar el fenómeno cuando éste se produce. ¿Será esta una 
razón para negarlo, como osó hacer Lavoisier, el noble príncipe 
de la ciencia? 

 
 

Definitivamente ¿qué es la Metapsíquica? 
La he definido – y adopto la ligera modificación hecha 

por Sudre en su excelente trabajo: “Introducción a la 
Metapsíquica Humana” – como una ciencia que tiene por 
objeto fenómenos fisiológicos o psicológicos que parecen 
inteligentes o a facultades desconocidas del espíritu”. 

Pero las definiciones siempre son imperfectas y esta tanto 
como las demás. 

En primer lugar aclararé un hecho que me parece 
absolutamente probado y que para mí tiene una certeza igual a 
la de los más positivos hechos de las ciencias clásicas; por 
ejemplo, la fijación del oxígeno en los glóbulos rojos de la 
sangre, la dilatación de los cuerpos por la temperatura, la 
combinación del oxígeno con el hidrógeno. He aquí un hecho 
brillante: para el conocimiento de la realidad, hay medios que 
no son los medios sensoriales normales. 
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Es lo que he denominado sexto sentido. Y estoy seguro de 
que esa denominación no es en absoluto una explicación: es la 
expresión de un hecho. 

Sin embargo, ¡cuántas obscuridades! Quien dice sentidos 
presupone órganos sensoriales. Bien, para el sexto sentido es 
imposible encontrar un órgano sensorial. La vista, el tacto, el 
oído, incluso suponiendo una percepción extraordinaria, una 
hiperestesia inverosímil, no pueden dar razón de esos hechos 
observados. Somos obligados a aceptar – lo cual es casi teoría – 
que la realidad emite vibraciones de naturaleza 
prodigiosamente desconocida que actúan sobre el cerebro, 
evocando un conocimiento. 

En fin, en el fondo es infinitamente más inhabitual, pero 
no mucho más extraordinario que el conocimiento de los 
objetos exteriores por la vista o por el oído. Primeramente el 
mundo exterior provoca una sensación, después una 
percepción, para finalmente llegar a un conocimiento. Abro 
los ojos, veo mi lámpara y algunos libros y la vista me da el 
conocimiento de la realidad exterior. 

Fenómeno habitual que ya no me admira, aunque yo lo 
comprenda mal. Pero cuando la realidad llega a mi 
conocimiento por otros medios misteriosos, me quedo 
estupefacto y necesito toda mi fe en el método experimental 
para admitir esa realidad inhabitual. 

Mayormente porque el conocimiento es casi siempre 
simbólico y mezclado de alucinaciones. Cuando la Sra. 
Thompson toma el reloj de mi hijo Georges y dice: “Hay 
sangre sobre este reloj, tres generaciones mezcladas”, es 
simbólico. Cuando Wingfield en la Bretaña, estando despierto 
en su yate, ve aparecer su hermano en el momento exacto en 
que éste moría en Inglaterra, víctima de un accidente, es 
simbólico.  

Todo sucede como si la vibración de la realidad se 
presentase al conocimiento bajo una forma simbólica, pues el 



LA GRAN ESPERANZA 

197 

fantasma del hermano de Wingfield aparece, pero la visión de 
la caída del caballo, no. 

Si se habla de la vibración de la realidad es porque los 
fenómenos materiales que conocemos son siempre del género 
vibratorio. Ya se trate de un sonido, de una luz, de una 
corriente eléctrica, de un flujo de calor, de una atracción, son 
siempre ondas que se propagan por círculos concéntricos. De 
manera que, para hacer comprender que la realidad en ciertos 
casos llega al conocimiento del hombre, hay que admitir esta 
hipótesis casi necesaria, de que esa realidad nos llega a través de 
vibraciones. 

Primera suposición: la realidad nos llega por medios 
desconocidos, y aquí está el corolario: ella nos llega por 
vibraciones, capaces de provocar en ciertas personas un vago 
conocimiento de esa misma realidad. 

Para explicar ese conocimiento los sabios miembros de la 
Sociedad Psíquica de Londres supusieron que se trataba de una 
vibración proveniente del pensamiento de A, vibración que se 
comunica al pensamiento de P, exactamente como en una 
comunicación telefónica. La placa P vibra por medio de 
vibraciones idénticas a las vibraciones de la placa A y ellos (con 
Myers) llamaron a esa relación entre dos pensamientos, 
telepatía. Se supone que había un agente A y un perceptor P.  
Pusieron muchos ejemplos incuestionables de esa telepatía. 
Escribieron muchos artículos y excelentes trabajos con pruebas 
múltiples, de suerte que la telepatía es un hecho incontestable. 

Desgraciadamente el gran mal de los que creen en la 
telepatía es juzgar que todos los hechos pueden ser explicados 
por ese extraño sincronismo de dos pensamientos; el 
conocimiento de una palabra por la telepatía es tan difícil de 
comprender (si no más difícil) que la lectura de esa palabra 
encerrada en un sobre opaco. No es, pues, sosegar la dificultad 
– al contrario – diciendo: hay lectura de pensamiento. La 
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lectura del pensamiento es un fenómeno más misterioso aún 
que la lectura de una frase encerrada en un sobre opaco. 

Si presentamos a un vidente un dibujo o palabras 
encerradas en un sobre, el vidente las adivina, aunque el 
interrogador las ignore. Ossowietzky, el mejor vidente que 
conocemos, me revela exactamente lo que se encuentra en el 
sobre, conozca yo su contenido o no. Mi conocimiento del 
contenido del sobre no hace ni más fácil ni más frecuente la 
designación del dibujo. Por consiguiente, no es preciso 
suponer que hay un agente que determina por su vibración 
cerebral el conocimiento del perceptor. 

No obstante, el pensamiento del agente es una realidad 
(ya sea una palabra escrita o un simple pensamiento) que, 
siendo realidad, es conocida por el perceptor. 

Que la telepatía existe, no hay duda, pero ésta no pasa de 
ser un caso particular, en el cual bastante frecuentemente es 
menester plantear una serie de hipótesis sutiles para admitir 
que sea telepatía. 

Pregunto a una vidente (que nada sabe de mi familia) 
cuál es el nombre de una de las dos criadas que estaban en mi 
casa en mi primera infancia y pienso intensamente en Louise y 
en Dorothée; pero la vidente contesta: Mélanie. Ahora bien, 
en esa honrada Mélanie, cocinera de mis padres hace sesenta 
años, yo no había pensado siquiera una vez. Su nombre jamás 
había sido pronunciado. 

Los que admiten la telepatía son obligados a decir: ha sido 
mi pensamiento inconsciente lo que ha provocado la respuesta 
de la vidente. Ya quisiera yo. Pero apoyándome en 
innumerables hechos, en los cuales la telepatía no puede ser 
tenida en consideración, también es sencillo suponer que la 
vidente dijese Mélanie por haber tenido conocimiento de una 
realidad. Pretender que sea una recordación inconsciente 
(adormecida en mi memoria desde hace cincuenta años) lo que 
ha provocado que respondiese Mélanie, es una explicación de 
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tal forma alambicada que prefiero decir: “fue la realidad de 
Mélanie lo que ha provocado la respuesta de la vidente”. ¿Por 
qué no dijo ella Louise o Dorothée, los dos nombres en que yo 
pensaba intensamente? 

Lejos de mí la idea de negar la telepatía; en los libros se 
encuentran bellos ejemplos. Una palabra imaginaria que solo 
ha sido pensada, sin haber sido escrita, es a veces indicada, 
bien entendido sin que se dé la menor ayuda a la respuesta del 
médium. Pero ese pensamiento es, por si solo una realidad. 
Realidad psicológica, sea. Pero realidad, igualmente. 

En todo caso, la distancia entre el agente y el perceptor 
parece casi indiferente. 

La mayoría de las veces es inútil suponer la injerencia de 
un Espíritu, pues no hay razón para admitir la intervención de 
un ángel, de un difunto o de un desencarnado. 

Veremos más adelante que hay casos importantes e 
interesantes para los cuales la presencia de ese personaje puede 
ser invocada. Pero mientras tanto solo se trata de telepatía 
simple o de lucidez. En ese caso terminaré esta discusión 
proponiendo las conclusiones siguientes: 

1. º- Para conseguir el conocimiento de la realidad hay 
medios (misteriosos) diferentes de los medios sensoriales 
normales. 

2. º- Esa realidad puede ser conocida, esto en nada altera 
la probabilidad del éxito. Si es conocida, se puede pretender 
que haya telepatía, pero si es desconocida no puede haber 
telepatía. 

3. º- Hay casos relativamente numerosos en los cuales se 
han dado respuestas exactas sin que la telepatía haya sido 
posible. Por consiguiente, la explicación telepática, 
frecuentemente aceptable, está lejos de ser siempre válida. Hay 
pues el derecho a deducir que, si se dan algunas respuestas 
exactas, es porque la realidad llega al conocimiento del 
médium. 
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4. º- La vibración de la realidad no es más difícil de 
comprender que la vibración paralela del pensamiento del 
interrogador y del pensamiento del médium. 

5. º- En muchos casos el sexto sentido es ejercido por un 
conocimiento simbólico. Una muerte o un accidente llegan al 
conocimiento del médium bajo las más diversas formas. 

Cuando hablamos de la vibración de la realidad que 
determina el empleo del sexto sentido, la palabra vibración es 
una hipótesis, pero está permitido investigar en qué 
condiciones se ejerce esa misteriosa facultad. 

1. º- Se supuso que se tratase de una hiperestesia de los 
sentidos normales. Con todo rigor, en algunos casos 
excepcionales esa hiperestesia explica el conocimiento, pero 
casi nunca esa explicación es aceptable. Llevaría mucho tiempo 
discutir los casos de lucidez o de telepatía y demostrar que una 
hiperestesia, ya sea retiniana, ya auditiva, ya táctil, no puede 
explicar nada, salvo si la suponemos de tal manera intensa que 
nada tenga en común con la sensibilidad normal. 

2. º- Partiendo de ese hecho de que, a veces, los videntes 
necesitan un objeto material, que palpan para obtener una 
respuesta (psicometría), pues dicen que los objetos materiales, 
habiendo pertenecido a determinada persona se impregnan de 
sutiles emanaciones que contribuyen a la lucidez del médium, 
han osado decir que la lucidez es una cuestión de psicometría. 
Sin embargo, la adivinación obtenida por la palpación de un 
objeto es excepcional, al tiempo que no indispensable. 

Por lo demás, ¿cómo comprender esa emanación fijada en 
un objeto inerte? 

No se explica, obscura per obscuriora. 
3. º- ¿Hay que admitir, también, como querían los 

antiguos magnetizadores, que el espíritu del vidente se 
desprende, hace viajes, para encontrar las cosas o las personas 
que se le pide que distinga? 
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En ciertos casos rarísimos, esa explicación puede acogerse, 
pero para adoptar esta o aquella hipótesis es menester que sea 
válida para todos los casos y no para algunos rarísimos y 
excepcionales. 

4. º- Ya que estamos en el dominio de las más extrañas 
hipótesis, ¿debemos suponer que intervienen seres 
sobrenaturales, ángeles, demonios, o almas de los 
desencarnados? 

Esta opinión, que es la de los espíritas, me parece, al 
menos para los casos sencillos, radicalmente inútil, por tanto 
inadmisible. ¿Por qué suponer la intervención de un personaje 
que no es en absoluto necesario? Y, en fin ¿por qué declarar 
que es omnisciente? Ya es muy difícil conceder la omnisciencia 
a los vivos. ¿No será todavía más difícil concedérsela a los 
muertos o a seres cuya existencia es prodigiosamente 
problemática? 

Concluyamos: el hecho del conocimiento paranormal está 
sólidamente establecido. Pero todas las hipótesis que se pueden 
presentar sobre el origen de ese conocimiento son, en mi 
opinión humilde, inaceptables. 

Todo cuanto se puede decir es que el grado del vidente es 
tanto más desarrollado cuanto menos despierta esté la 
conciencia. En el sueño, en el sonambulismo, en la 
intoxicación alcohólica, probablemente incluso en las cercanías 
de la muerte, durante la agonía final, la lucidez es mayor que 
cuando se está bien despierto, consciente de la existencia. 
Cuando un vidente busca y se pone a reflexionar, solo da 
respuestas ininteligibles, siéndole necesaria una especie de 
inspiración y de inconsciencia real, de trance disimulado para 
que responda más o menos bien. 

Quizá incluso entre los salvajes, entre los hombres 
incultos, la lucidez esté más desarrollada que en los individuos 
pertenecientes a una civilización antigua y a una cultura 
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elevada. Somos obligados a decir con Swedenborg: el espíritu 
sopla donde quiere, flat ubi vult. 

No obstante, hay casos mucho más complejos en los 
cuales el médium ha adoptado cierta personalidad. Así, por 
ejemplo, la Señora Piper habla como si ella fuese Georges 
Pelham; la Señora Leonard habla como si fuese realmente 
Raymond Lodge, y en la ciencia hay otros ejemplos notables. 

Uno de los últimos es el llamado: El regreso del Capitán 
Hintcliffe. 

La explicación espírita es muy sencilla. Casi se podría 
decir que  se impone por su sencillez. 

Georges Pelham murió, pero su conciencia no ha 
desaparecido. Su yo persiste, su memoria sobrevive y ha 
invadido el pensamiento de la Señora Piper de tal manera que, 
hablando por su boca o escribiendo por mano de la Señora 
Piper, Georges Pelham reaparece enteramente, 
psicológicamente, habiendo conservado el recuerdo de lo que 
ha dicho, hecho y oído durante su vida terrestre. No dudo en 
decir que esa explicación es la más sencilla y que todas las 
demás se borran a su lado; sin embargo, cuántas objeciones 
formidables, y a mi parecer decisivas, pueden formularse 
contra la hipótesis de esa supervivencia. 

1. º- Es menester suponer que la memoria sobrevive a la 
destrucción del cerebro. Pues bien, algunos días después de la 
muerte, el cerebro queda reducido a una papilla infecta y al 
cabo de uno o dos años, ya no resta nada más. En cambio, 
enseñamos que la memoria es función del cerebro. Si la sangre 
oxigenada cesa de pasar por el cerebro, incluso durante medio 
minuto, ya no hay memoria. Con dos gotas de cloroformo en 
la sangre, la memoria queda abolida. Un golpe en la cabeza 
hace desaparecer toda consciencia. 

Sé que la objeción no es definitiva, pues el paralelismo 
absoluto, constante, irresistible, entre el pensar y la función del 
cerebro no es de una evidencia indiscutible. 
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2. º- Cuando un médium encarna a un individuo muerto, 
a los 90 años por ejemplo, cuya memoria sobrevive, ¿qué 
desencarnado es el que vuelve? ¿Será el niño, el adulto o el 
anciano que ha vuelto a la infancia? 

3. º- Si los personajes que han vivido vuelven, ¿cómo 
explicar que ciertos médiums encarnen personajes ciertamente 
imaginarios, como por ejemplo el extraordinario Phinuit, el 
médico francés de Metz que ya no sabía ninguna palabra de 
francés por haber tratado a muchos ingleses en Metz. Ahora 
bien, en la Señora Piper, Phinuit tenía tanta lucidez como 
Georges Pelham. 

A decir verdad, esta última objeción parece mucho más 
grave. Porque los grandes médiums (Stanislawa, Tomczyk, 
Reese, Káhn, Ossowietzky) poseen una formidable lucidez que 
se ejerce sin que les sea necesaria la intervención de un 
personaje difunto encarnado en el médium. 

Sin embargo, esta discusión sería bastante injusta si yo no 
introdujese algunos datos que harían propender en favor de la 
doctrina espírita. 

He aquí, por ejemplo, la xenoglosia, de la cual poseemos 
bellos casos, rarísimos, particularmente el caso, antiguo pero 
quizá el mejor, del Juez Edmond, que fue Presidente del 
Senado Americano. Su hija escribía en diversas lenguas que 
desconocía. La Señora Piper, ignorando el griego, lo 
comprendía cuando era Georges Pelham. Se encontrarán 
curiosos detalles sobre la xenoglosia en el libro de Sudre (p. 
145) y en un memorial reciente de Bozzano, La Ricerca 
Psichica, 1932, Cassina. 

Está también lo que Bozzano llama literatura de 
ultratumba. Un mecánico aprendiz recibe del Espíritu de 
Dickens, por escritura automática, la orden de terminar su 
obra interrumpida ‘The Mystery of Edwin Rood’. Ese 
mecánico entonces escribe un romance, del cual es casi 
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imposible negar la autoría de Dickens, tan idénticos son su 
estilo y origen. 

Pero sin embargo es preciso desconfiar de esas 
adaptaciones de la inteligencia. La famosa Helena Smith (Elise 
Müller)  encarnó sucesivamente, con un prodigioso poder 
imaginativo a: María Antonieta, Cagliostro, un príncipe hindú 
y un personaje del planeta Marte. Ella escribió un poema en 
lengua marciana, pero Flournoy demostró, en un libro 
admirable, que en ello nada había de sobrenatural, siendo 
simplemente el resultado de una inteligencia maravillosa 
exclusivamente humana. 

¡Que Helena Smith componga una lengua marciana es 
hechicería! Solo cambiaré de opinión si un documento 
idéntico nos llegue del planeta Marte a fin de confirmar las 
fantasías de Helena. 

Además de esto, hemos de albergar alguna duda sobre la 
autenticidad del lenguaje sánscrito que habla su príncipe 
hindú, porque ese sánscrito está lleno de errores y porque 
existía, en una casa que Helena frecuentaba, un libro de 
sánscrito. 

Los otros casos de xenoglosia son muy serios. Que el 
médium hable muchas lenguas, y lenguas que siendo vivas él 
no conoce, es verdaderamente maravilloso. ¡Decididamente la 
explicación espírita es la más aceptable! 

Haciendo la síntesis de todos los usos invocados por los 
espíritas para defender su dogma, se puede únicamente decir 
esto: que en un número notable de casos la hipótesis espírita es 
la más sencilla, es decir, la mejor. 

Pero he ahí todo. 
Por lo demás, no es en absoluto suficiente para explicar 

todos los casos. 
Las otras hipótesis, que no presuponen las enormes 

dificultades de la teoría espírita, me parecen más admisibles, si 
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bien siempre extrañas. Basta suponer en ciertos médiums una 
lucidez extraordinaria, inverosímil, lo reconozco. 

En suma, tras el análisis de los fenómenos puramente 
psicológicos, si fuese preciso elegir entre las dos hipótesis: 1. º- 
el espiritismo, es decir, la persistencia de la memoria después 
de la muerte terrestre y la incorporación de esa memoria en un 
médium, o, 2. º- una prodigiosa lucidez, como si la 
inteligencia humana fuese mucho más lejos de lo que puedo 
suponer, yo pendería por esta segunda hipótesis. 

Es bueno notar que esta segunda hipótesis es 
suficientemente pura como para explicar todos los casos, 
mientras que la hipótesis espírita, la mejor en un pequeño 
número de casos, es inadmisible en otros muchos. 

Veamos ahora cómo se puede explicar (o antes, no 
explicar) los fenómenos materiales objetivos. 

Tomemos en primer lugar los más simples fenómenos, es 
decir, los ectoplasmas y las telekinesias. 

El levantamiento de la mesa, los movimientos de objetos, 
los golpes, se explican si admitimos que del cuerpo del 
médium puedan salir prolongaciones de una sustancia material 
cualquiera, visibles o invisibles, actuando mecánicamente sobre 
las cosas. Esto es locamente absurdo, en vista del estado de 
nuestros conocimientos, bajo el punto de vista del buen 
sentido, de lo habitual, bien entendido. Pero, en fin, hay 
observaciones tan precisas, hechas en condiciones de control 
tan rigurosas, que no se puede dudar de esos ectoplasmas 
materiales que emanan del organismo. 

Reducida a ese simple fenómeno, la ectoplasmia no 
necesita de ninguna explicación espírita. ¿Por qué suponer que 
un individuo difunto posee, más que un individuo vivo, el 
poder de levitar un cuerpo humano, de hacer salir una 
expansión del cuerpo del médium? ¿Por qué otorgar a los 
muertos poderes mecánicos, en lugar de otorgar esos poderes a 
los vivos? Es añadir lo inverosímil a lo inverosímil. 
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Pero es necesario ir mucho más lejos, porque la 
ectoplasmia es bastante más complicada que la formación de 
un ectoplasma, visible o invisible, que desplaza un lápiz, un 
tintero, una caja de música. Hay en ciertos casos, siempre 
rigurosamente constatados, formación de un fantasma, que 
tiene a veces (raramente) una semejanza sorprendente con un 
difunto. Por ejemplo, la Señora Wickham ve, al mismo tiempo 
que a su hijo de nueve años, el fantasma de un oficial que 
acaba de morir. Será entonces más sencillo admitir la teoría 
espírita de un cuerpo astral (??) y, con todo, si rigurosamente 
se puede suponer que la memoria de los difuntos persiste, será 
realmente admisible que el cuerpo de un individuo, tras 
algunos días, muchas semanas, muchos meses, desde que la 
putrefacción lo ha desorganizado completamente, ¿pueda 
reaparecer aún? ¿No es locura suponer el revivir, no solo de la 
memoria, sino además del cuerpo de los individuos, e incluso 
de sus trajes acostumbrados? 

Es verdad que aún se debe admitir algo más. Es un 
fenómeno singular que ha recibido el nombre, muy bien 
compuesto, de ideoplastia, del cual se pueden citar numerosos 
ejemplos, de suerte que los fantasmas no serían sino 
fenómenos de ideoplastia, es decir, que el espíritu del médium 
puede fabricar objetos materiales con solo la fuerza de su 
pensamiento. 

Tuve con Eusapia un ejemplo notable. Sostengo en mi 
mano, durante veintiocho segundos, detrás de la cortina, la 
mano materializada de John King, mano esa mucho más 
grande que la de Eusapia, que tiene las suyas controladas por la 
Sra. Curie y por mí. Yo había pedido un anillo (uno annello). 
La mano inmediatamente me hizo sentir un anillo; después 
pedí una pulsera y sentí en mi muñeca la presión de una 
pulsera de mujer, cuyo cierre era una hebilla. 

Materializaciones de animales también son ideoplastias, 
como por ejemplo, cuando Geley y yo fuimos mordidos por 
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un perro (que sentimos, oímos y no vimos). Una bella 
ideoplastia es la que fue producida por Kluski. Fue 
fotografiada un águila con las alas abiertas, volando por encima 
de su cabeza. 

Desde el momento en que se admite – y es difícil no 
hacerlo – que el pensamiento del médium puede fabricar cosas 
visibles, fantasmas, cómo no suponer que fantasmas 
fotografiables, tangibles, visibles, poseyendo todos los atributos 
de la materia, sean presentados a personas que juzgan 
reconocerlos. 

Ciertamente nadamos en una incertidumbre absoluta. 
Pero la inverosimilitud de esa formación de un ideoplasma 
conforme a la personalidad del muerto es menos difícil de 
aceptar que la reconstrucción, al mismo tiempo psicológica, 
morfológica, fisiológica, de esa personalidad difunta al cabo de 
algunos meses o de algunos años de sepultura. 

Ciertos hechos singulares parecen probar que fuera de 
toda ideoplastia, hay quizá seres (como ángeles) que se 
aparecen en ciertas condiciones. Bozzano reunió casos 
emocionantes de apariciones de difuntos en el lecho de 
muerte. Presentó 61 casos, cada uno más curioso que el otro. 
Y, con todo, los moribundos no eran médiums. Sin duda hay 
que suponer que, en el momento de la muerte, los moribundos 
tienen un poder, si no de evocación, cuando menos de visión. 

Entre esas apariciones de fantasmas hay algunas que son  
notables, cuando quien las ve es un niño. Puedo citar dos casos 
admirables que parecen copiados, por ser de tal forma 
idénticos. Uno es el de un niño americano, el otro el de una 
niña francesa. En esos dos casos la homología es asombrosa. 
Rey, con la edad de 2 años y 7 meses, ve a su hermanito que 
acababa de morir y que lo llamaba. “Mamá, dijo él, el 
hermanito ha sonreído a Rey, él quiere llevárselo”. El pequeño 
Rey murió dos meses más tarde. 
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El caso de la niña francesa también es maravilloso. Tenía 
3 años y 3 meses. Un mes después de la muerte de una tía que 
la adoraba, ella iba hasta la ventana, miraba fijamente y decía: 
“Mamá, mira allí a la tía Lilí que me llama”; y esto se repitió 
muchas veces. Tres meses después la pequeña enfermó y, 
durante la enfermedad decía: “No llores, mamá; tía Lilí me 
está llamando. ¡Qué bonito es! Hay ángeles con ella.” La pobre 
criatura murió cuatro meses después que su tía. 

Otros dos casos análogos también son dignos de 
mención. Un niño de 3 años, junto a su hermano agonizante, 
llama a su madre para decirle: “Mamá, hay lindas señoras al 
lado de mi hermano; quieren llevárselo”. En ese momento, el 
pequeño expiraba. 

He de apelar a todo mi racionalismo, pues me parece 
imposible negar que, en el momento de la muerte, anunciando 
esa muerte, haya seres sobrenaturales, fantasmas, que teniendo 
alguna realidad objetiva, estén presentes, aunque solo los 
pueda divisar un niño. Pero no es absurdo suponer que los 
niños, en una especie de trance (agónico, espirítico si queréis) 
puedan divisar seres que los demás circunstantes no ven. 

En el momento de la muerte también hay algunos casos 
de música trascendental, conciertos casi divinos, según parece, 
que todos los asistentes pueden oír. Bozzano reunió algunos 
casos conmovedores. 

Que en ciertos casos los fantasmas y las formas materiales 
fotografiables, palpables, puedan moldearse en parafina, 
desplazar objetos, producir luces, transmitir sus voces, esto no 
es dudoso. Como en los casos de Crookes, de Gibier, de la 
Señora d’Espèrance, así como en ciertas materializaciones de 
Villa Carmen, esos fantasmas comienzan por una especie de 
vapor, de nube que poco a poco se condensa, toman la forma 
de un ser vivo, después desaparecen; y desaparecen como las 
visiones de un sueño, sin que haya puerta, trampilla o jaula 
enrejada que impidan a la aparición evaporarse. 
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Hay numerosos casos bien auténticos de manos que se 
evaporan. G. Delanne dio algunos ejemplos. Bottazzi, fisiólogo 
eminente, sintió evaporarse en su mano una mano 
ectoplásmica de Eusapia. 

Todo esto no me parece nada contestable, pero lo que 
sería bien interesante es saber si esos ectoplasmas, esos 
ideoplasmas, tienen una realidad diversa del pensamiento del 
médium. Dicho de otra forma, ¿será que Katie King, será que 
la pequeña Stasia de Ochorowicz, será que John King de 
Eusapia Paladino, no son fruto de la imaginación de Florence 
Cook, de Stanislawa, de Eusapia? Esas formas fantasmagóricas 
¿sobrevivirán a sus médiums? 

Expuse lealmente las razones a veces muy fuertes que nos 
llevarían a admitir la supervivencia de la memoria de los 
difuntos, o por lo menos la existencia de seres sobrenaturales 
de la cuarta dimensión (???). También exploré lealmente las 
objeciones formidables que se pueden plantear a esa hipótesis. 

1. º- Jamás, hasta el momento presente, los Espíritus, 
hablando o escribiendo por intermedio de un médium, han 
introducido ideas nuevas en la ciencia. Ningún progreso 
científico les es debido; ellos permanecen humanos, muy 
humanos. Ellos nunca han traspasado – bastante lejos de eso – 
los límites de la inteligencia del médium, incluso los lindos 
versos que Charles Hugo escribía en Jersey, pues como 
médium admirable y poderoso, esos versos nunca sobrepasaron 
el gran talento de un poeta. En materia de ciencia, aparte quizá 
de una fórmula matemática dada a Oliver Lodge, para explicar 
una figura geométrica por expresiones algébricas complicadas y 
exactas, no sé de que haya habido alguna revelación de uno 
solo de los hechos nuevos asombrosos que la física 
contemporánea nos ha dado a conocer. 

Casi siempre las operaciones que producen los fantasmas, 
al igual que las palabras que pronuncian, son de una intensa 



CHARLES RICHET 

210 

mediocridad. Las revelaciones que hacen de la vida de 
ultratumba atestiguan una invención nulamente pobre. 

¿Qué diré de sus movimientos? Mover un sofá, desplazar 
un mueble, dar un puñetazo con un trozo de miembro, 
incluso con una mano bien o mal formada; eso no da una gran 
idea de la intelectualidad de ellos. 

 
 

Al principio de este libro expuse que el futuro de las 
sociedades es bastante miserable, pues no podemos esperar, ni 
por las artes, ni por la literatura, ni por las industrias, ni por las 
religiones, ni siquiera por las ciencias, la revolución tutelar que 
traerá a una nueva humanidad un futuro de felicidad y de paz. 

Sin duda, cuando hablo de ciencias, me refiero a las 
ciencias clásicas, cultivadas y enseñadas (que amo y admiro con 
todas las fuerzas de mi ser). No obstante, por bellas y 
poderosas que sean, son incapaces de modificar 
profundamente nuestra conciencia y nuestra moralidad. 

Por tanto no es en las ciencias donde deposito la Gran 
Esperanza; es en la Metapsíquica, porque ésta se extiende por 
regiones de tal forma desconocidas y vastas, que es con 
dificultad como divisamos su extensión. 

Digo, pues, con toda la audacia que da una convicción 
profunda: La Metapsíquica es la Gran Esperanza. 

 
 

No obstante, en el transcurso de este libro, muchas veces 
me he rebelado contra las habituales teorías espíritas. Pero esa 
rebelión está justificada por el antropomorfismo pueril de 
algunos espíritas. 

Otrora los egipcios, creyendo en la supervivencia, 
envolvían a los muertos importantes en fajas, esperando así 
preservar sus cuerpos de una hedionda putrefacción. Entonces, 
junto a la momia embalsamada, enrollada en fajas perfumadas, 
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colocaban joyas, dulces, pinturas y juegos, para que el muerto, 
al despertar con su cuerpo casi intacto, pudiese comer, beber y 
divertirse. 

Aún encontramos entre muchos salvajes, medio 
civilizados, como por ejemplo entre los malgaches, esas 
mezquinas ideas de supervivencia. Quién sabe si los civilizados, 
adeptos de ciertas religiones que profesan la inmortalidad del 
alma, no nutren infantilismos análogos, cornetas sagradas 
sonando a través del valle de Josafat y haciendo a los muertos 
salir de los túmulos para que prosigan eternamente sus 
existencias en un infierno inflamable o en un paraíso azul 
donde entonarán cánticos. 

Ese antropomorfismo elementar es un poco el de los 
espíritas; ellos creen en la supervivencia, imaginan, como 
profesaba Pitágoras, que cuando se muere desencarnamos para 
volver a pasar a otro cuerpo humano. Por tanto, los 
desencarnados, es decir, los muertos, reviven mediante la 
reencarnación. Antes de reencarnarse, por cierto, no son más 
que pobres figurones, moviendo sofás, haciendo girar las 
mesas, predicando ideas infantiles, ricos en conversaciones 
verbosas, ya cómicas, ya libidinosas. Parece incluso, si creemos 
al ingenuo Conan Doyle, que ellos comen como los humanos, 
de los cuales conservan las formas materiales y los apetitos 
gastronómicos (¿?). 

Ese Espiritismo me parece bastante mediocre y lo digo 
claramente, pese a que admire a muchos espíritas por su coraje 
y buena fe. Es verdad que ciertos espíritas no han caído en ese 
Espiritismo grosero. 

De la misma forma debo declarar que no refuto en 
absoluto lo que afirman los espíritas. Respecto de eso voy a 
explicarme con toda franqueza. 

En primer lugar, en cuanto a los hechos – como han 
constatado si han tenido la paciencia de leer este libro – hay 
muchos fenómenos absurdos, pero incontestables y, pese a que 
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la ciencia oficial aún no los reciba en su seno celoso, no hay 
duda de que dentro de algunos años dará lugar a lo inhabitual, 
criptestesias, telepatías, lucidez, alucinaciones verídicas, 
encantamientos, telekinesias, fantasmas materializados, 
xenoglosias, premoniciones. Todo esto está bien autenticado y 
se debe reconocer que lo inhabitual existe. 

Entonces, para explicarlo, hay, como si se tratase de un 
dilema, dos grandes suposiciones que se pueden hacer: 

Primera hipótesis: Esos hechos inhabituales son de orden 
exclusivamente humano. 

Segunda hipótesis: Esos hechos inhabituales suponen la 
existencia de fuerzas extra-humanas. 

Ambas hipótesis chocan con enormes dificultades. Aún 
hemos de discutirlas rápidamente, haciendo notar que para 
aceptar una u otra es necesario que ella satisfaga todas las 
condiciones. 

 
 

PRIMERA HIPÓTESIS 
Todos los fenómenos serían de orden puramente humano 

y no necesitarían de ninguna fuerza extra humana (astral, 
espiritual o cualquier otra). 

Efectivamente, ante todo, hemos de reconocer la 
existencia de seres humanos que se distinguen de la multitud 
por propiedades que los diferencian de los otros hombres. Por 
ejemplo: ellos pueden conocer hechos que sus sentidos 
normales no les han revelado, por ejemplo; pueden emitir 
prolongaciones ectoplásmicas. Asimismo, están dotados de una 
fuerza ideoplástica, y crean fantasmas, siendo además capaces 
de soportar el contacto de brasas sin que sus tejidos se quemen, 
y de permanecer durante muchos meses sin alimentarse, 
conservando una musculatura y una temperatura orgánica 
normales. 
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Volvamos por un instante al principio de identificación. 
Dos seres humanos nunca son idénticos. ¡Sea! ¡Pero qué 
disparate suponer que ciertos individuos tengan tejidos que 
una brasa no queme y que la temperatura orgánica se 
mantenga sin que tengan necesidad del carbono y del 
hidrógeno de los tejidos! Principalmente, ¿cómo suponer que 
ellos podrán hablar lenguas extrañas y que tomarán 
personalidades, representando exactamente por la palabra o 
por el recuerdo, a personalidades muertas? Rigurosamente 
comprendo que, sensible a vibraciones misteriosas que emanan 
de las cosas, Ossowietzky pueda leer una carta inclusa en un 
sobre opaco. Rigurosamente también puedo admitir que una 
prolongación orgánica salga del cuerpo de Eusapia. 

Y ya es mucho admitir esa criptestesia y esa ectoplasmia 
elementales. 

Si vamos más lejos, si admitimos que podemos elevarnos 
del suelo (levitación), tener incombustibles los tejidos, hablar 
lenguas extranjeras que no hemos aprendido, crear fantasmas 
que poseerán todos los atributos de seres vivos reales, eso sería 
dar al hombre poderes casi divinos. En todo caso, el hombre 
capaz de esos fenómenos maravillosos es un verdadero 
superhombre, pues puede hacer aparecer un perro, un águila, 
un hombrecillo con un capacete, una mujer vestida con una 
toca en la cabeza. Caímos, pues, en lo inhabitual, de tal forma 
inhabitual, que somos obligados a decir que ya nada 
comprendemos de las cosas. 

Si admitimos, finalmente, que algunos seres humanos 
poseen esas propiedades extraordinarias, podemos decir que en 
eso hay una gran esperanza. El hombre, entonces, ya no nos 
parece una humilde criatura, un poco más adelantada en la 
evolución que los demás mamíferos, sino un ser que tiene en 
su inteligencia, como en su constitución psicofísica, recursos 
prodigiosos. Podemos esperar, por tanto, cuando no para 
nosotros individualmente, por lo menos para nuestros 
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biznietos y para toda la especie humana futura, un porvenir 
mucho más amplio que el porvenir restricto y estrecho que nos 
ha ofrecido a nosotros el limitado y casi legítimo materialismo 
de la ciencia clásica. 

¡La evolución de los seres vivos! Hace miles de siglos han 
sido introducidos en la superficie de la Tierra para expandirse, 
desmesuradamente, extenderse y ahora cubrir todo el globo. 
En esto hay, sin duda, una ley de finalidad que se impone. 
¡Pues bien! Si desde hace miles de siglos la inteligencia va en 
un crescendo, ¿por qué hemos de querer que ella se detenga 
hoy? ¿Por qué no imaginar que ese poder sobrenatural 
concedido por la Naturaleza a ciertos individuos, de mover 
objetos sin contacto, de conocer hechos desconocidos, de crear 
fantasmas, por qué, digo, no suponer que el hombre, 
alcanzando un peldaño superior de evolución, pueda 
comúnmente poseer tales poderes? 

Por tanto, suponiendo ese poder sobrenatural para el 
hombre futuro, tenemos derecho a hablar de una gran 
esperanza, gran esperanza por la extensión de nuestro poder, ya 
individual, ya colectivo. 

Pero ¡pobre de mí! Ese poder mirífico que encontramos 
en algunos médiums, necesita de un esfuerzo mental enorme, 
una imaginación y una extrapolación desmesuradas, mil veces 
absurdas, para aceptar que esos inverosímiles poderes surjan en 
el hombre mediocre, convirtiéndose en normales (¡!) 

 
 

SEGUNDA HIPÓTESIS 
La segunda hipótesis también es bastante audaz. La 

presentaré bajo la forma menos extravagante, suponiendo que 
hay en torno a nosotros, mezcladas en nuestra existencia, 
interviniendo o pudiendo intervenir en nuestros actos, fuerzas 
individuales inteligentes: ángeles, demonios, desencarnados, 
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espíritus (poco importa el nombre). Esos Espíritus que entran 
en el cuerpo y en el alma de los hombres les darían una fuerza 
sobrenatural, ora mental, ora mecánica. Solo y abandonado, el 
mísero ser humano nada puede. Pero él se convierte casi en un 
Dios cuando el espíritu lo inspira. 

Cualquiera que sea la audacia de esta afirmación de la 
existencia de ángeles y desencarnados, es imposible en ciertos 
casos no admitirla, como por ejemplo, cuando niños (el 
pequeño Rey y la pequeña francesa) ven (algunas semanas 
antes de morir) lindas señoras que los llaman; cuando vagan 
fantasmas en casas encantadas, principalmente cuando Georges 
Pelham, con miles de recuerdos de su vida pasada, vuelve en la 
Señora Piper, etc., etc. Entonces, oso decir que la explicación 
espírita es la más fácil, la más racional. Sería tan ridículo 
suponer para la lucidez de Ossowietzky una hipótesis diversa 
de la inteligencia humana, capaz de ser agitada por vibraciones 
especiales desconocidas del éter, como justo es decir en ciertos 
casos que la explicación espírita es la menos mala. 

Con todo, he dudado en escribir esta frase, porque aún 
veo en esa hipótesis espírita tantos absurdos, tanta oscuridad, 
incluso tantas imposibilidades, que no puedo decidirme a 
reconocerla como satisfactoria. 

Y una vez más resumo las objeciones fundamentales: 
1. º- Memoria sin cerebro. 
2. º- Futilidad y puerilidad, ya sea en movimientos 

ejecutados por los espíritus, ya sea en palabras pronunciadas 
por ellos. Ninguna revelación que no sea muy humana. 

3. º- Personalidad ficticia y fantasiosa, a gusto de los 
operadores, puesto que raramente aparecen los seres queridos 
que desearíamos evocar. 

4. º- Necesidad de admitir una supervivencia para las 
inteligencias de los animales, tan vecinas de la nuestra. 



CHARLES RICHET 

216 

5. º- Imposibilidad de fijar la mentalidad de un 
desencarnado en este o en aquel momento de su existencia 
terrestre (bebés, viejos, alienados). 

Todas estas razones me hacen vehementemente titubear 
en el momento de aceptar el dogma espírita tal como lo han 
concebido Allan Kardec y Conan Doyle. 

Debo añadir aquí que ciertos espíritas han adoptado 
algunas modificaciones necesarias a la simple doctrina de la 
supervivencia. Si ninguna inteligencia muere, como el número 
no puede ser aumentado indefinidamente, hay que suponer la 
reencarnación. No obstante, si somos seres reencarnados, seres 
reencarnados que no conservamos recuerdo alguno de nuestras 
existencias anteriores, es como si no reviviésemos, porque 
revivir significa guardar el recuerdo del pasado. 

A decir verdad, como las teorías nunca fallan, los espíritas 
admiten que un individuo que representa muchas 
personalidades sucesivas, (es decir, muchas reencarnaciones) 
va, en un determinado momento (¿cuándo?) a reencontrar 
todas sus encarnaciones anteriores y recordar todo cuanto vio, 
hizo, oyó, en esas múltiples existencias precedentes suyas. 

¡Sea! Es muy poético y, bajo el punto de vista moral, 
excelente. Pero en cuanto a pruebas científicas, ni sombra. 

Por tanto, no es ahí donde deposito la gran esperanza. 
La gran esperanza para mí, hela: 
No está ni en los poderes sobrehumanos, cada vez más 

numerosos e intensos de los individuos, ni en la persistencia de 
la vida de los desencarnados, reencarnándose en mortales 
ordinarios. Ella se encuentra en esa inmensa incertidumbre, 
que debe invadirnos cuando pensamos en los fenómenos 
extraordinarios, verdaderamente absurdos de la Metapsíquica. 

Cuánto más reflexiono, tanto más esas materializaciones, 
esos encantamientos, esa lucidez maravillosa, esos transportes, 
esas xenoglosias, esas apariciones de fantasmas y 
principalmente esas premoniciones, me hacen persuadirme 
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cada vez más de que nada sabemos, absolutamente nada del 
universo que nos rodea. Vivimos en una especie de sueño y 
nada comprendemos realmente de las agitaciones y de los 
tumultos de ese sueño. Frecuentemente todo sucede como si 
nadásemos en lo inhabitual. 

Ese inhabitual que a veces es de una realidad asombrosa, 
nos permite concebir grandes esperanzas. El espacio y el 
tiempo quizá nada más sean que formas defectuosas de nuestro 
intelecto; sin duda despertaremos provistos de algunos 
fragmentos de recordaciones y veremos realidades 
sorprendentes bastante superiores a las pobres concepciones de 
un mundo espírita tristemente calcado sobre nuestro mundo 
material. 

Todo, en el Cosmos inmenso, no pasa de ser vibraciones 
del éter. Según la rapidez de esas vibraciones se produce este o 
aquél fenómeno: luz, electricidad, atracción, calor, materia. 
Probablemente nuestra vida, nuestra conciencia, no es más que 
una vibración análoga. Ahora bien, las vibraciones no 
desaparecen. Los mares aún están agitados por el surco de las 
naves de Cleopatra… Nuestra conciencia, esa vibración 
misteriosa del éter, entonces ¿no desaparecerá? 

Solo conocemos un mundo con tres dimensiones. 
Conoceremos quizá una cuarta, incluso una quinta. 

Estas consideraciones son bastante vaporosas. Estoy harto 
de saberlo. Pero, en presencia de hechos extraordinarios que se 
apretujan a nuestro alrededor y que observamos tan pronto 
como nos damos al trabajo de mirarlos, es preferible huir por 
algunos instantes de nuestro restricto mundo material, en 
busca de explicaciones tortuosas, ciertamente falsas, para unos 
fenómenos que son absolutamente posibles de comprender. 

Pese a esa incursión en las nubes, pese a esa gran 
esperanza que brilla ante nosotros cual estrella radiosa, no se 
debe perder pie ni abandonar el terreno sagrado de la ciencia 
experimental. Si queremos que esa esperanza se transforme en 
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realidad, debemos observar y experimentar, experimentar y 
observar. Quizá entonces acabemos encontrando los eslabones 
que ligarán unos a otros los hechos múltiples, incoherentes, 
dispersos, que despiertan nuestro estupor. 

Los progresos que hemos hecho en lo desconocido (solo 
desde hace ochenta años) son tales que nos autorizan a 
esperarlo todo. 

Y principalmente, pues, la vida es cual un sueño y los 
hechos extraños nos dan el derecho a esperar días mejores, 
pudiendo pues, contar verdaderamente con la benévola 
colaboración (¡!) de las fuerzas misteriosas que palpitan en 
torno a nosotros (¿?). Por tanto, debemos tratar de merecer 
nuestro futuro y ser dignos de esas fuerzas. 

Tengamos, contra la ignorancia y el odio, el culto de la 
Verdad, de la Justicia y del Amor. Sepamos amar el bien y 
detestar el mal. 
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CONCLUSIÓN 
AQUÍ RESUMO LOS HECHOS Y 

RAZONAMIENTOS EXPUESTOS EN LAS 
DOS PARTES DE ESTE LIBRO 

I 
El inexorable Destino – ya sea Dios, Naturaleza, Fuerza o 

Ley – ha querido que el hombre reinase en el planeta, y, para 
que él fuese el rey, le dio el amor a la vida y el amor sexual. 
Esos dos poderes formidables, apoyándose en la inteligencia, 
tienen evidentemente como fin y como causa asegurar la vida, 
no solo del individuo, sino de la especie. 

-¿Por qué? ¿Para qué?
Ciertamente no compete a nuestra mezquina inteligencia

el saberlo. Se puede, no obstante, – humildemente – tomar la 
libertad de hacer algunas sugerencias. 

Todo sucede como si el Destino hubiese deseado la 
inteligencia. Porque en la superficie terrestre, ciertamente, y de 
manera gradual, la inteligencia ha sobrevivido en los seres y, 
durante muchos miles de siglos, se ha desarrollado y 
aumentado. 

La aparición del ser inteligente no podía ser casi 
inmediata. Esa aparición se produjo por medios indirectos, 
prolongados, durante siglos y siglos con esbozos amorfos, 
vacilaciones, ensayos infructuosos, abortos, en que una larga 
serie de seres se han venido sucediendo, todos ávidos de 
reproducirse, y su último descendiente, el hombre, al igual que 
innumerables ancestros, ha recibido los dos mismos instintos 
poderosos que dirigen su pensamiento y sus actos. 

¡Sí! El progreso de la inteligencia ha sido regular, con tal 
de que se examinen los períodos de muchos siglos, incluso de 
muchos cientos de siglos. Es ridículo, pues, suponer que 
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hemos llegado a un punto muerto y que ese progreso continuo 
va a detenerse. Cómo admitir que hayamos alcanzado el 
último término de la inteligencia y que los instintos 
dominadores que la Naturaleza nos ha dado vayan a debilitarse 
hasta tal punto que la humanidad, privada de esos guías 
divinos, se extinga. 

Que la Tierra sea trastornada por un cataclismo cósmico, 
que un microbio invencible destruya todos los seres vivos 
superiores, que el necesario oxígeno se escape lentamente por 
los espacios interestelares, que el calor que nos llega del sol 
disminuya hasta el punto de que la Tierra se convierta en un 
esferoide helado; todo esto es ciertamente muy posible, pero de 
veras remoto. Según toda probabilidad, la humanidad tiene 
aún muchos miles de años por delante. 

Ahora bien, esa prolongación de la especie humana 
acarrea dos consecuencias formidables, solamente hipotéticas. 

La primera es que la inteligencia del hombre futuro será 
más penetrante, más sutil, que la del hombre actual. Aparte de 
esto, si no somos prudentes para instituir una selección 
humana, la Naturaleza de ello se encargará. Ella no ha 
esperado por nuestras Academias, nuestras Facultades, nuestros 
laboratorios de Zoología, de Fisiología y de Botánica, para 
encaminar la mónada ancestral (de la cual derivamos) a fin de 
que se convirtiese en Galileo, Pascal, Newton, Goethe y 
Pasteur. Ella encontrará algún proceso, indirecto o no – que, 
por cierto, no veo en modo alguno – para que una raza 
humana superior, un superhombre, aparezca en la superficie de 
nuestro planeta. 

¡Ciertamente, sí! Pero, una vez más, ¿para qué? 
 

II 
¡Pues bien! Hablando de la gran esperanza, audazmente, 

he intentado conocerla. 
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Para que alcancemos lo que significa el progreso 
intelectual, para ver la marcha triunfal que él ha seguido, 
examinemos en un breve sumario la historia de la ciencia. 

Hace quinientos años, es decir, hace quince generaciones 
solamente, en el tiempo en que vivía el tresabuelo de mi 
tresabuelo, en 1432, nada había en materia de ciencia. 

Nada en Matemáticas, más que los libros de Euclides, es 
decir, una ciencia que balbucean nuestros estudiantes de 14 
años. No conocían ni el cálculo integral, ni el Álgebra, ni los 
Logaritmos, ni el cálculo de las probabilidades, ni la 
Geometría analítica. Había una Geometría plana elemental y 
una Aritmética en la cual triunfa la tabla de Pitágoras. 

La Astronomía, no obstante los pastores de Caldea, era 
infantil. Tales consideraba que el sol era tan grande como el 
Peloponeso. Quizá no supiesen que la Tierra es redonda, pues 
en 1432 aún lo ignoraban. Sabían que el sol era caliente, pero 
ni siquiera soñaban con asimilarlo a una estrella y se abstenían 
de conjeturar la distancia enorme, inaudita, inverosímil, que 
nos separa de las estrellas, aun las más próximas. 

En ese caso las hipótesis geocéntricas y antropocéntricas 
lo gobiernan todo. La Tierra se ha convertido en el centro del 
mundo. 

Imaginamos la prodigiosa evolución mental que ha 
logrado la humanidad cuando decimos: la Tierra no es más 
que un punto imperceptible en el mundo solar y el mundo 
solar no es más que un punto imperceptible, más 
imperceptible aún en el vasto universo. El sol no es más que 
una estrella como las otras y hay millones de soles y millones 
de planetas. Hoy sabemos – lo cual es realmente maravilloso – 
que esas estrellas y esos planetas están constituidos por los 
mismos elementos químicos de nuestra miserable habitación 
terrestre. 
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Y si hablo de Astronomía y Matemáticas, es porque el 
talento de los antiguos estaba principalmente aplicado a esas 
viejas ciencias, pues las otras no existían. 

Creían en cuatro elementos: la tierra, el aire, el agua y el 
fuego. Esta enumeración es suficiente para mostrar el triste 
estado presente en la Física de entonces. En materia de 
electricidad, solo habían visto, con Tales, el ámbar (electro) 
que, al frotarlo, atraía el polvo. Pero era, decían, un capricho 
de la Naturaleza. 

La Fisiología, a pesar de Galileo, no existía. ¿Qué podría 
ella decir antes de conocerse la circulación de la sangre y la 
composición del aire? La Química formaba parte de la 
Alquimia, es decir, una miscelánea innombrable, y la Medicina 
era aún más absurda. ¿Cómo podrían hablar de los microbios 
antes de la invención del microscopio? La Geología y la 
Paleontología ni siquiera tenían nombre. 

En quinientos años nuestro conocimiento del mundo se 
ha transformado completamente. Un alumno de nuestras 
escuelas primarias sabe cien veces más que los más ilustrados 
sabios de 1432. 

Me equivoco al decir quinientos años, pues en medio 
siglo, el medio siglo que he visto, todas las ciencias han hecho 
tales progresos que ya no las reconocemos. 

En 1868, cuando comencé mis estudios médicos, no se 
conocía nada de lo que constituye hoy la más sencilla trama de 
nuestros conocimientos. Nada se sabía de la aviación y 
considerábamos locos a los que creían que el hombre podría 
construir máquinas pesadas que cruzarían los espacios aéreos 
con una rapidez superior a la de los más céleres pájaros. 
Afirmaban que jamás la luz eléctrica podría alumbrar, pues no 
era más que una luz ilusoria. El teléfono y la telegrafía sin hilo 
no existían. Y en cuanto al cine y el automóvil, no eran más 
que magia negra. El origen microbiano de todas las dolencias 
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era totalmente insospechado; la trasmutación de los metales se 
consideraba locura. 

Un Doctor en Ciencias de 1868 estaría por debajo del 
más mediocre bachiller de 1932. 

Pero que ese mediocre bachiller no se envanezca. ¿Quién 
sabe lo que pensará de él el bachiller de 1992? ¿Quién sabe si 
no sonreirá de piedad al ver sus ideas sobre las estrellas, sobre 
la luz, sobre la electricidad, sobre la relatividad? 

Las conquistas de la ciencia han sido formidables y no se 
puede alegar un motivo serio para que ella se detenga, pues la 
cantidad de las cosas por conocer es enormemente mayor que 
la de las cosas conocidas corrientemente. 

 
III 

Por tanto, pese a la progresión asombrosa de nuestras 
ciencias, nada sabemos, o casi nada, del universo. 

En torno a nosotros se estremece – en vibraciones 
múltiples y complicadas – un mundo mecánico, del cual, a 
costa de grandes esfuerzos, hemos determinado algunas 
condiciones. Entonces, en nuestro ingenuo orgullo, nos parece 
haber descubierto leyes inmutables, más allá de las cuales nada 
existe. 

¡Qué ceguera! 
Al lado de ese mundo mecánico en que se necesitan el 

telescopio, el microscopio, el galvanómetro, el espectroscopio y 
la balanza, hay otro mundo mecánico y psicológico al mismo 
tiempo: es el mundo desconocido. Oculto hoy, pero que 
mañana quizá ya no lo sea. 

Para demostrar que ese mundo oculto (o criptocosmos) 
existe, presento dos argumentos, uno lógico y otro 
experimental. 
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He aquí, en primer lugar, el argumento lógico. Es un 
dilema irrefutable: o conocemos todas las fuerzas de la 
Naturaleza o no las conocemos todas. 

Ahora bien, el primer punto de ese dilema es locamente 
absurdo. ¡Cómo! ¿Con nuestros cinco pobres sentidos, aun con 
los ingeniosos instrumentos que los refuerzan, tendríamos la 
jactanciosa pretensión de haber limitado, registrado, 
codificado, todas las fuerzas que vibran en el mundo? ¿Existirá 
alguna fuerza misteriosa que en los laboratorios, nuestras 
máquinas y nuestros aparatos no hayan reducido a fórmulas 
matemáticas y demostraciones experimentales? O entonces, 
envueltos en nuestra vida, asistiendo a nuestros actos, 
controlando nuestros pensamientos, escribiendo por nuestra 
escritura o hablando por nuestra voz, hay seres misteriosos, 
invisibles, ángeles o demonios, quizá las almas de los muertos 
(que es la convicción de los espíritas). La muerte no sería pues 
la muerte, sino la entrada a una vida nueva. 

En ambos casos, nos topamos con monstruosas 
inverosimilitudes; nadamos en lo inhabitual, lo sorprendente, 
lo prodigioso. 

Y he aquí a dónde quiero llegar. 
Retomo la pregunta que hice al principio de este libro: 
¿POR QUÉ EXISTES? 
Me parece que es para que tus descendientes se inicien en 

esos mundos desconocidos. 
Existes porque para la humanidad hay una gran 

esperanza. El universo, el vasto universo sería incomprensible 
si no fuésemos más que hijos del acaso. Todo parece demostrar 
que la inteligencia ha venido constantemente desarrollándose y 
propagándose por sobre la superficie de la Tierra. Ahora bien, 
si nuestras ciencias no fuesen más lejos que nuestra 
Astronomía, nuestra Física, nuestra Fisiología actuales, hubiera 
costado, realmente, para llegar penosamente a ese pobre 
resultado, un inmenso esfuerzo de muchos millones de siglos y 
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de muchos miles de miles de seres vivos. Pero no estamos en el 
término postrero de nuestro desarrollo porque el futuro de la 
ciencia es casi ilimitado. 

Hace cien años, cuando murió Curvier, no se conocía ni 
la electricidad de inducción, ni la síntesis química, ni los 
microbios, ni la fotografía, ni el teléfono, ni las ondas 
hertzianas, ni la radio, ni la aviación, estando las ciencias  
ocultas entregadas a las pitonisas y a las hechiceras. 

Por tanto, no se puede prever en absoluto lo que nos 
espera dentro de cien años, ¡y con más razón dentro de mil! 

Tenemos, pues, derecho a intentar las más aventuradas 
experiencias. ¡Cuántos mundos misteriosos, fuerzas invisibles 
(quizá inteligentes) están en torno a nosotros; qué horizontes 
espléndidos nos son descortinados! Hagamos una 
comparación. ¿Será que una hormiga, que deambula en un 
hormiguero, puede adivinar que hay trasatlánticos y teatros, 
parlamentos, tribunales, electrones y estrellas? Seguramente 
somos más inteligentes que una hormiga, pero del universo 
inmenso que nos rodea no sabemos mucho más que ella. 

Con toda seguridad hay fuerzas diferentes de las 
conocidas hasta ahora y estudiadas por los sabios. Que 
podamos conocerlas un día es otra cosa. Digo solamente que 
hay fuerzas misteriosas, quizá innumerables, en torno a 
nosotros. 

No hemos agotado la lista de las fuerzas mundiales. Tales 
y Protágoras ya pensaban haberla agotado, como más tarde 
Abelard y Scott y, todavía más tarde, Descartes y Newton. 
Pese a su talento, Tales, Protágoras, Abelard, Scott, Descartes y 
Newton se equivocaron. A pesar de que somos bastante 
inferiores a esos grandes hombres, teniendo más prudencia que 
ellos, osamos decir que hay una probabilidad formidable, casi 
certeza, de que mundos desconocidos vibran a nuestro 
alrededor. 
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Y el segundo argumento, el argumento experimental, es 
mucho más poderoso aún, y sería preciso ser desoladoramente 
ciego para no aceptar lo que proclaman la observación y la 
experiencia. 

El mundo mecánico, expresado por los Matemáticos, 
producido por los Ingenieros, descrito por los Físicos y 
Fisiólogos, no lo es todo. Existen fuerzas mecánicas 
completamente desconocidas que pueden ser aplicadas 
(ridículamente, lo confieso) en condiciones inhabituales sin 
que podamos encontrar una única explicación verosímil. 

Lo inhabitual existe, hay ectoplasmas, telekinesias, 
levitaciones, fantasmas, lucidez, premoniciones. 

Entonces, dos hipótesis (ambas inverosímiles) se 
presentan. Pero no veo una tercera por si fuese imposible 
adoptar una u otra. 

O entonces la inteligencia humana es capaz de milagros. 
Llamo milagros a los fantasmas, a la lucidez, a las 
premoniciones.  

Por tanto, si otrora hubo nómadas y erizos marinos, fue 
para que hubiese un hombre futuro, más sagaz, más inteligente 
que el hombre actual que, aprovechándose de las pesquisas de 
sus ancestros, es decir, nosotros, descubra quizá la causa 
profunda por la cual él ha aparecido, ¡por la cual tú existes, oh 
amigo mío! 

Con todo, hoy, esas ideas sobre el futuro humano y el 
engrandecimiento de nuestro pensar parecen a la mayoría de 
los hombres (y principalmente, lamento decirlo, a los sabios), 
fantasías y sueños. 

¡Sea! Pero lo que nadie podrá contestar es que la ciencia 
clásica, metódica, la ciencia de las Universidades y de las 
enseñanzas oficiales, hará progresos maravillosos. Aunque nada 
esperemos de lo inhabitual metapsíquico, nuevas verdades se 
descubrirán en lo habitual. Tengamos el coraje de pensar que 
nuestra Física, nuestra Astronomía, nuestra Geología, nuestra 
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Fisiología, principalmente nuestra Medicina, aún permanecen 
en una infancia primitiva. Nada sabemos del mundo 
inhabitual. Pero, asimismo, poco sabemos del mundo habitual, 
mecánico, banal, en el cual nos movemos. 

El enorme progreso de la ciencia y la llegada de un 
hombre superior, es un futuro que tenemos el derecho de 
aguardar. 

Y es por ese futuro que los poderosos instintos de la 
conservación para la vida del individuo y la prolongación para 
la vida de la especie han sido dados a todos los seres vivos. No 
es el acaso, quizá no sea más que una ley. 

¿Por qué existes? Pregunté al comenzar. 
Y ahora resumo: 
Para vivir y para tener hijos. 
Porque si la humanidad se prolonga, como hay mundos 

inauditos, enormes, inverosímiles por conocer, esos mundos 
serán (por lo menos parcialmente) conocidos, pues la 
prolongación de la humanidad será acompañada de un 
aumento de la inteligencia. 

Por tanto, existes para que tus hijos sepan. 
Si ellos saben, encontrarán el medio de ser felices. No es 

solamente tu deber, es además tu esperanza. Reflexiona bien 
sobre esto: actuando así, pensando así, te convertirás en el 
constructor, no solamente de la felicidad de tus hermanos, sino 
además de tu propia felicidad. 

Líbrate de los servilismos dolorosos de la vida, 
engrandécete y, cuando llegue la muerte, podrás adormecer 
(para despertar, sin duda) en plena serenidad. 



Preguntas Frecuentes sobre Espiritismo
Libro Qué es el Espiritismo

Si tienes cualquier duda, encuentras algún error en 
el libro o quieres comunicarnos cualquier otra 
cuestión puedes escribirnos a: 
info@cursoespirita.com

http://cursoespirita.com/
http://cursoespirita.com/preguntas-frecuentes/
http://cursoespirita.com/que-es-el-espiritismo/

	Portada
	Índice
	PRIMERA PARTE
	¿POR QUÉ EXISTES?
	LIBRO I
	LA EXPANSIÓN DEL HOMBRE Y DE LA INTELIGENCIA


	LIBRO II
	LA DEFENSA DEL INDIVIDUO CONTRA LA MUERTE

	LIBRO III
	LA DEFENSA DE LA ESPECIE Y EL AMOR


	SEGUNDA PARTE
	LA GRAN ESPERANZA
	LIBRO I
	EL MUNDO HABITUAL

	LIBRO II
	LO INHABITUAL
	CAPÍTULO I
	LO INHABITUAL EN LA BIOLOGÍA

	CAPÍTULO II
	LO INHABITUAL EN EL CONOCIMIENTO

	CAPÍTULO III
	LO INHABITUAL EN EL MUNDO MATERIAL

	CAPÍTULO IV
	DISCUSIÓN





	CONCLUSIÓN
	Preguntas Frecuentes



