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PREFACIO
Lector, hermano, quien quiera que seas: Hace varios 

años que tenía el proyecto de dar a la publicidad una serie de 
notas que, día tras día, iba coleccionando, guardándolas como 
preciado tesoro; pero el temor de caer en la posibilidad de que 
alguien, pudiera calificar mi labor como un nuevo libro de 
espiritismo, me hacía desistir, porque no era éste mi deseo; no 
quería ofrecer a mis lectores una nueva obra de espiritismo, 
pues muchísimos más de lo que yo podría decir, ya lo han dicho, 
lo han expuesto brillantemente, verdaderos iniciados y 
eminentes pensadores, que se han ocupado del asunto.  

Leía, releía mis notas, mis apuntes, con tanto celo 
recogidos, y gozaba con ellos, no sólo por los bellos momentos 
que me recordaban, sino por las realidades que me ofrecían, y 
una pregunta me atormentaba: ¿tenía yo derecho a deleitarme 
solo, a gozar en el aislamiento de mi estudio de toda aquella 
bendición, que era mía, porque yo la había recogido con cuidado 
del Espacio, que es el manantial pródigo e inagotable de 
incalculables tesoros éticos, morales, filosóficos, pedagógicos, 
fuente, en fin, de todos los conocimientos que el hombre tiene, 
porque los ha subido recoger y guardar? ¡No, no! decía mi ser, 
con aire de protesta―; ¡eso es para todos tus hermanos! ...  

En lo humano, cabe el egoísmo de ocultar lo que uno 
posee, y considera bueno, pero, desde el punto de vista de las 
máximas espiritistas más elementales, cuando se aprende algo, 
de muy poco provecho sirve si no se aplica a procurar que los 
demás, los semejantes, los hermanos, lo aprendan también y he 
aquí mi lucha: por un lado, no hacer un libro, pero, por otro, 
sentía necesidad de escribirlo; ¡¿cómo ambas necesidades tan 
contrapuestas ¡? Al fin, tras muchas disquisiciones conmigo 
mismo y no pocas horas de sueño perdidas meditando, me 
decidí a escribir una novela, que, como habrás leído, en el titulo 
«espiritista», porque está basada en estudios, observaciones y 
experimentos espiritistas.  
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Claro que, como en toda obra literaria, he tenido que 
inventar una farsa, el argumento, y en él toman parte diferentes 
personajes que actúan y hablan; fíjate cómo se mueven y óyelos 
con atención, que así, sólo así, conseguirás apoderarte del alma 
de mi obra.  

Mi libro sale a la luz sólo. No he querido pedir a ninguno 
de los eminentes sabios que hay en el espiritismo, un prólogo, y 
he preferido esperar la crítica de los lectores.  

Pensad de mi obra lo que queráis, opinad como mejor os 
plazca; nada ha de enturbiar la firmeza de mis convicciones y 
siempre hallaréis un verdadero hermano en   

EL AUTOR  
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omingo de Julio. El sol abrasa. Luis Antonio saborea su 
taza de café, junto al balón que da a una de las calles 

más céntricas de la ciudad. Bullicio en la calle. Voces diversas 
aturden. En la acera de enfrente, y algo más hacia abajo, hay 
una taquilla de los toros. La muchedumbre se estruja, y pugna, 
porque todos quieren ser los primeros, y nadie quiere quedarse 
sin billete. Torea uno de los fenómenos de más renombre, y es 
cosa de no dejarse perder la corrida. Los guardias miran 
estoicamente el desorden que hay ante la ventanilla de la 
taquilla. Están acostumbrados a que no ocurra nada. Los gritos, 
las discusiones de la gente de toros, quedan siempre en agua de 
borrajas. Es la canción de todos los domingos y días de corrida.  

Un enjambre de chiquillos agotan los pulmones 
pregonando su mercancía, que consiste en unos cuantos 
periódicos ilustrados, números atrasados, que venden por una 
perra gorda y que, según ellos, pueden aplicarse a diferentes 
menesteres: para leer, pasar el rato y no ensuciarse la ropa. 
Otros mercaderes anuncian también lo suyo ¡La rica limonada! 
¿Quién la bebe? ¡Fresquita, fresquita!― ¡Abanicos! ―  
¡Mantecao, el mantecao fresco! ¡Quién lo pide!  

― ¡Que no, ea, que no me muevo! ¡Que dé la vuelta por la 
otra calle! ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que nadie se mueva! ― Los 
aficionados son los verdaderos amos de la calle. Son gritos 
lanzados en protesta de una jardinera que quiere pasar, y los 
grupos que esperan su turno no la dejan. Los caballos 
impacientes resoplan y manifiestan sus nervios por fuertes 
golpes dados contra el suelo, con las patas ansiosas de correr y 
hacer sonar los cascabeles con qué han sido adornados, por la 
solemnidad de la fiesta. Es el día de San Jaime, y hay que 
celebrarlo con pompa, pues la fiesta más española son los toros.  

― ¡A ver si me voy a, estar aquí toda la tarde! ― exclama 
el cochero, con marcado deje de impaciencia.  

― ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Que dé la vuelta!  

― ¿La vuelta? La vuelta va a ser la que yo vaya dar a tu 
cabeza con el látigo, morral, que ya me estáis cargando con este 
vicio. ¡Ale, Lucerito! ¡Angelito, vamos!  
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La gente se aparta, para dejar pasar la jardinera en busca 
de los señores, dejando sonar los cascabeles a manera de 
heraldo anunciador.  

― ¡Bruto! ¡Animal! ¡Maldita sea tu estampa! ¡Así te 
mueras, ladrón! ― exclaman a coro los pacientes que guardaban 
turno, cuando ya la jardinera ha pasado y está algo lejos. Es la 
reacción de la sangre que bulle cuando ya no hay peligro de 
colisión. Ya todos son valientes. ― ¡Qué se ha creído este hijo de 
mala madre! ¡Como vuelva a venir otro coche, no pasa!  

Efectivamente, a los pocos momentos, otro coche y otros 
valientes de guardarropía, que gritan cuando ya ha pasado, y 
otro y otro, hasta que va aproximándose la hora de la corrida, 
que la calle va quedando desanimada cuando ya han pasado los 
toreros, camino de la plaza.  

Luis Antonio miraba todo lo que queda descrito, sin darle 
importancia. Era también aficionado a los toros, pero como 
gozaba de espléndida posición, ya tenía los billetes desde la 
víspera, o desde hacía dos días. ¡Cualquier día se quedaba él sin 
ver la corrida! Primero se quedaba sin comer. Y luego, al salir en 
el casino, las discusiones, los comentarios, el alarde de 
tecnicismo que todos hacían era, como si dijéramos, el alma de 
la fiesta. La caída tal. Aquel quite tan a tiempo. Aquel par de 
banderillas que era imposible clavar porque no tenía salida, y el 
toro había ido comiendo terreno. Aquella rebolera. Aquel farol. 
El sablazo indecente de fulano. El molinete en la propia cuna de 
zutano. La mala sombra de aquel picador que abrió el boquete, y 
dejó el palo clavado. Los saltos del toro cuarto al callejón, y el 
guardia de seguridad saliendo de estampía. En fin, todos los 
incidentes de la lidia eran la comidilla de la noche. No todos 
entendían lo suficiente. Luis Antonio era una autoridad en 
materia taurina, y a él se sometían las dudas, cuando una 
discusión se complicaba demasiado.  

― ¿Lo ves? Tenía razón yo, cuando decía que no debía 
haber obligado tanto al animal, era una imprudencia, que salió 
bien porque la Providencia siempre vela por los toreros, pero lo 
hizo sin saber lo que hacía.  

Jose María Seseras
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― Sí ― confirmaba Luis Antonio ―, arriesgó demasiado, 

porque se metió a pisar los terrenos del toro sin fijarse en que el 
animal, por propio instinto de nobleza, y sin querer, podía 
haberle dado un disgusto; ése no es torero, ni lo será nunca; es 
lo que realmente se llama carne de toro.  

Y lanzaba una bocanada de humo, después de haber 
pronunciado su fatal sentencia.  

Aquella tarde, también fue a los toros. Pero fue sólo. Su 
amigo, Pepe Almagro, que debía de haber ido a buscarlo, no 
acudió, ni le envió recado, y la hora de empezar se aproximaba.  

― ¡Bah! ― pensó Luis Antonio: ―. Ya veremos después lo 
que le ha ocurrido.  

Era muy raro que Pepe Almagro no hubiera ido a 
buscarle, porque siempre iban juntos. Eran amigos de muchos 
años, compañeros de estudios, y los dos habían perdido a sus 
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esposas en plena juventud. Estaban unidos por los lazos del 
dolor y de la buena y antigua amistad, y eran inseparables.  

Ángela se llamó la esposa de Pepe Almagro, y Carmela, 
la de Luis Antonio. La primera murió víctima de un accidente, 
montando a caballo, y la segunda tuvo más suerte, según 
opinaba Luis Antonio, pues murió en su lecho, víctima de 
rápida enfermedad.  

Los dos se sentían doblemente desgraciados, porque, 
aunque no eran religiosos, sentían el cosquilleo de la tradición y 
de lo que toda la vida habían visto en sus casas, y ambas esposas 
habían tenido que morir sin que se les administraran los 
auxilios espirituales. Pepe Almagro justificaba su situación en 
cierto modo, diciendo que había sido inevitable, pues no hubo 
tiempo por haber quedado muerta en el acto, pero el pobre Luis 
Antonio sentía el remordimiento de conciencia de no haber 
cumplido con su deber, pues, aunque lo había hecho para no 
asustarla, ahora, Dios sabe dónde estará su alma, por su culpa. 
Este problema les tenía algo intranquilos, y dejaban que el 
tiempo, gran remediador de las cosas, fuera pasando y borrara 
su pesar, pues ya estaba hecho y por tanto, era irremediable; 
todo se había perdido. Afortunadamente, eran buenas las dos, y 
a ninguna se le conocía pecado mortal que la privara de poder 
alcanzar algún día la bienaventuranza eterna. Era cosa de evitar 
los sufrimientos del purgatorio, pero como no se podía remediar 
más que con oraciones o con misas, hacían cuanto podían para 
que el tiempo de sus sufrimientos expiatorios fuera más corto. 
Unos padres, muy acreditados, aconsejaran a Luis Antonio que 
lo mejor que podía hacer era una limosna de importancia para 
las necesidades de la Iglesia, y en seguida, los sufrimientos de su 
adorada Carmela, que también ellos lloraban, porque de ella 
habían sacado mucho y bueno, se verían, si no suprimidos, por 
lo menos mitigados, porque Dios, en su justa misericordia, se 
compadecería de él y otorgaría a Carmela determinados 
privilegios de indulto. Luis Antonio regaló a los padres unos 
terrenos muy hermosos, para la construcción de una capilla, y 
contribuyó con no pocas dádivas, a su terminación. Así se 
conciliaron tres cosas: los padres tuvieron capilla, Carmela fue 
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indultada de parte de sus penas y Luis Antonio quedó tranquilo, 
porque había salvado a su amada Carmela.  

Unos parientes pobres que tenía Luis Antonio trataron de 
hacerle comprender que Dios vería de mejor agrado que les 
diera una ayuda, antes que atender a los frailes en su demanda, 
pero tuvieron que desistir de seguir por semejante camino, pues 
Luis Antonio daba más crédito a lo que le decían aquellos sabios 
teólogos, que a lo que sus parientes le mostraban con la terrible 
realidad de la verdad. El no daba nada a los curas; él lo hacía 
para que la obra de Dios, que era la Iglesia, pudiera ver cubierta 
una de sus necesidades, y antes que los parientes, era Dios, que 
por mediación de aquellos eminentes doctores en Teología, le 
había pedido la limosna que tan sinceramente dio, ¡no faltaba 
más!  

Precisamente aquella mañana, habían estado en su casa 
para hacerle una visita, a pesar de todo, le querían porque 
siempre les daba alguna cosa con qué mitigar sus necesidades, 
que eran muchas.  

Además, les producía mucha pena verle tan sólo. Joven, 
con dinero, y en manos de criados, que todos hacían cuanto 
podían para que el señorito estuviera contento, pero que todos 
le robaban al menor descuido.  

― Lo que tú debías hacerle decían es casarte 
nuevamente.  

¡Casarse! ¡Jamás! Adoraba a Carmela, la había querido 
demasiado para que su corazón se emponzoñara con la sombra 
de un nuevo cariño; guardaba sus recuerdos como tesoro de 
inapreciable valor, y sólo hablaba de ellos con su inseparable 
amigo Pepe Almagro, que sabía comprenderlo, porque sufría el 
mismo dolor, porque le amargaba la misma pena. Otra mujer no 
sabría comprenderlo, no podría amarle como le amó Carmela. 
¡No, no! no volvería a casarse. Para dar satisfacción a la carne, 
había muchos medios y gozando de las facilidades económicas 
que él poseía, el problema quedaba resuelto. Por eso no tenía 
ninguna necesidad de complicar a su corazón, que era el 
sagrario de su Carmela.  

CARMELA
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Por las noches, cuando quedaba sólo en su habitación, 
antes de acostarse, se sentaba junto a un retrato de Carmela y 
hablaba con ella, le contaba sus cuitas, le pedía consejos, no 
podía resignarse a haberla perdido para siempre. A veces, la 
intimidad de su ser se rebelaba. ¡Dios no es justo! ― se decía ―. 
Pero, inmediatamente, rectificaba; si, Dios ha de ser justo 
siempre; y continuaba en sus meditaciones, fundándolas en 
toda la filosofía que había aprendido de su madre y de los curas 
que le habían enseñado las primeras letras. ¡Dios nos premia o 
nos castiga con arreglo a nuestras obras, y además, El, en su 
suprema sabiduría, sabe lo que a cada uno nos conviene, y no 
podemos rebelarnos contra las resoluciones del Altísimo, ni aun 
cuando nos manda los castigos más atroces!  

Así hablaba el pobre Luis Antonio consigo mismo, y así 
se convencía de que todo estaba bien hecho y quedaba 
tranquilo, sin ver la grave ofensa que hacía a Dios, sin ver que 
toda aquella serie de embustes, base de su filosofía, era algo 
muy cómodo para dar satisfacción a la conciencia, pero era una 
grave ofensa que se acusara a Dios, porque Dios no puede 
premiar ni castigar a nadie. Dios, Suprema encarnación de la 
bondad en su más pura esencia, nunca castiga, si así ocurriera, 
ya no sería Dios, porque el que ha cometido una mala acción 
puede repararla, y en esta forma, si uno comete una mala 
acción, por aquel sólo hecho, ya tiene que recibir el castigo de 
las penas eternas del infierno. Ese Dios que inventó el infierno 
no puede ser Dios, es un monstruo, que goza con el dolor de los 
seres por él mismo creados, a los que, por haber delinquido les 
ha condenado, nada menos que por toda la eternidad, a los 
horrores de la tortura. El castigo no es justo nunca, cuando no 
sirve para depurar la falta, cuando deja de ser el camino de 
redención, el castigo se convierte en despotismo, en tiranía, y 
Dios no es déspota, ni tirano. Dios es justo y bueno, y no sería 
justo ni bueno, si creara criaturas con la posibilidad de pecar, y 
por tanto, de hacerse acreedores a las penas del infierno.  

Hay mucha gente en la tierra como Luis Antonio, o 
mejor, como Luis Antonio sentía la vida del Más Allá; hay 
mucha gente que piensa de la muerte lo mismo, que con ella se 
acaba todo y empieza la bienaventuranza o la desdicha del alma. 

Jose María Seseras
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No, nada se acaba con la muerte. Todo sigue igual; la tierra se 
queda con el cuerpo, con la materia, porque es suya, y el alma 
vuela al Espacio, que es de donde vino; y todo sigue su camino 
evolutivo; el cuerpo se pudre y andando el t iempo, se deshace, 
se descompone sus elementos integrantes que van cada uno a su 
lugar y se juntan y separan según la Ley; y el Espíritu, el Ego, 
queda intangible, no muere, no puede morir, sigue también su 
camino evolutivo hacia el Progreso, nunca retrocede, avanza 
siempre, y jamás pierde lo que ha ganado.  

Pero todas estas cosas las ignoraba Luis Antonio, porque 
nunca se había detenido a reflexionar sobre el Más Allá; ya le 
habían enseñado lo que era indispensable para la salvación del 
alma, y no había necesidad de meterse en averiguaciones. Todo 
lo que por ahí se decía era obra del demonio, y no estaba 
dispuesto a que el demonio hiciera presa en él. Así vivía tan a 
gusto y feliz, porque creía que con no hacer mal a nadie y 
cumplir con los preceptos de la Iglesia, estaba todo resuelto; no 
hacía falta otra cosa. Y los días pasaban monótonos, grises o 
alegres, sin analizar el porqué de la vida, sin saber de dónde 
venía ni a dónde tenía que ir a parar después; y su vida era 
triste, porque la vida, sin un poco de filosofía, es siempre triste.  

Salió de los toros algo preocupado, porque la corrida 
había tenido una serie de incidentes; a Luis Antonio le pareció 
distinta de las otras infinitas que había visto, porque estaba 
solo, le faltaba su inseparable compañero Pepe Almagro, y 
cuando uno va solo a los toros, es más importante lo que se 
piensa del espectáculo, que lo que se ve. Como no se contagia 
del entusiasmo, resulta que los pensamientos pueden más que 
la lidia, y al ver salir el borbotón de sangre de los inocentes 
pechos de los caballos, víctimas de la traidora cornada, se 
indigna uno ante tamaña barbarie, se crispan los nervios 
cuando se ve que con tanta frialdad se lleva hasta casi cerca de 
las astas del toro al pobre animalito, que, durante años y más 
años, ha dado su servicio al dueño y que, por ser viejo, tiene que 
morir en una forma tampoco noble, tan indigna de quien se 
precia de civilizado. Y eso es lo que a Luis Antonio le estaba 
ocurriendo; había asistido a la corrida, y tuvo tiempo de 
reflexionar ante el espectáculo; no se explicaba cómo antes no 
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se le había ocurrido pensar en todas las cosas que ahora tenía 
ante sí, y no comprendía tampoco cómo los hombres no se dan 
cuenta de lo mismo que ahora él veía tan claro. Es que la 
psicología del público de toros es tan compleja, que cuesta 
mucho llegar a comprenderla; casi todos los que asisten son 
personas dignísimas y buenos amigos en el terreno particular, 
cuando se trata de algo que no sea toros; pero al llegar a su 
punto flaco, pierden la serenidad y podríamos calificarles igual 
que a los cazadores, pues yo siempre he dicho, por la serie de 
casos que he visto, y en los cuales he tenido que intervenir 
profesionalmente, que un hombre, cuando lleva la escopeta de 
caza, y más particularmente si está en el monte, ya no es un 
hombre, es un cazador, y conste que no está en mi ánimo 
ofender a nadie, relato hechos, y nadie tiene derecho a 
ofenderse.  

Para que no faltara nada, también aquella tarde había 
habido una gran cornada, en muslo de un pobre banderillero 
que tuvo que ser llevado a la enfermería, entre el natural 
estupor del público, que veía manar, por la herida abierta, 
abundante sangre; estupor momentáneo, pues, a pesar de que 
no se sabía si por aquella herida se escaparía la vida del torero, 
la corrida continuó con el mismo entusiasmo y sin que ya nadie 
más se acordara de aquel pobre muchacho, que sufría porque 
había querido complacer demasiado al público.  

En aquellos momentos, Luis Antonio no era un 
aficionado que va a los toros, como va la inmensa mayoría, a 
divertirse y alargar después, con los comentarios más o menos 
apasionados, los incidentes de la lidia. No, Luis Antonio era 
entonces un filósofo. Estuvo solo toda la tarde; se dejó llevar de 
su fantasía, y la fantasía dio el brazo a la razón; por eso Luis 
Antonio estaba triste; a pesar de haber sido una buena corrida, 
no se había divertido como en otras ocasiones.  

Pensaba en todo, al salir de la plaza; en las pobres 
madres, esposas o novias de los toreros y demás subalternos, 
que tienen que bregar con las fieras que salen del toril; en los 
martirios injustos que se dan a los pobres caballos, que pagan 
tan inicuamente una vida de trabajo; en lo que tienen que sufrir 
los toreros, cuando son víctimas de una cogida, o lo es un 
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compañero y tienen ellos que continuar la corrida, como si nada 
hubiera pasado, habiendo quedado en la enfermería el dolor, el 
sufrimiento y acaso la vida del compañero que substituyen; y 
hasta en el mismo toro, que también es víctima de la fiesta, 
porque nadie tiene derecho a hacer sufrir, en la forma que se 
hace a un toro de lidia, a ningún animal.  

Estos pensamientos, unidos a la reflexión de que no 
acertaba a comprender por qué no se le habían ocurrido antes 
todas estas cosas, tenían el ánimo de Luis Antonio abatido hasta 
el extremo de que algunos de sus amigos, al verle salir de la 
plaza tan apesadumbrado, se preguntaban qué es lo que debía 
de haberle pasado. Pero seguían su camino, porque la 
humanidad es así, no fuera cosa que les molestara en algo, 
después de todo, ya se enterarían, porque en las ciudades 
pequeñas, se entera uno de todo lo que le ocurre al vecino, y 
más tratándose de una persona de categoría social, como era la 
de Luis Antonio.  

Sin fijarse en los lugares por donde pasaba y dando un 
gran rodeo, ensimismado en sus pensamientos, que le tenían 
por completo abstraído, pasito a paso, fue Luis Antonio yendo 
hacia el casino.  

El bullicio acostumbrado en los días de fiesta, daba al 
casino un aspecto alegre; ya empezaba a estar llena la terraza de 
la parte de la Explanada, que era el Paseo del Puerto, donde la 
banda municipal daba conciertos todos los días de fiesta, por la 
tarde, y algunos días verbeneros, por la noche.  

Se sentó Luis Antonio en una de las pocas mesas que 
quedaban vacías y antes de que el camarero se acercara a 
preguntarle si quería tomar algo, unos amigos se sentaron con 
él para pedirle informes de la corrida y aclarar dudas; era el 
asunto de siempre y se recurría a él, como técnico experto y 
gran conocedor de la materia. Esta vez, los amigos salieron algo 
decepcionados, porque Luis Antonio no era el mismo de otras 
veces. Algo le debió ocurrir ― decían ―, porque es extraño en el 
ese sello de tristeza, esa abstracción y el poco entusiasmo con 
que nos contesta.  
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El calor abrasaba. Los grupos de señoritas que paseaban 
por la Explanada eran heraldo de un enjambre de estudiantes 
que sentían el cosquilleo del amor, con esa sinceridad de los 
primeros años; del amor que aun no ha sido empañado por el 
vicio; de ese amor que debería ser la antorcha que iluminara 
siempre el camino de la vida, pero que se embrutece y se vicia, 
cuando las amarguras y los desengaños, o la propia inclinación 
al mal, lo convierten en goce de la carne y deja de ser bienestar 
del alma.  

Aun había día para rato. Una melodía que interpretaba la 
banda lanzaba al aire sus armoniosas notas, y el sol iniciaba su 
marcha hacia el ocaso. Era la hora de paz, y todos sentían el 
dulce bienestar del momento.  

La tertulia de Luis Antonio se fue animando. Era de 
conversación amena, y todo el mundo gustaba de su amistad; 
poseía una cultura poco común en relación a sus amistades, 
pues, además de ser abogado, aunque nunca había ejercido, 
porque no le había hecho falta, era gran aficionado a las buenas 
lecturas, y le interesaba todo cuanto se refería a las bellas artes. 
Sin pedantería de ninguna clase, cosa que aun le hacía más 
agradable y simpático, exponía sus diferentes puntos de vista en 
forma que causaba admiración, porque tenía el arte del bien 
decir y adornaba todo cuanto hablaba con una expresión de 
conceptos verdaderamente admirables. Como suscriptor de 
muchas revistas extranjeras, siempre estaba al corriente de lo 
que pasaba en el mundo, y ello le valía para aumentar 
doblemente su fama de hombre de talento. Era abierto de 
corazón para con todos, y todos se hallaban bien a su lado.  

Se hablaba de todo; también había algún tijeretazo, 
porque no se podía olvidar la tijera estando en una tertulia 
mundana, y precisamente, en aquella ciudad tenían la mala 
costumbre de recortar al vecino, hasta el extremo, de que en el 
casino, en una de las salas de fiestas, había una especie de 
mirador que algún ingenioso calificó con el título de «la 
sastrería», y así le ha quedado la etiqueta, hasta la consumación 
de los siglos.  
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Cuando más animada estaba la conversación, y en un 
momento en que todos se encontraban a sus anchas y bien, hizo 
acto de presencia Pepe Almagro, rebosante de satisfacción, a tal 
extremo, que todos le preguntaron el motivo de tanta alegría, 
porque apenas llegar, empezó a bromear con todos, hasta con 
aquellos que no le eran del todo simpáticos, pues Pepe Almagro  
no era igual que Luis Antonio, y no gustaba del trato de según 
qué clase de gentes, a las que decía, era preciso tener a 
distancia, pues si les das uno, se toman cuatro, y eso, él no 
estaba dispuesto a consentirlo, porque le gustaba guardar la 
distancia. Aquel día era distinto, le parecía que así obraba de 
acuerdo con su conciencia. Venía lleno de sano optimismo y 
quería hacer partícipes de él a todos los que estaban con su 
amigo Luis Antonio.  

Que no se molestaran, porque nadie sabría a qué era 
debido su estado de ánimo; él se sabía sus cosas y para nada 
tenía que comunicarlas a nadie, porque a nadie le importaban. 
Luis Antonio le reprochó su comportamiento para con él, pues 
hacía mucho tiempo que no le había hecho una cosa igual, y 
Almagro no contestó, se limitó a encogerse de hombros, como 
diciendo que ya estaba hecho y dándolo como cosa pasada, pero 
Luis Antonio adivinó, o quiso adivinar, que tras aquella seña 
displicente, se escondía el vivo deseo de hablar con él a solas. 
Algo grande había pasado, porque Pepe Almagro no era capaz 
de hacer una acción semejante a su amigo. Luis Antonio, como 
buen observador, miraba y observaba a su amigo Pepe, y cada 
vez estaba más convencido de que lo que Pepe quería era quedar 
a solas con él. Dejó pasar un rato, a pesar de todo, y cuando le 
pareció que ya los demás no podrían sospechar que por haber 
llegado su amigo inseparable, les abandonaba, inició la partida, 
pretextando el deseo de dar un paseo antes de ir a su casa. Pepe 
Almagro, aprovechando el deseo de su amigo, ofreció ir con él, 
y previas las despedidas consiguientes, se perdieron los dos del 
brazo entre el amado gentío que a aquellas horas llenaba por 
completo el Paseo de la Explanada.  

Luis Antonio, ya en el terreno de la buena amistad volvió 
a reprocharle su conducta, y Pepe contestó que ya le explicaría 
todo lo que había pasado, en el momento en que estuvieran 
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solos los dos; era demasiado importante y serio, para tratarlo 
entre tanta gente.  

― Si quieres ― le dijo ―, podemos llegarnos hasta el 
rompeolas, y allí te contaré, algo que va a asombrarte, algo que 
no podías haber negado a imaginar nunca, porque como yo, has 
tenido la desgracia de no haber conocido, pero que, 
afortunadamente para los dos, y acaso para alguien más, hemos 
llegado a tiempo todos, y va a cambiar por completo nuestra 
vida.  

Luis Antonio preguntó, trató de indagar, pero todo fue 
inútil.  

―Te he dicho que no voy a decirte nada hasta que 
estemos en el rompeolas, y hasta llegar allí, no quiero hablar; es 
demasiado hermoso el cuadro para que lo profane con un marco 
vulgar, quiero estar junto al mar y precisamente en el momento, 
que está próximo la puesta del sol, cuando se da uno cuenta de 
la verdad de la inmensidad que nos rodea, cuando se contempla 
cómo obedece todo a la ley divina, que es eterna, e inmutable, 
que es sabia y justa. Tú, Luis Antonio, tú, con todos tus 
conocimientos continuaba Pepe Almagro ―, tú no sabes nada 
de lo que con mayor interés deberías saber, tú lo ignoras todo, y 
cuando yo te hable, cuando te explique lo que podemos llegar a 
saber, vas a quedar maravillado. Estamos todos salvados, tú, yo, 
Ángela, Carmela, todos, a todos interesa el estudio de lo que yo 
he descubierto.  

― Habla ― decía Luis Antonio ―, que me tienes 
impaciente.  

― Espera que lleguemos al final, cuando quedemos solos 
los dos, cuando nadie nos estorbe, cuando la noticia que te voy a 
dar sea para ti solo, porque tú eres mi amigo de verdad, y desde 
hoy, eres más que amigo, desde hoy, desde esta tarde, desde que 
sé lo que después verás, eres mi hermano.  

Así iba expresándose Pepe Almagro, con gran 
admiración de su amigo que, al mismo tiempo, lo oía con cierto 
temor, porque pensaba que había perdido el juicio. Si no se 
había vuelto loco, poco le faltaba. Luis Antonio andaba sumido 
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en un mar de confusiones. Acaso  ― pensaba ― se ha vuelto loco 
de verdad y quiere hacer alguna barbaridad, arrojándose al agua 
por entre las rocas, o haciendo alguna cosa impropia de un 
hombre que tiene su cabal juicio, porque, no hay duda, Pepe 
está loco; no razona; habla de cosas que jamás le oí y se expresa 
en una forma que me parece que ya no tiene cura.  

Con estos razonamientos, llegaron al fin del camino 
prometido por Pepe; Luis Antonio daba gracias a Dios, porque 
ahora saldría de dudas con respecto a la situación de su amigo, y 
Pepe, que comprendió perfectamente lo que Luis Antonio  
estaba pensado, le cogió cariñosamente por el brazo y le dijo:  

―Ya sé que tú, en estos momentos, estás pensando que 
me he vuelto loco, pero no lo estoy, y de ello te darás perfecta 
cuenta en cuanto hayamos hablado. No tengas cuidado, que 
estoy en mi sano juicio, nunca estuve mejor que en estos 
momentos. Fíjate en el mar. ¿No te dice nada? ¿No ves en él la 
mano de la Suprema Inteligencia? ¿No oyes su voz? ¿No ves 
nada en esas estrellas que ya empiezan a querer iluminar la 
oscuridad de la noche?  

Luis Antonio quedó asombrado. Decididamente estaba 
loco de remate. Ningún loco quiere que sea dicho que lo es, y 
Pepe afirmaba con vehemencia que no lo estaba, pero 
demostraba, con los disparates que decía, que realmente no 
tenía cura.  

Al último, llegaron al final tan esperado por Luis Antonio  
para salir en definitiva de dudas y saber a qué atenerse con 
respecto al raro comportamiento de Pepe.  

Se sentaron en una de las rocas, al borde del agua; el mar 
lamía las rocas con esa dulzura de paz de las horas de calma, el 
vientecillo suave, que indiscreto, quería ser también testigo de 
lo que hablaran los dos amigos, les besaba al envolverlos, era la 
caricia suave de la brisa marina, que orea las frentes y parece 
que limpia las inteligencias, porque junto al mar se piensa más 
claro. Son misterios para los profanos, pero realidades 
evidentes, para los que conocen algo de los innumerables 
secretos que hay en lo oculto y que se van descubriendo con el 
estudio, con la constancia, con las ansias de aprender.  
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― Ea ― dijo Luis Antonio ―, supongo que ya podré saber 
a qué obedece tu extraño proceder de esta tarde. ¿Dónde has 
estado? ¿Por qué no has ido a buscarme como de costumbre? ¿A 
qué son debidas todas estas cosas disparatadas que has venido 
diciendo desde que hemos dejado los amigos? No acierto a 
explicarme que un hombre como tú se exprese en la forma que 
has venido haciéndolo.  

Pepe Almagro, apoyadas las manos en su rostro y los 
codos en las rodillas callaba, contemplaba la inmensidad azul, el 
horizonte donde se juntan el cielo y el mar, y parecía sumido en 
meditación. Su amigo le contemplaba atemorizado, pero  
decidido a esperar, no fuera cosa que, con su insistencia, 
provocara a Pepe Almagro algún acceso.  

―Sé que va a sorprenderte lo que voy a decirte ― al fin 
dijo Pepe ―. Probablemente, te burlarás de mí, porque es algo 
para ser visto, y no basta la explicación sincera de la concepción 
de un amigo, para comprender la verdad indiscutible de lo visto 
por él; es preciso ser testigo presencial de ello para que se 
puedan borrar todos los prejuicios, todos los castillos 
fantásticos que la ignorancia ha creado alrededor del asunto, 
pues de lo contrario, se expone uno a que piensen de él lo que tú 
seguramente pensarás de mí. Quisiera que te dieras cuenta de 
que te estoy hablando sinceramente, razonadamente, y que no 
vieras en mí desequilibrio mental de clase alguna.   

Efectivamente, en lo que hasta aquí había dicho Pepe, no 
había nada extraordinario, ni nada para alarmar a su amigo; se 
expresaba con lucidez y su actitud era la de un hombre reposado 
que, cuando habla, razona. Sin embargo, por las explicaciones 
dadas hasta entonces, Luis Antonio no se había enterado de lo 
que principalmente le preocupaba, o sea, el motivo del estado 
de ánimo de su buen amigo.  

― Sigue, sigue ―  continuó Luis Antonio ―, te escucho y 
no veo en ti nada extraordinario que me asombre, te estoy 
escuchando con toda atención y deseo seguir oyéndote, como lo 
voy haciendo hasta ahora. 

― No he ido a buscarte ― siguió diciendo Pepe Almagro  
― porque he asistido a una reunión espiritista.  
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No es para describir la cara de asombro que pondría  Luis 
Antonio, porque Pepe Almagro le objetó rápido, al darse cuenta 
de ello, diciéndole: 

―Ya me esperaba que te sorprendiera mi salida, pero no 
importa. Déjame que te explique, y verás si tengo razón al 
decirte que he visto que es preciso cambiar el modo de conducir 
la vida. Estamos equivocados. No entendemos la vida más que 
en un aspecto.  

Nacer, morir; son incidentes. No, Luis Antonio, no. No se 
muere nunca, vivimos siempre en esencia, que es lo importante, 
y por lo tanto, ni Carmela ni mi Ángela están muertas, viven, 
velan por nosotros, nos ayudan y ¡asómbrate! podremos hablar 
con ellas algún día.  

Al llegar aquí, Luis Antonio no pudo contenerse. 
Afortunadamente, la manía de Pepe Almagro era de las que no 
podían ocasionarle ningún perjuicio. Realmente, estaba loco 
perdido, pero se trataba de una clase de locura que podría 
arreglarse. Cuando Pepe dijo que podían hablar con sus esposas, 
no pudo contener una carcajada, que brotó espontáneamente. ― 
« ¡Pobre amigo mío!»― pensó.  

― No te rías ― siguió Pepe ―, no te rías, que no sabes lo 
que haces. Sólo quiero de ti una cosa, sólo te exijo, en nombre 
de nuestra buena y antigua amistad, una promesa. Que vengas 
un día conmigo al sitio donde yo he estado esta tarde, y que veas 
lo que he visto yo, para que puedas juzgar. No he visto casi 
nada, pero lo suficiente para quedar convencido de la verdad y 
de la grandeza de la idea. Yo quiero estudiar, yo quiero saber y 
sabré, porque tengo confianza en los amigos que celebran 
aquellas reuniones y me han dicho cosas que realmente son 
dignas de estudio.  

Hablaba seriamente, cuerdamente. Luis Antonio no 
quiso ofender a su amigo, y después de meditar unos instantes 
sobre la conducta a seguir, le prometió que iría con él al lugar 
que le indicase, pero sin compromiso de ninguna clase. El no 
estaba tan propenso a que lo engañaran, a que lo ilusionaran, 
como habían hecho con Pepe, que era de un carácter 
meridional, dispuesto a entusiasmarse por la cosa más 
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insignificante. Había leído bastantes libros de espiritismo, y le 
parecía bueno para pasar un rato, pero no para ser tomado en 
serio, y si se disponía a asistir a una sesión, lo hacía sólo para 
dar gusto a su amigo, pero iría prevenido para hacerle ver la 
verdad, para abrirle los ojos a la realidad y librarle de una 
condena segura, puesto que, un buen católico, ha de despreciar 
siempre esta clase de supercherías que ofenden a Dios.  

La noche había extendido su manto. La hora de regreso 
estaba iniciada, y decidieron cenar juntos en casa de Luis 
Antonio.  

Pepe había vuelto en sí, al parecer de su amigo; ya no se 
habló más de espiritismo. Ambos estaban satisfechos; Pepe 
Almagro, por la tarde pasada tan agradablemente, y Luis 
Antonio, porque se había dado cuenta de que el estado de su 
amigo no era lo que al principio había creído. Caminaban del 
brazo, conversando de cosas pasadas, de recuerdos que tan 
felices les hacían a los dos. Sus pasos resonaban en la 
inmensidad que les envolvía, y así iban acercándose de nuevo a 
la ciudad. A sus pies, el mar dormía...  

Luis Antonio estaba preocupado. Siempre le había 
gustado llegar al fondo de los asuntos que se proponía estudiar, 
y lo que con Pepe Almagro habló el domingo, le llenó de 
preocupaciones. A pesar de su carácter, Pepe Almagro era 
hombre perfectamente equilibrado, y no le gustaba decir cosas a 
humo de pajas. Algo debió haber visto en aquella reunión, y era 
preciso que él también fuera, porque únicamente tenía del 
asunto vagos conocimientos, aparte de lo que unos cuantos 
libros le habían dicho, aunque fueron leídos sin marcado interés 
y únicamente a título de curiosidad, para llenar el tiempo de sus 
horas de ocio, que eran muchas durante el día. ¿Sería verdad 
que no se muere? ¿Había la posibilidad de poder hablar con 
Carmela algún día? Si realmente fuera verdad, los sabios 
teólogos cometían con él la mayor de las infamias; era un 
atropello robarle su dinero para mitigar el dolor de Carmela y 
que a ella no le sirviera de nada. No, no. La fantasía de cuatro 
despreocupados, que querían cazar incautos, para sus fines 
particulares, había inventado tamañas atrocidades, pero él 
desenmascararía a los impostores, a los explotadores de la 
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ignorancia, que tanto daño causan a la humanidad, haciendo 
creer a gentes sencillas los mayores absurdos. Así razonaba 
nuestro amigo, con arreglo a lo que tenía aprendido, y no 
concebía que pudiera existir nada mejor. El domingo se 
acercaba, y con él, la hora de la esperada reunión. Los dos 
amigos se vieron todos los días en las horas y sitios de 
costumbre, pero nada se hablaron del particular que tenía a los 
dos sobre ascuas, hasta el sábado por la noche, al despedirse, 
que preguntó Pepe Almagro:  

― ¿Ya te acuerdas de la promesa?  

― Sí, me acuerdo.  

― A las tres, vengo por ti.  

― Conforme.  

A las tres en punto, llegó Pepe a casa de Luis Antonio. 
Tomaron café, encendieron dos puros habanos y, al contemplar 
el humo, que en espirales se perdía hacia lo infinito, hasta 
hacerse invisible, dijo Pepe:  

― Es maravilloso contemplar cómo llega a perderse la 
visión de algo que se descompone, pero que sin embargo, sigue 
su marcha, porque nada se interrumpe, todo evoluciona. 
¡Cuánto he meditado desde el domingo, cuánto!  

― Mal camino has escogido, Pepe ― contestó Luis 
Antonio ―. No hay que ser tan exagerado en las cosas. Todo lo 
que no vaya precedido de los juicios de la razón y de la lógica, 
déjalo correr, hombre; no te preocupes, que no ha de servirte 
para nada práctico, y en este mundo, todo lo que no sirve para 
algo de provecho, estorba, y tú no tienes ninguna necesidad de 
preocuparte en nada que signifique esfuerzo. Afortunadamente 
para los dos, tenemos cuanto se nos pueda antojar, y no hay 
necesidad de que nos calentemos la cabeza con filosofías.  

― Eso crees tú, eso creía yo también, pero no, amigo, no. 
Estamos en la tierra para algo más que para vivir y gozar de las 
riquezas, que al fin, si las poseemos, es porque las hemos 
encontrado hechas, y por eso mismo, nuestra responsabilidad es 
doble, porque hemos de emplearlas hacia fines nobles y 
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generosos y hemos de acordarnos que hay muchos hombres que 
valen más que nosotros y, sin embargo, sufren porque no les 
favorece la fortuna.  

― ¡Vas a acabar muy mal! ― le objetó Luis Antonio.  

― ¡Qué le vamos a hacer! Será ésta mi misión.  

― Bueno, bueno, mira, ¿sabes lo que he pensado? pues 
que no voy a esa reunión que te ha sacado de quicio. Prefiero 
vivir sin tanto análisis y sin toda esa sarta de tonterías que se te 
han metido en la cabeza.  

― Tú verás. Iré solo. Será la primera vez que Luis 
Antonio falte a una promesa que me dio. Me resigno. No puedo 
imponerte mi voluntad. Respeto tu modo de pensar. Pero fíjate, 
Luis Antonio, en una cosa: ¿y si es la propia Carmela la que hizo 
que yo fuera a la reunión, para después llevarte? 

― No, no puede ser. Deja a Carmela.  

Los dos amigos se contemplaban sentados uno frente al 
otro, saboreando sus cigarros y no hablaban. Pepe había 
sembrado en el corazón de Luis Antonio una semilla que arraiga 
con primor y rapidez. ¡Quién sabe si podría hablar con ella! __ 

pensaba Luis Antonio. Por otra parte, Pepe no se burlaba, le 
hablaba con sinceridad y sentía el dolor de que él no le 
comprendiera. Iré, iré ― pensó ―, aunque sólo sea por 
complacer a Pepe y por sacarle de dudas, para que vea claro y se 
quite de la cabeza esas cosas.  

― Cuando Pepe se disponía a despedirse, Luis Antonio le 
detuvo:  

― Espera, voy contigo, te acompaño.  

― Tanto mejor ― exclamó Pepe con satisfacción ―. 
Cuando quieras podemos marcharnos.  

Salieron, y como era temprano, pues la reunión no 
empezaba hasta las cinco, dieron una vuelta y bastante antes de 
la hora, ya estaban los dos amigos en la casa donde se tenía que 
celebrar la reunión. Era una casa particular, pero, para que 
nadie les molestara dieron al asunto forma legal, y habían 
constituido, entre unos cuantos, una sociedad que 
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denominaban, Centro Espiritista; allí se reunían y hacían 
cuanto estimaban conveniente y actuaban dentro de la ley. La 
señora de la casa era la médium mejor de todos los otros de que 
disponían, que eran dos o tres más. Componía la familia un 
matrimonio con una hija y los tres eran modelo de bondad y 
honradez a toda prueba. Todos los que los conocían se 
honraban con su amistad, porque estaban adornados de todas 
las virtudes. Predicaban el bien y, por el ejemplo, demostraban 
la firmeza de sus convicciones. Vivían en uno de los barrios más 
humildes de la ciudad y ocupaban un piso modesto. El marido 
se dedicaba a la venta de frutas al por menor, la esposa le 
ayudaba, y la niña, que adoraba a sus padres, ejercía de 
modista, y así vivían felices y contentos; muchas veces, tenían 
que pedir prestados un par de duros a cualquier amiga de los 
que frecuentaban su casa para poder comer, porque habían 
hecho alguna obra buena, o habían enjugado alguna lágrima, y 
ellos se habían quedado sin lo más necesario. Eran la bondad en 
esencia.  

Tras las naturales presentaciones, se pusieron a hablar de 
astronomía, que era el punto fuerte de don Julio, que así se 
llamaba el dueño de la casa, y Luis Antonio pudo demostrar que 
también había estudiado la materia, pero desde un punto de 
vista completamente distinto y basándose en principios que 
están muy lejos de la realidad de las cosas. Había ido a muy 
buenos colegios, pero su instrucción fue siempre a base de 
curas, y esos señores explican sólo lo que les conviene que se 
sepa y en la forma que quieren que sea aprendido, y creen 
preferible guardarse la verdad de todo para ellos solos, pues no 
voy a ser yo el que les haga la injusticia de considerar que 
desconocen la evidencia. No, todos los curas saben lo que es el 
espiritismo, conocen su grandeza, practican determinados 
ejercicios y, cuando están solos, cuando nadie puede verlos y, 
por lo tanto, nadie podrá nunca echarles en cara que están un 
rato con Dios y otro con el Diablo, se entregan de lleno al 
estudio del espiritismo y hacen toda clase de trabajos propios al 
mismo.  

― Respecto al espiritismo ― dijo don Julio a Luis 
Antonio ―  nada quiero decirle. No es con lecciones teóricas 
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como va usted a saber nada; es precisa mucha constancia, muy 
buena voluntad y muchos deseos de aprender. Usted sólo es 
quien tiene que hacérselo todo, nadie puede darle nada, y yo 
espero que, si sigue usted viniendo por aquí, poco a poco, verá 
usted cosas sorprendentes, en las cuales jamás ha podido usted 
ni soñar siquiera.  

― ¡Es un curandero! ― terció Pepe Almagro.  

― No importa ― siguió diciendo don Julio: ― La propia 
Iglesia nos enseña que de los mayores pecadores han hecho salir 
a los santos de más fama. Ahí tiene usted, los santos; ¿Quién 
hace los santos? ¿Dónde y por qué se obtiene este título? 
¡Cuántas y cuantas cosas pasan por delante de los ojos de los 
hombres, y por no querer detenernos unos momentos a 
reflexionar, por no querer investigar y por aceptar como bueno 
todo lo que nos dan hecho, siguen a través de los siglos como si 
tal cosa. Si quiere usted estudiar y, en general, todo el que 
quiera estudiar, no le falta trabajo; le voy a hacer unas cuantas 
preguntas, para que usted mismo se las conteste: ¿qué somos? 
¿De dónde venimos? ¿A dónde vamos? ¿Ha pensado usted 
alguna vez en ello?   

Luis Antonio hizo un signo con la cara, que era un 
poema. No, nunca se le había ocurrido dedicar unos momentos 
al estudio de estas cosas… 

― ¡Claro ―  siguió don Julio ―, si lo que ocurre con usted 
pasa con la inmensa mayoría de los hombres! Hay que dar una 
explicación y con lo del cielo y del inferno, ya está todo listo, y 
no se aparte usted de ello, porque se expone a la venganza de 
Dios. ¡Pobre gente ignorante! ¡Qué lástima! El verdadero 
purgatorio, es aquí, en la Tierra, donde hemos de volver tantas 
veces como sea preciso para limpiar errores o culpas pasadas. 
Lo interesante es pues, reconocer la verdad de estos hechos, 
para ponernos en condiciones de suprimir viajes, porque lo que 
vamos ganando, nunca más podemos perderlo; la ley es seguir 
siempre el camino ascendente hacia lo Superior, por el amor, y 
el estudio, y lo Superior es la perfección. Cuando la Humanidad 
estudie y se dé cuenta de que todos somos hermanos, cambiará 
todo en una forma tan radical, que parecerá mentira que haya 
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pasado tanto tiempo dormida. Pero en fin, como no hay saltos 
en la ley, como no hay brusquedades, todo seguirá su evolución 
y ya vendrán los tiempos felices; no hay que correr nunca, cada 
uno tiene su momento, y todos vamos caminando por el mismo 
camino.  

Hubo una pausa, ya empezaban a llegar los elementos 
acostumbrados. Todos buena gente, contra lo que Luis Antonio  
pensaba también acudían intelectuales, entre ellos, un médico, 
el Dr. Basellas, y un abogado que a pesar de su juventud, era 
muy conocido en el foro. Don Julio presentó a ambos a Luis 
Antonio, pues a Pepe Almagro ya se los había presentado el 
domingo anterior, y la conversación se hizo general, en tanto se 
aproximaban las cinco de la tarde. El médico y el abogado 
llamaron poderosamente la atención de Luis Antonio. Eso era 
algo distinto de lo que él se había imaginado cuando gentes de 
estudios, hombres de carrera, prestaban atención al asunto, es 
que merecía la pena de ser tenido en consideración, pensó. Pero 
no dijo nada, observaría y esperaría el resultado de sus 
observaciones.  

Dieron las cinco menos cuarto, y cada uno fue a ocupar el 
lugar que tenía por costumbre. Había en la diminuta sala, llena 
de amor y de fraternidad, unas veinte personas. Los médiums se 
colocaron en las butacas de junco que tenían a ellos destinadas, 
y a las cinco en punto, empezó la sesión, que presidía don Julio  
como presidente del Centro.  

Uno de los asistentes leyó unas cuantas páginas de una 
obra espiritista de un buen autor, los demás guardaban silencio 
y escuchaban con atención la lectura, siguiendo sus párrafos con 
interés. Así iba formándose el ambiente con la unión de los 
pensamientos de todos, se favorecía el ambiente de la salita 
para que las entidades del Espacio no hallaran gran dificultad 
para comunicarse por mediación de las máquinas (médiums).  

A los diez minutos de lectura, el presidente hizo un signo 
al lector y éste cerró el libro y lo guardó cuidadosamente debajo 
de su propia silla; nadie se movía; estaban todos con fervoroso 
recogimiento y se hallaban todos a gusto. Una vez empezada la 
sesión, ya no se abría la puerta a nadie porque de lo contrario se 
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destruían fluidos y la sesión no podía ser buena de ninguna 
manera, porque los hermanos del Espacio no tenían las debidas 
facilidades de acceso.  

Luis Antonio, estaba como quien ve visiones y a ratos 
tenía miedo sin saber explicarse de qué, ni por qué, pero lo 
cierto es, que sentía una extraña sensación jamás sentida, que le 
tenía intranquilo.  

Todas las miradas, estaban fijas en la señora Anita, que 
así se llamaba la esposa de don Julio. Empezaba a estar en 
trance y era con ella con quien se comunicaba el Guía de las 
sesiones, para empezarlas y para cerrarlas. A los pocos 
instantes, los que estaban acostumbrados a ello, pudieron ver 
que la entidad del Espacio ya estaba posesionada en la médium 
que no dijo nada y se fijó en todos, y muy particularmente, en 
Luis Antonio, a quien después de estar observando un ratito, 
dejó tranquilo, pero moviendo la cabeza con un signo gráfico, 
tan característico para todos los asiduos que venía a significar: 
― ¡Al fin veo que te has decidido a venir!  

En seguida el Ser comunicado, por mediación de la 
máquina, alargó la mano a los que tenía al lado para saludarles 
y dijo:  

― La paz de Dios esté entre todos vosotros. El hermano 
Guía.  

Y tras una breve pausa siguió:  

― Queridos hermanos; unid vuestros pensamientos; 
dejad por unos momentos las cosas de la tierra; vamos a estar 
unos momentos en fraternidad, con los hermanos del Espacio; 
veo que hay hermanos nuevos en la sesión y me place, si tienen 
ganas de estudiar, llegaran a comprender el espiritismo y si 
no, es que no ha llegado su momento evolutivo. No importa, 
tarde o temprano lo comprenderán. Si quieren saber, se 
quedarán en la estancia, y si no, pasarán como han pasado 
otros, porque aquí no se puede perder el tiempo. Queda abierta 
la sesión. El hermano ― dijo señalando a otro médium ―, será 
el primero en empezar, luego la hermana ―, y señalaba a otra 
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médium ―, y la máquina en que yo estoy, también se 
comunicará. La  paz quede entre vosotros y hasta más tarde.  

Volvió a alargar la mano a sus vecinos y salió de la 
máquina. La señora Anita despertó, se pasó la mano por los ojos 
y todos volvieron la mirada hacia el otro médium que tenía que 
comunicarse.  

Era un viejecillo de unos setenta y cinco años, de larga y 
crespada barba, cuya albura, estaba únicamente manchada en 
las proximidades de los labios debido a su pertinaz costumbre 
del cigarrillo. Mirada penetrante e inquieta, que reflejaba la 
juventud del alma y la conciencia de la existencia futura; 
hombre de abolengo espiritista, era de los que sabía con 
perfecta convicción, por haber tenido pruebas de carácter 
irrefutable, que el espiritismo era una realidad y no eso que se 
empeñan en querer hacer ver qué es, los que lo combaten. 
Andaba con cierta dificultad, debido a los años; era simpático en 
el hablar y atrayente en su sencillez.  

Cerró los ojos, y a los pocos instantes, quedó comunicado 
en él un hermano del Espacio, que se expresó en estos términos 
que voy a dar literalmente recogidos, porque uno de los 
hermanos que asistían a la sesión, los tomó taquigráficamente y 
ha tenido la gentileza de dejármelos copiar:  

«La paz de Dios esté entre vosotros: Es necesario 
hermanos, que os eduquéis, para luchar en la vida que estáis 
sufriendo. La lucha es titánica, la voluntad es muy superficial. 
Todo lo de vuestra vida hoy, o hasta hoy, todo, es por un 
interés material o egoísta. La necesidad os lleva de la mano, 
pero se trata de la necesidad que vosotros os habéis fabricado, 
pues el progreso está entendido en una forma que hace 
imposible, hasta que no cambie en total, que podáis estar 
relativamente bien. Todo, absolutamente todo, es un interés 
material y egoísta porque se cree obtener todo lo de la vida y lo 
de después de la vida, por el mismo procedimiento que 
vuestras cosas materiales. Os precisa dinero para vuestras 
necesidades materiales, es natural; pero que se compre con 
dinero la vida de ultratumba, eso no puede ser, por lo tanto, 
hay que educarse, despojarse de todas las imperfecciones, ser 
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más liberal, ser más bueno, pensando en que hay seres, entre 
vosotros, que sufren. Estos seres existirán siempre, pues ya 
sabéis por qué sufren, es necesario, pero también lo es 
progresar, sufrir menos, porque la conciencia está conforme 
cuando se ve claro que hay que sufrir para progresar. Sufrís 
por vuestra culpa, cuando lo veis claro se desvanecen los 
errores, pero lo hecho ya está hecho, y es preciso que se hagan 
las cosas cada vez mejor, hay que ser más bueno.  

El progreso es en todos los sentidos. No hay que pensar 
siempre en una misma cosa. Hay que conformarse siempre con 
lo que venga porque es merecido; precisa la resignación y 
siempre debe tomarse buena nota en el momento de 
desvanecerse la duda, para luego realizar un acto, que tienda a 
borrar lo anteriormente hecho. Eso es muy fácil, cuando hay 
buena voluntad, es difícil, cuando no llega a ser la satisfacción 
de ser, al haber obrado conforme, en las cuestiones de la vida. 
No hay nadie que no tenga sus dudas en todo. En conciencia, 
cuando uno se percata de lo que va a realizar, es cuando, 
razonadamente, retira lo malo y acepta lo bueno. .  

Fijaos bien en cuanto acabo de decir; todas estas 
reflexiones son un principio de educación social para el 
porvenir; lo importante es que cada uno se dé cuenta de sí 
mismo. No olvidéis nunca que «lo que no quieras para ti 
no lo quieras para otro», lo cual para vosotros debe ser 
también «quiere para otro, lo que quieras para ti». Eso 
lo conocéis todos y si lo observarais habría llegado el momento 
de la perfección y, sin embargo, ya veis está muy lejos del 
presente.  

Dicho esto me retiro y espero que en otra ocasión os 
pueda decir algo más sobre este tema, en una forma más clara, 
si me es posible, y como tengo deseos de venir varias veces creo 
que podre daros, más adelante, algunas observaciones que 
llenen vuestros deseos.»  

La paz sea con vosotros y hasta otro momento.»  

Terminada esta comunicación, todos quedaron 
mirándose unos a otros, sin decir nada, como es consiguiente, 
pues en la sala se observaba una conducta ejemplar.  
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A Luis Antonio le parecía que todos le miraban para ver 
la cara que ponía y, en realidad nadie se ocupaba de su persona, 
porque otros pensamientos de mayor importancia, atraían la 
atención de todos los asistentes al acto.  

A continuación siguió la sesión en términos normales se 
comunicó la otra médium, con arreglo a lo que el hermano Guía 
había prometido, y, la máquina que había servido al mismo 
volvió a comunicarse con otro Ser que también dio una brillante 
conferencia.  

Cuando ésta hubo terminado; volvió a comunicares en la 
misma máquina el hermano Guía, en estos términos: «La paz, 
esté entre vosotros.  

Yo, creo que estáis todos muy complacidos. No sólo, hay 
que analizar, sino practicar lo que habéis comprendido y 
sentido en vuestra alma y en vuestro corazón. Si lo hacéis así 
ésta estancia, que es una escuela donde se viene a aprender, se 
irá llenando y las lecciones se irán repartiendo.  

Hay muchos familiares que me encargan os salude y os 
dé un abrazo fraternal y dos hermanas, me han encargado un 
especial saludo para los hermanos que se encuentran en la 
estancia.  

Queda terminada la sesión. La paz esté entre vosotros y 
hasta otro momento.»  

Se hizo la elevación de pensamiento dirigida a los 
hermanos familiares y no familiares que habían estado en 
fraternal comunidad durante aquellos momentos y acto 
seguido, el presidente ordenó que se apagara la luz colorada, 
que utilizaban para celebrar las sesiones, y se encendiera la 
ordinaria.  

Luis Antonio no sabía lo que le pasaba. Quedó como 
quien ve visiones. Su estado de ánimo, no es para ser descrito. 
Necesitaba estar a solas con su conciencia para poder analizar 
con calma y sin ningún prejuicio todo cuanto había observado, 
tan distinto de lo que se había imaginado. Los demás, 
comentaban la sesión y se mostraban satisfechos porque, según 
ellos, había sido muy hermosa. Pepe Almagro compartía el 
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entusiasmo de los que comentaban y Luis Antonio permanecía 
callado. Alguien se atrevió a interrogarle para que manifestara 
su parecer pero, don Julio, hombre acostumbrado a neófitos, 
sabía que no se les podía molestar en las primeras visitas y 
terció rápido en la indiscreción del que se había dirigido a Luis 
Antonio diciendo:  

― Déjenlo. ¿Qué va a saber este señor? ¿Con qué 
fundamento puede contestar que le ha parecido, sin haber 
examinado, ni analizado la cuestión a solas? Es preciso que con 
tiempo, sin prisas, sin precipitaciones, piense en lo que acaba de 
presenciar y que después juzgue. Y aún no basta esto, don Luis 
necesita asistir a otras reuniones, para que pueda formar su 
composición del lugar. Yo quisiera, que todos los que asisten 
por primera vez a una sesión de las muestras, fueran personas 
de carrera, hombres de conocimientos, seres dotados de todos 
los elementos indispensables para el análisis que se necesita 
hacer para rechazar o aceptar el espiritismo, pues no me 
satisface en absoluto el hecho de que por haber asistido 
solamente a una sesión, ya se admita todo lo que se ha visto, 
como verdadero.   

― Perdóneme, don Julio ― terció rápido Pepe Almagro, 
que se sintió aludido por sus palabras ― yo soy uno de los que 
precisamente, sólo por asistir a una reunión de ustedes, quedé 
tan maravillado y convencido, que no creo desaparezca jamás 
en mí esta bendita convicción.  

― De acuerdo ― siguió don Julio ― pero lo que le ocurrió 
en usted, tratándose de intelectuales, son casos aislados, 
debidos a estados de conciencia propicios a la aceptación de la 
idea, son situaciones del sub-consciente, debidamente 
preparadas, que en cuanto se presenta la ocasión, toman estado 
y ya no desaparecen, esto son casos especiales y es conveniente 
que así ocurra, porque el que acepta el espiritismo con tanto 
entusiasmo, sin que por sus investigaciones, haya negado a 
comprender su grandeza, por regla general, no cuenta con la 
firmeza necesaria para que no se borre de su conciencia esta 
idea.  

Jose María Seseras

32



― El asunto ― intervino Luis Antonio ― me interesa. Lo 
que esta tarde acabo de presenciar me anima al estudio. 
Conocía algo de espiritismo por lo que de él he leído, pero como 
lo leí en una forma que no podía despertarme interés, debido a 
los prejuicios que de él pesaban en mí, como creo que pesan a la 
mayoría de las personas que no han visto la forma cómo 
trabajan ustedes, cómo estudian, y no se sabe del espiritismo 
nada y sí únicamente lo que el vulgo dice de ustedes, no me 
detuve a averiguar dónde estaba la razón porque no había 
tenido la ocasión de que se despertara mi interés. Tenía yo mi 
manera de pensar, respecto de la vida futura; lo aceptaba, 
porque siempre he creído que después de la muerte debe haber 
algo que no puede desaparecer, que el alma sigue su vida de 
bienaventuranza o de infortunio, según las acciones buenas o 
malas cometidas en la tierra, pero a decir verdad, y hablo con 
toda mi sinceridad, nunca me detuve a analizar nada de lo que 
me habían enseñado. Lo aceptaba íntegramente, por la 
comodidad con que me era ofrecido.  

― Y con la imposición de sus predicadores, interrumpió 
el otro abogado, que estaba presente todavía.  

― No ― siguió Luis Antonio ― nunca me impuso nadie 
nada.  

― Dispénseme ― dijo don Julio ― imposición 
inconsciente por parte de usted, pero imposición al fin. Es más, 
imposición y coacción porque a usted le han dicho siempre lo 
que debía aceptar como bueno sin análisis, sin discusión.  

― ¡Claro! ¡El dogma no debe discutirse!  

― ¡El dogma! ¿Y qué es el dogma? El resultado de los que 
se dicen sabios, han dado como pauta inalterable sin admitir 
que nadie se atreva a poner ni una tilde, y eso no es ni más ni 
menos que una imposición, con la agravante de que además hay 
la amenaza de quien ose discutir los dogmas será condenado 
irremisiblemente. Y tantas y tantas cosas; los misterios, por 
ejemplo, ¿qué son los misterios? casos extraordinarios e 
inexplicables y que tampoco admiten discusión. Y ahora yo 
pregunto ¿hay derecho que un hombre provisto de una 
conciencia y una razón, tenga que estar sujeto a todas las 
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tonterías que se han de aceptar sin discusión y como artículo de 
fe?  

― Sí c1aro, sí. Cuando uno se pone a meditar unos 
instantes, se da cuenta de muchas cosas sobre las que no había 
pensado nunca ― contestó Luis Antonio.  

― Sencillamente ― dijo Pepe Almagro, con su 
vehemencia meridional y lleno de entusiasmo ― lo que a ti, y a 
mí, y a todos los que hemos recibido sus enseñanzas nos han 
dado, es un embuchado, un galimatías, un lio, que debe uno 
tragarse sin replicar, porque si no lo haces así estás perdido. 
Luis Antonio ¡viva la libertad! estudia, que podrás hacer muchas 
cosas, porque eres hombre de talento y a todos nos servirán tus 
lecciones.  

― ¡Hombre, por Dios! ― exclamó Luís Antonio.  

― No protestes, que es exacto.  

― Usted cree en la inmortalidad del alma, ¿no es cierto? 
Preguntó ― don Julio. ― Exacto.  

― Pues entonces no le digo más. Si usted estudia y 
analiza, usted llegará a ser espiritista.  

Se terminó el diálogo; los demás intervinieron con sus 
conocimientos y la conversación se hizo general.  

Luis Antonio se hallaba muy a gusto en aquel ambiente. 
La clase social era muy desigual a la suya, pero había 
encontrado tan buena voluntad, tanto afecto, le inspiraba tanta 
simpatía la reunión, que hubiera querido continuarla 
indefinidamente y así cuando parecía que la conversación 
languidecía, él, con alguna pregunta, o con algún comentario 
hacia reaparecer el interés y nuevamente volvía a animarse. 
Dieron las nueve y era preciso retirarse, porque ya no le parecía 
a Luis Antonio correcto seguir molestando a aquella pobre 
familia que tenían que cenar y sabía, porque Pepe Almagro se lo 
había manifestado, que al día siguiente por la mañana, tenían 
que levantarse muy temprano, para dedicarse a sus quehaceres. 
Afectuosamente fue despidiéndose de todos, con la promesa de 
que a la próxima reunión volvería, por el interés que en él se 
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había despertado. Pepe Almagro estaba por su parte, henchido 
de satisfacción por haber logrado interesar a su amigo, al que 
quería como un verdadero hermano. Don Julio les acompañó 
hasta la puerta, que no cerró, hasta que abandonaron la escalera 
y ganaron la calle.  

Los que aún quedaban, comentaban entusiasmados, todo 
cuanto acababa de pasar en la estancia.  

Don Julio, sin decir nada a nadie, se sentó en una de las 
butacas de mimbre, encendió un pitillo y con la tranquilidad de 
espíritu que le caracterizaba ― empezó a fumar. No fumaba, no. 
En el fondo de su conciencia sentía una satisfacción pocas veces 
sentida; él sabía que la casualidad no existe y como vio en Luis 
Antonio una esperanza para la propaganda de la idea, porque 
así lo presentía, daba gracias a los hermanos invisibles por 
haberlo hecho ir a su casa…  

Acababan de dar las doce de la noche. Luis Antonio venía 
de una fiesta mundana donde también había asistido una 
señorita, que estaba enamorada de él con locura. Era de muy 
buena familia, de belleza singular y un espíritu depurado, cosas 
en conjunto, que habrían hecho vacilar al más decidido 
entusiasta del celibato. Luis Antonio lo sabía, no sólo porque 
ella no podía ocultarlo y a la menor oportunidad se le escapaba 
una demostración, sino porque había recibido insinuaciones por 
parte de algunos amigos que, unas veces en broma y otras en 
serio, le decían que un hombre como él en su situación y joven, 
lo mejor que podía hacer era cascarse con Marciala, que así se 
llamaba la que estaba penando por su persona y era una lástima 
que despreciara la ocasión, porque cosas así no se presentan 
todos los días.  ¡Ahí era nada! Una mujer con posición y con 
belleza enamorada de un hombre, con  ese puro amor de los 
veinte años.  

Luis Antonio, ni por un momento pensó en Marciala y 
cuántas veces se le presentaba la ocasión de tener que estar con 
ella, como en la noche a que me refiero, procuraba evadir su 
conversación, para que el amor de ella se fuera enfriando, pero 
lejos de lograr lo que deseaba, ese desvío, esa actitud que había 
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adoptado, servían como acicate a Marciala y cada día estaba 
más enamorada de Luis Antonio.  

Tenía razón para estarlo. Luis Antonio había hecho un 
cambio radical de modo de ser y a pesar de que antes era 
apreciado por todo el mundo que le conocía, ahora su simpatía, 
era algo extraordinario y avasallaba con proporción geométrica. 
Sus amistades, lo atribuían a los frecuentes viajes que realizaba 
al extranjero, pero el cambio operado en Luis Antonio, era 
debido a algo completamente distinto de lo que nadie podía 
llegarse a imaginar. Hacía más de año y medio que, con 
meticulosa puntualidad, asistía a las sesiones de espiritismo, 
que sin interrupción, venían celebrándose en casa de don Julio  
y había estudiado mucho durante ese tiempo.  

Era una noche cruda de invierno; las calles estaban casi 
desiertas y ya muy cerca de su casa, una mujer pobremente 
vestida y llevando de la mano a una niñita se le acercó para 
implorarle por Dios una limosna. No había cenado; estaba llena 
de miseria. Aquella mujer escondía un drama. Quedó mirando 
el cuadro. El viento silbaba azotando el rostro. A la luz de un 
farol indiscreto, pudo observar que la mujer era joven y que 
indudablemente fue bella en algún tiempo, pero la miseria y 
acaso la vergüenza la minaban, y ya sólo era un recuerdo de lo 
que había sido. Luis Antonio iba a interrogarle, pero la mujer 
que sin duda lo comprendió, bajó la mirada, escondió el rostro y 
se dispuso a seguir su noche interminable pidiendo por Dios. La 
niña, que tendría unos cinco años, acurrucada en las faldas de 
su madre se resguardaba del frío y del viento y en su rostro de 
singular belleza, ya se empezaban a ver las huellas de lo que la 
vida iría grabando, andando el t iempo. Luis Antonio detuvo a la 
pobre mujer y puso  en su mano una moneda de cinco pesetas.  

¡Un duro! ― exclamó ―. ¡Gracias caballero, que Dios le 
bendiga! Y acercando su cara a la de su hija, la besó con 
lágrimas en los ojos diciéndole: ― Mañana podrás comer hija  
mía, por este señor que Dios ha puesto a nuestro paso. Dale las 
gracias, hija mía.  

La niña se apartó de su madre y comprendiendo, en su 
instintiva ansia de vida, lo que significaba poseer un duro, llena 
de emoción, y sin que Luis Antonio se diera cuenta, le cogió su 
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mano y puso en ella el beso más tierno e infantil de 
agradecimiento que se puede soñar. Luis Antonio estaba 
conmovido. En su solapa había gotas de agua y no llovía; sus 
ojos no podían contener tanta emoción y se desbordaba 
manchándole el traje. La niña tenía frío y volvió a acurrucarse 
junto a su madre. Luis Antonio se quitó la bufanda de seda y 
con ella envolvió  el cuello de la niña.  

Esta vez fue la madre agradecida, quien le besó la mano.  

― ¿Cómo agradecerle, señor ― dijo ― el consuelo que 
nos ha dado? ¿Cómo pagarle tanto bien?  

― Agradecerme ― contestó Luis Antonio ―, como 
agradecerme no hace falta que se moleste, cumplo con mi deber 
hermana y por lo que hace referencia a pagarme algo, puede 
usted hacerlo.  

― Estoy a sus órdenes ― dijo la mujer.  

― Aquí tiene usted mi tarjeta. Mañana a las tres, la 
espero a usted en mi casa y entonces hablaremos. Si tiene usted 
interés, en pagar ― dijo Luis Antonio ― venga usted, y si no 
quede usted con esa deuda que cree haber contraído conmigo.  

― No faltaré.  

― Entonces. Hasta mañana.  

Dio un beso a la nena y se alejó. La mujer quedo mirando 
a Luis Antonio mientras partía y mil encontradas ideas pasaron 
por su imaginación. No comprendía la cita, pero fuera lo que 
fuera iría. Era agradecida y debía  pagar, al precio que le 
exigiese el beneficio que le habían hecho en aquellos momentos. 
Por otra parte todo cuanto podía tener cuidado de perder, ya 
hacía tiempo que un salvaje lo había pisoteado. Lo importante 
para ella era su hija y por ella estaba dispuesta a todo. Y 
bendiciendo con todo el corazón, al caballero desconocido que 
le había hecho la limosna, se dirigió a una casa de los barrios 
bajos, donde por unas monedas se podía pasar la noche y ya 
acomodada en la miserable cama que le habían señalado 
después de contemplar unos momentos el sueño de su hijita, 
que parecía sonreír porque acaso soñaba que el señor que les 
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había dado el duro era un enviado de Dios, también se dispuso a 
dormir, pero antes rezó con todo corazón, por la salud de Luis 
Antonio. No sabía hacer otra cosa  

Luis Antonio llegó a su casa enormemente conmovido. 
Juan, su ayuda de cámara, le esperaba pero no le esperaba tan 
temprano por eso al verle no pudo contenerse y le preguntó si es 
que no se encontraba bien. Al ver la cara de Luis Antonio, donde 
todavía se reflejaba la emoción de unos minutos antes, hizo que 
aun Juan preguntara otras cosas. Los ayudas de cámara, por la 
confianza de la intimidad, son a veces atrevidos e indiscretos. 
Nada, nada, no le pasaba nada y tampoco lo necesitaba; podía 
irse a descansar.  

Juan no insistió y sin esperar nuevas indicaciones, se 
retiró a su cuarto.  

Luis Antonio se sentó en una butaca de su habitación, 
encendió un cigarrillo y se entregó a sus meditaciones. La idea 
de Marciala le atormentaba y no podía explicarse la razón de 
que ello ocurriese, porque seguía siendo fiel a la memoria 
sagrada de Carmela, a la que había adorado con todo su 
corazón, y ahora que sabía positivamente que Carmela vivía, 
que seguía siendo suya, espiritualmente, y que acaso algún día 
hablaría con ella por mediación de alguna máquina, 
consideraba materialmente imposible poder pensar en otra 
mujer. Sin embargo, con mayor fuerza que otros días, esta 
noche el recuerdo de Marciala atraía su atención y para 
distraerse se puso a pensar en la mujer y la niña que había 
acabado de encontrar. ¿Qué drama ― se preguntaba ― habrá en 
esa pobre mujer a quien la vida ha arrojado al arroyo? ¿Cómo es 
posible que haya seres tan malos que abandonen a los suyos en 
esta forma? ¿Dónde está el impulso de los corazones? ¿Es que 
nos vamos volviendo irracionales? No, eso ha ocurrido en todos 
los tiempos y en todas partes. El investigaría lo que pasaba y si 
había remedio lo pondría y si no, también miraría de encontrar 
una fórmula para poder resolver el asunto de la pobre mujer, 
que al fin era una hermana suya, que acaso en otra encarnación 
había sido su propia madre. Y se entregaba a estas 
disquisiciones porque se hallaba feliz, encontraba un especial 
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placer, en preparar programas para la práctica del bien de que 
tan necesitada estaba la humanidad.  

Pasó algún tiempo. El cigarrillo se terminó, después de 
haber sido encendido varias veces y era hora de acostarse. Se 
desnudó y ya en pijama, antes de meterse en la cama, siguiendo 
la costumbre de todos los días, desde que Carmela había 
desencarnado, cogió un retrato suyo que tenía en la mesilla de 
noche y lo besó. Después quedó un rato contemplándola. Le 
parecía que sonreía a sus caricias. Sí, sí era cierto. Vivía con él. 
Pero antes de dejarlo, la imagen de Carmela se fue borrando y 
apareció en el retrato con claridad absoluta y con toda su 
belleza, la imagen de Marciala. Luis Antonio dejó el retrato 
horrorizado y se acostó. Le parecía que acababa de cometer un 

sacrilegio, como si 
hubiera manchado 
el recuerdo de su 
Carmela, con algo 
indigno de él. 
Apagó la luz y se 
acostó, lleno de 
vergüenza.  

Aun no 
habían pasado 
cinco minutos, 
durante los cuales 
había pedido 
perdón con toda 
constricción a su 
Carmela, ésta 
apareció en su 
habitación con el 
mismo vestido que 
llevaba el día de su 
muerte y cuando 
Luís Antonio se dio 
cuenta de que 
Carmela estaba con 
él, tembló; pensó 
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que acaso venía a reprocharle su conducta. No se asustó, porque 
sabía que en estos casos es preciso tener una firme y resuelta 
serenidad, y reprimiendo la celeridad de su corazón, le preguntó 
si estaba contenta de él y le suplicó que le perdonase, porque la 
había querido y la seguía queriendo en la misma forma. Así 
siguió un rato como un niño grandote. Carmela le contemplaba 
sin moverse pero con marcado aire de satisfacción, con la 
concentración de quien bendice, pero Luis Antonio aun 
preguntaba, aun seguía sincerándose, hasta que al fin Carmela 
movió la cabeza, en la misma forma que lo hacía antes de 
desencarnar, cuando le mimaba llamándole «niño loco» y otros 
motes cariñosos, sonrió dedicándole la más pura de las sonrisas 
de su vida y desapareció.  

Luis Antonio estuvo todavía unos minutos contemplando 
la oscuridad del cuarto. No vio nada más, se había marchado. 
Lloró como un niño y al fin se dispuso a dormir. Sentía 
escalofríos en la espalda. Era Carmela, que amorosamente le 
envolvía...  

Luis Antonio preguntó a Juan que hora era. Hacía un 
momento que habían dado las diez. No se explicaba cómo había 
dormido tanto. Se encontraba cansado. La noche había pasado 
monótona, sin darse cuenta. Había dormido como un tronco y a 
pesar de ello, estaba rendido. Se levantó, se afeitó y cuando se 
disponía a tomar el desayuno ya se encontraba perfectamente 
bien.  

Llamó a Juan y le dijo que mandara recado a su amigo 
Pepe, para que hiciera de favor de ir a su casa y que si podía, le 
agradecería que comiera con él.  

Por el momento no salió. Tenía la cabeza como un 
torbellino y seguía atormentándole, muy a pesar suyo, la idea de 
Marciala. Era un caso que no se explicaba. No le interesaba lo 
más mínimo, es más, quería no acordarse de ella y sin embargo 
seguía teniéndola presente. Leyó unos momentos y luego 
abandonó el libro; cogió unas cuartillas y escribió unos versos. 
También era poeta y lo hacía muy bien, pero escribía poco. Los 
amigos le amonestaban continuamente porque era lástima que 
un hombre de sus condiciones no escribiera con más frecuencia. 
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No importa ― contestaba él ―: los versos no sirven para nada. 
Eso lo decía para quitar importancia a su labor de poeta, pero lo 
cierto es que él sabía que los versos son la voz del alma y por 
eso, cuando estaba sólo, y en momentos de crisis, hacía versos 
que se guardaba para sí, o a lo sumo, para leer después a su 
buen amigo Pepe. Eran un bálsamo tranquilizador de su espíritu 
y no los enseñaba a nadie, porque se referían siempre, o casi 
siempre, a Carmela, como si ella los hubiese dictado.  

Antes del mediodía se presentó Pepe Almagro, ansioso 
de saber el motivo de la rápida llamada y al mismo tiempo 
intranquilo por lo que Juan le había contado de la noche 
anterior, en la forma que vio llegar a su señor, abultando sus 
impresiones con un lujo de detalles, que hicieron creer a Pepe 
en algo extraordinario, ocurrido a su buen amigo.  

Las oficiosidades de Juan habían hecho pasar a Pepe un 
mal rato. Al llegar y darse cuenta de que Luis Antonio estaba 
perfectamente bien y que todo su aspecto ofrecía la más 
halagüeña de las tranquilidades, hizo que reaccionara y que 
explicara a su amigo la forma en que había recibido el recado. 
Ambos se rieron de muy buena gana y quedó convenido que 
Pepe se quedaría a comer con Luis Antonio, porque durante la 
comida le contaría algo grande que pensaba realizar.  

Mientras tanto, como aun faltaba más de una hora, 
podían irse a dar una vuelta y charlarían.  

Ya en la calle, apenas habían andado cien pasos, al volver 
una esquina, encontraron como un escopetazo a Marciala que, 
acompañada de su madre, iba de compras.  

No tuvieron más remedio que pararse y saludarlas. Luis 
Antonio cambió el color de la cara. Marciala, que seguramente 
pensaba en él, como estaba pensando durante todas las horas 
del día, ante la inesperada presencia de Luis Antonio, también 
se puso encendida como una amapola. Su madre y Pepe se 
dieron cuenta de todo, pero callaron, porque comprendieron 
perfectamente la situación.  
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Hablaron unos momentos. Luis Antonio correctísimo, 
Marciala oyéndole con la mayor de las satisfacciones y se 
despidieron.  

Las mujeres iban de mantilla y como quiera que Pepe, 
que todavía no sabía por Luís Antonio la batalla que se estaba 
librando en su corazón, aunque la presumía, como quién no 
quiere la cosa, pero en realidad para provocar el asunto 
exclamó:  

― ¡Qué muchacha más guapa!  

― Realmente ― contestó Luis Antonio ―, y ya ves, es de 
los que duermen. Has visto como van tocadas. Seguramente 
vienen de misa.  

Pepe Almagro no pudo contenerse. Luis Antonio se 
refería a la mantilla, y riéndose con la satisfacción de quien va a 
revelar un gran arcano, dijo:  

― Asómbrate, Luis Antonio, asómbrate. No vienen de 
misa, porque seguramente Marciala no ha estado nunca en 
ninguna iglesia. Toda la familia es espiritista.  

Luis Antonio quedó petrificado. No sabía que contestar a 
Pepe. Sobre todas las gracias con que estaba adornada, ahora 
resultaba la mejor de todas: era espiritista, como ellos.  

― Pero, ¿cómo lo has sabido? ― preguntó a su amigo con 
gran admiración.  

Porque incidentalmente, al visitar el otro día otro centro, 
tan humilde como el nuestro, me encontré con ella, dando 
lección de francés a unas niñitas hijas de socios. Casi todo el 
Centro lo sostiene su padre, y toda su familia asiste con 
puntualidad a las sesiones: No me extrañaría que cualquier día 
te inviten para dar alguna conferencia de la serie que estás 
dando y que tanto gustan por la forma en que te expresas y por 
las cosas que dices, y no tendrás más remedio que ir.  

― Claro ― contestó Luis Antonio, ― ya sabes que nunca 
me niego a contribuir con mis esfuerzos, al desarrollo de 
nuestro ideal, en beneficio de la humanidad, pero...  

― Sí, hombre, si. Ya lo sé. Te ha sorprendido la noticia.  
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― Es que...  

Luis Antonio empezó a explicar a su amigo lo que con 
Marciala le estaba ocurriendo. El miedo que tenía de llegar a 
enamorarse de ella, porque no quería que en su corazón entrara 
ningún otro cariño; estaba en él guardado el recuerdo sagrado 
de Carmela y debía permanecer en su custodia toda la vida. Le 
contó lo que la noche anterior le había pasado; la visión de 
Carmela con su sonrisa, cuando él pensaba que se le había 
presentado para protestar, para echarle en cara su 
comportamiento, su olvido, que no lo era, porque ni un instante 
pensó en olvidarla, antes por el contrario, la idea de Carmela 
iba siempre con él, a todas partes, y no comprendía bien claro la 
actitud de Carmela.  

Pepe le tranquilizó. El espacio es algo completamente 
distinto. Allí se ven las cosas de una manera absolutamente 
diferente y a veces, lo que a los de la tierra nos parece una 
barbaridad, para los hermanos del Espacio es la cosa más 
natural del mundo. Si realmente se enamoraba de Marciala, 
Carmela no se opondría seguramente, a sus amores, antes por 
el contrario, los ampararía y seguramente los bendeciría y 
protegería para que Luis Antonio estuviera bien en la tierra 
hasta que volviera al espacio, y nada de particular tendría que 
fuera la misma Carmela la que hubiese preparado estos amores, 
para estar más tranquila de que, en esta forma, no corría ningún 
riesgo la salud de Luis Antonio.  

No, no, eso no podía ser. Luis Antonio protestaba porque 
no comprendía que pudiese llegar a tanto el interés de los 
hermanos del Espacio y Pepe Almagro le atajó diciéndole:  

― Parece mentira que puedas negar a creerte que eres 
espiritista de verdad. Si piensas que en el Espacio se siguen 
teniendo los mismos egoísmos propios de la tierra, no puedes 
llamarte espiritista y tú lo eres, yo se que lo eres de verdad, 
porque me has dado prueba, porque sabes lo que quiere decir 
ser espiritista, porque practicas el espiritismo como deben 
hacerlo los perfectamente convencidos. Piensa, medita sobre 
cuánto hemos hablado, y verás como sacas la consecuencia de 
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que todo lo que acabo de decirte es verdad, o que por lo menos, 
es lógico pensar que efectivamente puede serlo.  

― La noticia de que es espiritista me ha impresionado 
enormemente. Todo me lo esperaba, todo, menos esto. ¿Qué 
misteriosa atracción debe haber entre nosotros? ¿Cómo puede 
haber ocurrido?  

― No te olvides nunca, mi querido amigo, que los 
espiritistas nos lo explicamos todo. No hay el detalle más 
insignificante en la vida, que no tenga su explicación 
fundamentada. Todo obedece a una causa y todo está previsto 
en la ley. Lo que hace falta es buscar, indagar, averiguar para 
saber.  

― No sé, no sé. Ya veremos ― contestó Luis Antonio.  

Y así fueron paseando durante un rato más, hasta que 
emprendieron el regreso a casa.  

Comieron conversando de cosas espiritistas, trazando 
planes, uno de los cuales era que Luis Antonio pensaba darse de 
alta en la contribución para dedicarse a ejercer la abogacía. 
Entendía que podría prestar muy buenos servicios a la 
humanidad, amparando a los que se hallaban indefensos, pero 
Pepe, que conocía perfectamente la situación de la abogacía 
española, le dijo que no había ninguna necesidad de que nadie 
se preocupase de velar por los intereses de los desvalidos, 
porque todos los abogados que ejercían, sin distinción de 
categorías, estaban siempre dispuestos a defender a todos los 
que iban a sus respectivos despachos, aunque no tuvieran 
dinero para pagar sus honorarios, porque no en balde se 
pasaban la vida conviviendo con las miserias de que está llena la 
humanidad y, afortunadamente, todos tenían corazón, y no 
hacía falta que nadie se presentara en el Foro con los deseos que 
animaban a Luis Antonio, porque lo que él quería evitar, está 
fuera de peligro desde que hay abogados españoles.  

Pepe tenía razón. Perdóname lector, y no juzgues 
inmodestia porque yo soy el último de todos mis compañeros, 
pero haz la prueba; si sufres una desdicha y consultas con un 
abogado, no me importa cuál, hallarás remedio a tu dolor, 
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hallarás un consuelo, una esperanza y, sobre todo, una defensa 
aunque seas pobre, aunque no puedas pagar los honorarios. Los 
abogados españoles sentimos la vocación del cargo y todos 
sabemos cumplir con nuestro deber de humanidad.  

― Está bien ― contestó Luis Antonio ―, y me congratulo 
de que así sea.  

― Sí, tú tienes, por otro lado, tu misión que cumplir. Son 
muchas las cosas que puedes hacer y por eso te digo que 
medites mucho. Yo tengo en estudio un proyecto que, cuando lo 
tenga terminado, te lo enseñaré y entre los dos acabaremos de 
refinarlo para ponerlo en práctica de común acuerdo. Tanto tú 
como yo tenemos dinero, mucho dinero y por eso es preciso que 
sepamos aprovecharnos de él; para hacer algo de provecho para 
la humanidad. Yate explicaré.  

― Bueno, bueno. 

La comida daba a su fin y aun no le había contado Luis 
Antonio el principal motivo de su rápida e inesperada llamada.  

― Verás ― le dijo ―, seguramente te extrañará que 
después de haber estado juntos ayer toda la noche, hoy con 
tanta prisa te haya llamado.  

Exacto, a Pepe le había llamado la atención el hecho de 
que después de haber pasado todo el día anterior juntos, 
resultara que le hubiese mandado aquel recado con tanta 
urgencia, pero no había hecho caso alguno dadas las 
explicaciones del ayuda de cámara y la serie de cosas que de 
Carmela y Marciala le había contado; pensaba que se refería 
principalmente a lo que ya habían hablado durante el paseo.  

― No, no ― siguió Luis Antonio ―, hay más.  

Hay otra cosa que seguramente te va a sorprender más 
que todo lo que esta mañana hemos hablado.  

Y en seguida le contó el encuentro con la pobre mujer de 
la niña y el drama que había adivinado, durante los pocos 
momentos en que con ella estuvo hablando. El detalle del beso 
de la niña, que puso en su mano.  
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― Hombre, hombre ― dijo Pepe ―, con estas cosas hay 
que ir con mucho cuidado, porque a lo mejor se cree uno que se 
trata de una desgracia y de lo que realmente se trata es de una 
profesional, que explota inicuamente a la pobre niña, llevándola 
por la calle en días como ayer noche, de tanto frío, para 
compadecer a las personas, pidiendo por ella. 

― Precisamente por eso, no me dejé arrastrar demasiado 
por mis sentimientos y la cité para que esta tarde, a las tres, 
viniera a visitarme. Ahí tienes el porqué de mi llamada urgente.  

― Y ¿qué piensas hacer? ― preguntó Pepe.  

― No lo sé todavía, pero espero hallar una fórmula para 
solucionar la situación de esa pobre mujer, si es realmente 
cierto lo que parece.  

― ¡Ah! Pues veremos, veremos.  

Luis Antonio advirtió a Juan que si venía una mujer 
pobremente vestida y preguntaba por él, la hiciera pasar a su 
despacho y le avisara.  

Con el calor de la lumbre de la chimenea resultaba el 
comedor una estancia confortable, a parte de las alfombra 
mullidas del mismo y parecía mentira que aquellos dos jóvenes 
estuvieran preocupados de hacer el bien en la forma que 
estaban haciendo nuestros amigos. Era cierto. Los 
conocimientos que del más allá tenían, les habían demostrado 
su necesidad, y como eran perfectos convencidos, practicaban lo 
que habían aprendido.  

Luis Antonio tenía grabadas en su corazón aquellas 
palabras que oyó el primer día que estuvo en una sesión 
espiritista: «Todas estas cosas son un principio de 
educación social para el futuro», y pensaba que, con el 
tiempo, acaso con los siglos, todo iría arreglándose de manera 
que los sufrimientos de los humildes, de los hermanos 
pequeños, como llamaban a los de abajo los hermanos del 
Espacio que se comunicaban, se irían borrando, hasta llegar a 
desaparecer; cuando los hombres hubieran comprendido qué 
significa ser todos hermanos.  
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Faltaban unos minutos para las tres. Sonó un timbre y 
nuestros amigos se miraron sin decir palabra con una expresión 
que significaba: «Ya está ahí».  

No se equivocaron. Al momento entró Juan anunciando 
que la mujer a que antes se había referido el señorito, estaba 
aguardándole en el despacho.  

Luis Antonio se dispuso a ir al despacho. Pero Pepe, que 
en razón a la práctica de su filosofía estaba mucho más 
adelantado que su amigo, le detuvo diciéndole:  

― ¿No te parece que podrías recibirla mejor en esta 
habitación? ¿No te propones hacer un beneficio? Entonces, ¿a 
qué has de darle el carácter de ceremonia, con antesala y 
despacho? No, Luis Antonio, no, seamos siempre tal como 
debemos. Recíbela aquí donde estamos bien, donde el frío no se 
siente y darás más sensación de intimidad al acto. Parecerá que 
la recibes en tu casa con los brazos del alma y eso siempre es un 
consuelo para el que va a buscar una ayuda, un apoyo, algo que 
no sabe, pero presiente porque no me negarás tú que esa mujer 
cree en ti. Te considera un caballero y cuando la has citado es 
para darle algo o por lo menos para hacer algo por ella.  

― Es verdad, es verdad. Pepe, eres más bueno que yo. 
Tienes un gran corazón.  

― No, no ― repuso Pepe ―. Nada de eso.  

Somos iguales, somos hermanos y yo hago lo que debo. 
Cuando un hermano va por un camino equivocado, debemos 
advertirle para que se corrija. Eso es lo que yo he hecho. Tú eres 
una gran alma.  

Se abrazaron. Se querían con todo el corazón Luis 
Antonio llamó a Juan y le dijo que podía hacer entrar a aquella 
mujer allí mismo.  

― Pero, señorito ― se atrevió Juan a responder es que va  
a llenar de mugre y miseria.  

― ¿Y qué? ― preguntó Luis Antonio.  
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― Y va a poner las alfombras y los muebles perdidos. 
Además trae una niña que casi va descalza, ya verá el señorito 
como luego se arrepiente.  

― No me importan los vestidos ― contestó Luis Antonio 
__. Lo que me interesa es el alma.  

― El alma ― siguió importunando Juan ―, sabe Dios 
cómo la tendrá. ¡Qué asco de mujer!  

― Pero, Juan ― siguió Luis Antonio ―, ¿por qué hablas 
así? ¿Por qué te opones a lo que yo suplico sin mandar, aunque 
puedo hacerlo?  

Y siguió reprochándole cariñosamente, sin gritar, sin 
enfadarse, mientras Pepe se paseaba por el comedor sin decir 
nada porque estaba luchando consigo mismo para que la fiera 
de antaño no se despertara. Estuvo a punto de saltar y gritar al 
criado:  

«¿Pero qué hablas? ¿No ves que si comes, se lo debes a tu 
señorito? ¡Desagradecido! ¿Quién eras tú, antes de conocer a mi 
amigo? ¿Cómo ibas a estar un solo minuto a su lado, si no fuera 
tan bueno? ¡Haz lo que te mandan y no repliques! ¡Grosero!» 
Pero se contuvo, no había ninguna necesidad de ofender a 
nadie. Era preciso utilizar otras armas para encaminar a los que 
se tienen al lado, pero para ello era menester un gran esfuerzo, 
una gran fuerza de voluntad, pues al menor descuido, surgía la 
antigua fierecilla que ambos amigos llevaban dentro dormida y 
que a fuerza de inyecciones pensaban hacerla desaparecer. 
También Luis Antonio estuvo a punto de estallar, pero se pudo 
contener como Pepe.  

Cuando Juan salió de la habitación, ambos se miraron. Y 
casi lanzaron un suspiro simultáneo. Habían ganado una batalla 
con su conciencia, y con unas cuantas más, ya estaban salvados 
para siempre. Habían sabido vencer.  

Al poco rato, apareció en el umbral de la puerta la mujer, 
acompañada de la niñita. Se habían aseado cuanto pudieron, 
pero la mugre de las vestiduras no habían podido sacarla.  

Luis Antonio se dirigió a la mujer, le alargó la mano, que 
ella asió y pretendía llevar a los labios, pero Luis Antonio la 
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contuvo. Besó a la pequeña y las invitó a que se sentaran, como 
hicieron, con toda corrección pero como Luis Antonio observó 
que ambas quedaron sorprendidas por la presencia de Pepe 
Almagro, se apresuró a decirles.  

― He aquí un amigo mío, que hoy ha comido conmigo 
para hacerme compañía, como acontece muchas veces porque 
los dos hemos perdido a nuestras esposas y así las recordamos 
mejor y nos consolamos en parte de lo que, hablando en 
términos generalmente admitidos, podríamos decir nuestra 
desdicha, pero que por nuestras ideas y nuestro modo especial 
de ser, no lo es.  

Pepe las saludó, y también besó a la niña.  

La mujer miraba extrañada a aquellos dos hombres de 
aspecto tan elegante y no acertaba a explicarse lo que Luis 
Antonio acababa de decir, no lo había entendido, y permanecía 
callada observando, esperando los acontecimientos. Había 
prometido que iría y allí estaba, dispuesta a que hicieran de ella 
lo que mejor les viniera en gana. Por aquella criaturita inocente, 
estaba dispuesta a los mayores sacrificios.  

― No le sorprenda mi invitación para que esta tarde 
viniera usted a mi casa ― dijo Luis Antonio ―. Me conmovió 
extraordinariamente su estado y me propuse ponerme a su 
disposición, para servirle en cuanto estuviera en mi mano. Aquí 
me tiene usted.  

La mujer miraba extrañada a Pepe, como preguntando si 
no sería indiscreto que hablara delante de un hombre al que no 
había visto nunca.  

Luis Antonio lo comprendió y le dijo: ― Le repito que 
este señor es un buen amigo mío, que nos profesamos un afecto 
sincero. Puede usted hablar con toda tranquilidad. Nosotros 
hemos de ayudar a usted, porque es usted una hermana que 
sufre, que necesita consuelo y estamos dispuestos a hacer por 
usted cuanto podamos.  

Y con gran cariño, se dirigió a la niña. La sentó sobre sus 
rodillas y le preguntó:  
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― ¿Cómo te llamas?  

La pequeña, que por primera vez en su vida sentía la 
caricia de un hombre, pues nunca había tenido demostraciones 
de afecto más que de su madre, se apresuró a contestar, llena de 
felicidad:  

―  Rosita, me llamo Rosita.  

― ¿Qué más dicen las niñas bien educadas? ―  
interrumpió la madre que, aun en su miseria, procuraba educar 
a su hija lo mejor que sabía.  

― Me llamo Rosita ― siguió la niña ―, para servir a Dios 
y a usted.  

― Al servicio de Dios, que es la Causa Suprema, estamos 
todos, Rosita ― le contestó Luis Antonio ―, y a mí no tienes que 
servirme para nada. Yo soy el que ha de servirte a ti, porque 
seguramente me necesitas.  

Y variando de tema, preguntó: ― y tu mamá, ¿cómo se 
llama?  

La mujer se tapó los ojos con un pañuelo y la pequeña, 
que se hallaba a sus anchas sentadas en las rodillas de Luís 
Antonio, dijo:  

― Mi mamá se llama María Rosa, pero no quiere que la 
llamen nunca de esta manera y se hace llamar Ramona. Yo no 
sé por qué lo hace. Ella me dice que cuando sea mayor, ya me lo 
explicará.  

Luis Antonio y Pepe se miraron y se comprendieron.  

― Y a ti, ¿te gustan los juguetes? ― preguntó Luis 
Antonio a Rosita.   

― ¡Mucho! ¡Mucho! ― contestó la niña ―. Pero yo no he 
tenido nunca juguetes. Los juguetes los compran los papás. Yo 
no he tenido nunca papá, y mamá no puede comprarme 
juguetes, porque es pobre. Si yo hubiera tenido papá, le hubiese 
pedido una muñeca para jugar, porque todas las niñas que 
tienen papá, tienen muñecas.  
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― Ahora mismo vas a tener una muñeca dijo Luis 
Antonio, al mismo tiempo que apretaba el timbre, para llamar a 
Juan.  

― Eso ¿qué es? ― preguntó la niña, señalando el timbre 
que Luis Antonio había pulsado.  

― Eso es un timbre ― repuso Luis Antonio, ― cuando se 
aprieta así ― y volvió a pulsarle, ― ¿oyes cómo suena?  

― ¿Llamaba el señorito? ― preguntó Juan, desde la 
puerta.  

― Sí; oye, haz el favor de llevarte a esta niña a casa 
Perrendes, para que elija la muñeca que más le guste. No 
pongas ningún reparo. Que elija ella la que quiera.  

― Está bien, señorito.  

― Vete con este señor ― dijo Luis Antonio a la pequeña 
Rosita―. Vais a comprar una muñeca, ― escoge la que te guste 
más.  

Rosita, que no sabía lo que le pasaba, loca de gozo, en su 
infantil alegría, abrió los brazos y se abrazó al cuello de Luis 
Antonio. Le besó en la cara, con un beso fuerte, sonoro. Era la 
explosión de una alegría jamás sentida. También Luis Antonio  
la besó. Los niños saben a veces hablar con un lenguaje más 
elocuente que los hombres, porque dejan hablar al corazón y el 
cerebro no interviene. Agradecía sin cálculo, agradecía con el 
alma. También Pepe, que estaba emocionado por la escena, 
acarició a Rosita y ésta se fue con Juan, en busca del regalo 
ofrecido.  

Al quedar los tres solos, Luis Antonio fue el que rompió el 
silencio. Con todo el respeto, procurando no herir el corazón de 
María Rosa, le preguntó: 

― ¿Es usted muy desgraciada, María Rosa?   

Ella no contestó, no podía contestar, porque la ahogaba 
el llanto. No sabía si era la emoción, o la tristeza, o la alegría, lo 
que le impedía hablar, pero lo cierto era que no podía hacerlo. 
Al fin se calmó y dijo:  
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― Sí señor, sí; soy muy desgraciada.  

― ¿A qué es debida su desgracia? ― siguió Luis Antonio.  

― Explíquese, que si podemos hallar remedio la 
ayudaremos ― añadió Pepe.  

― Es imposible. Mi desgracia, no tiene reparación 
posible. Estoy sola, abandonada, sin calor sin cariño de nadie y 
si no fuera por Rosita, ya no estaría aquí, en estos momentos. 
Por ella vivo, para velar por ella, pero sin esperanza, porque 
estoy viendo que cuando sea mayor, va a ser muy desgraciada 
también. Es horrible, es horrible lo que me pasa.  

Estaba desconsolada. Los dos amigos la calmaron, y la 
animaron para que siguiera el relato, antes de que Rosita 
volviese. Era preciso que ellos conocieran, por ella misma, todo 
cuanto le había sucedido.  

María Rosa, aunque sólo fuera por agradecimiento a lo 
que por ella y por Rosita estaban haciendo aquellos dos señores, 
a los que no conocía más que desde unas horas, les contó el 
caso. Una historia vulgar, que se repite con frecuencia. Una 
mujer joven y bonita, un hombre que mina su corazón, unos 
amores que empiezan a mostrar la promesa de un fruto, un 
salvaje que se retracta de la promesa, unos padres despóticos 
que, escudados en el honor, lanzan a la calle a una hija encinta y 
luego el eterno dolor, la miseria, el hambre, la noche de la vida...  

Era lo que presumían los amigos. Dieron ánimos a María 
Rosa, y le prometieron protegerla. Ellos practicaban la caridad, 
pero no la caridad que ofende, que ultraja, que recuerda al que 
la recibe su condición inferior y miserable, sino la caridad noble 
que eleva y dignifica al que la hace, porque no daña al que la 
recibe.  

― De momento ― dijo Luis Antonio ― usted va a 
quedarse en mi casa. Rosita ingresará en un Colegio donde 
recibirá la debida instrucción y educación. Luego veremos.  

María Rosa quedó petrificada. El cielo se le acababa de 
abrir y repetía casi maquinalmente su eterno estribillo ― ¡Cómo 
pagar, Dios mío, cómo pagar!  
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Nada, allí no había nada que pagar. Se hacía todo con 
arreglo a los dictados de la conciencia, y estaba todo pagado. Ni 
siquiera se permitía a nadie el agradecimiento.  

― Manos a la 
obra ― exclamó 
Luis Antonio ―. 
Vamos a empezar 
por cambiarle los 
vestidos. Vuelvo 
en seguida.  

Salió del 
comedor 

entusiasmado y se 
dirigió a los 
armarios, donde 
se guardaba 
intacta, la ropa 
que llevaba 
Carmela antes de 
desencarnar, con 
el noble propósito 
de escoger unas 
cuantas piezas y 
entregárselas a 
María Rosa, para 
que se pusiera 
decente. Le 
parecía que todas 
las ropas de 
Carmela le irían 
bien, porque eran 
de la misma 

configuración. 
Poco antes de llegar al armario ropero se contuvo 
repentinamente, como si la conciencia le acusara de algo muy 
grave que intentaba hacer.  

― ¡Dios mío, Dios mío! ― exclamó ― ¡Qué iba yo a hacer!  
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Desistió y cuando se dispuso a volver al comedor no pudo 
moverse. Carmela se le apareció nuevamente y, con una sonrisa 
muy expresiva, le señalaba el mueble, como diciéndole: Toma 
cuanto necesite esa pobre mujer. Ya no he de vestirlas más y no 
tienes derecho a que se estropeen. Haces bien. Dáselas todas y 
queda tranquilo. Yo no me ofendo. Estoy contenta de ti y quiero 
que así seas siempre. Haz el bien.  

Desapareció, y Luis Antonio no titubeó ni un momento. 
Cogió las ropas que le pareció debía dar a María Rosa por de 
pronto, y se fue con ellas al comedor.  

Cuando María Rosa se retiró al cuarto de baño para 
asearse bien y vestirse, Luis Antonio explicó a Pepe lo que le 
acababa de ocurrir y éste, que a pesar de todo, conocía más bien 
que su amigo las cosas del Espacio, porque, aun sin tantos 
conocimientos científicos, tenía más fe inspirada, se echó a reír.  

― Siempre serás el mismo ― le dijo ―. No quieres darte 
cuenta de la realidad y vives de una manera que no es propia de 
un perfecto espiritista... ¿Cómo iba a ofenderse Carmela porque 
tú dieras sus ropas a una que las necesitaba? ¿No te has dado 
cuenta todavía de lo que el Espacio significa? ¡Ah, Luis Antonio! 
Tenía razón Carmela, cuando te llamaba niño grande.  

Conversaron sobre la suerte de María Rosa, y Pepe se 
propuso encontrar al canalla, aunque fuera al fin del mundo, 
para exigirle que reparara su falta; consideraba que tenía la 
obligación de hacerlo. Y si no lo conseguía, por lo menos se 
tranquilizaría su conciencia, después de haberlo intentado.  

Al poco rato salió María Rosa limpia y con las vestiduras 
de Carmela. Estaba guapa; en aquellos momentos de felicidad, 
había ganado diez años de vida, se habían borrado muchas 
horas de angustia y de penas sufridas.  

El rubor, coloreaba sus mejillas. En aquella forma, le 
parecía que otra vez era la que había sido, pero, al llegar a la 
presencia de los dos amigos, no pudo contener una lágrima y 
rodando por el rostro fue a manchar el vestido.  

En estos momentos llegó Rosita con una muñeca muy 
grande que llevaba en sus brazos, abrazándola, con la ilusión de 
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quien sufre un sueño y no quiere despertar. Le parecía 
demasiada felicidad y no se resignaba a perderla.  

― ¿Estás contenta? ― preguntó a la niña, Luis Antonio.  

Mucho, no sabía cómo explicar su alegría y besaba a Luis 
Antonio y a Pepe en la cara primero, porque ellos se habían 
inclinado, luego en las manos.  

― ¡Ya tiene nombre! ― exclamó la niña, señalando a su 
muñeca. .  

― Ya me lo figuro ― dijo Luis Antonio ―, le habrás 
puesto Rosita, como tú, que es un nombre muy bonito ¿verdad?  

― No señor ― contestó Rosita, como avergonzada de 
haber adelantado a los deseos de aquel señor, que adoraba, 
como si fuera su verdadero padre ―, le he puesto Luisa, como 
usted.  

Aquel acto, aquella fineza, que en una persona mayor que 
obrase por el cálculo, con premeditación, hubiera sido cosa sin 
importancia en la nena, que obraba al impulso de su alma, era 
un poema que llegó al corazón de todos los que oyeron lo que la 
niña acababa de decir.  

― ¡Ea! ¡No puedo más! dijo Luis Antonio ―. ¡Ya no te vas 
de aquí Rosita! Esta será tu casa, de hoy en adelante. Os quedáis 
aquí y tú irás al colegio. Este señor, escribirá a tu papá y tal vez 
algún día vendrá a buscarte.  

No le gustó a la niña. ¡Su padre! ¿Para qué? ¿Qué mejor 
padre que Luis Antonio? Nunca conoció al suyo y le parecía, que 
por bueno que fuese, no sería mejor que el señor que le acababa 
de comprar una muñeca.  

Pepe rompió el silencio, al tiempo que se dirigía a Rosita.  

― Bueno, ahora vas a dejar la muñeca y te vienes 
conmigo, porque yo quiero comprarte unas cosas, que también 
te gustarán mucho...  

Y salieron los dos. Iba a comprarle ropita, zapatos, todo 
cuanto le hacía falta, pero quería que ella lo escogiera. Aquella 
buena alma, tenía derecho a la vida. Luego, cuando trajeran el 
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paquete, su madre podría lavarla y vestirla para que fuera la 
muñequita de la casa.  

Quedaron los dos solos, Luis Antonio y María Rosa y, 
hasta que regresaron Pepe y Rosita, no se dijeron nada. Se 
miraban, no podían hablar; Luis Antonio fumaba tontamente, 
sin darse cuenta; ella miraba, de vez en cuando, la lumbre de la 
chimenea y sólo se oía el tic tac del reloj, que les recordaba que 
todo sigue sin interrupción su marcha evolutiva, y Luis Antonio 
pensaba que seguramente Carmela estaba también con ellos y 
que desde el mundo de lo invisible, le bendecía...  

Ya empezaba la primavera a dar señales de vida. Las 
copas de los árboles, señalaban la presencia de las hojas nuevas 
y la ropa de invierno estorbaba durante el día, aunque por la 
noche todavía seguía el frío haciendo de las suyas. María Rosa 
era la que gobernaba la casa de Luis Antonio como hubiera 
hecho la mejor de las esposas, con todo su interés, para que Luis 
Antonio estuviera contento. Ni un solo motivo de queja. Ni el 
más insignificante detalle. Hasta Juan, que había recibido su 
presencia con tanto recelo, estaba contento de la señorita, pues 
así quería  Luis Antonio que se la tratase. Rosita había 
adelantado mucho desde que empezó a ir al colegio, y Pepe 
estaba buscando el paradero del criminal, autor del infortunio 
de María Rosa. Tenía una pista. Le parecía que tendría que 
hacer un viaje a París para hallarlo, pero estaba dispuesto a no 
cesar en su empresa, porque así se lo había propuesto. 

También María Rosa, fue iniciada en esas cosas de 
espiritismo. Era buena, y era preciso que se le explicara el 
camino de la verdad. Asistía a las sesiones y, como había dado 
muestras de poseer facultad, se la estaba preparando, para que 
llegara un momento, en que pudiera estar en condiciones de 
comunicar, de servir de máquina a los hermanos del Espacio.   

Era viernes por la tarde y había sesión en el Centro, de 
siete a nueve. Acababan de dar las seis y media. Rosita regreso 
del Colegio y todos juntos, se dirigieron hacia el Centro, pues 
Rosita también asistía y le extrañaba que unas personas se 
dormían y hablaban, pero cuando Luis Antonio, o Pepe, le 
decían que ya le explicarían más tarde lo que todo aquello 
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significaba, quedaba tan contenta y esperaba que llegase el 
momento prometido.  

La sesión empezó, como de costumbre, con un discurso 
del Hermano Guía, por mediación de la máquina Anita, que se 
expresó en estos o parecidos términos:   

 __ «La paz esté con vosotros: Queridos hermanos, 
queda abierta la sesión. No me cansaré de repetiros, que es 
preciso unir todos los pensamientos, y que dejéis por unos 
momentos las cosas de la tierra, para estar en fraternidad con 
los hermanos del Espacio.» Siguió dando una serie de consejos, 
para lograr una perfecta unión de pensamientos, y después de 
señalar el orden de la sesión, como era costumbre, se retiró 
despidiéndose hasta el momento de cerrarla.  

Seguidamente en el médium viejecito, que queda 
reseñado en otro lugar de la obra, se comunicó una entidad del 
Espacio, que dijo lo Siguiente:  

__ «La paz sea con vosotros __ hizo una pausa y luego 
siguió. ¡La soledad! ¿Cómo es la soledad? ¿Existe, acaso? No. 
Vulgarmente se dice «estoy solo» y se dice en varios sentidos 
«estoy solo en el mundo», un caso, «estoy solo en mi casa», 
otro caso, pero nunca se está realmente solo. Claro es, que el 
que no ve más que la soledad, llega a creerse que está solo, 
pero se equivoca. Uno se encuentra en su casa solo, y exclama: 
¡qué bien estoy solo! o ¡qué mal estoy solo! y es que siente algo 
que le molesta, es su otro yo que lo acompaña y le advierte 
porque la cabeza no para un solo instante. Su otro yo, a quien 
no ve, se presenta en casos excepcionales, a ese ser, que aunque 
no crea, lo oye o lo siente. Y para no dar importancia a ello, 
dice que es la casualidad, pero la casualidad no existe pues, 
como sabemos, todo guarda relación de efecto y causa.  

¡Solo! ¡La soledad! ¡Cuántos desean y apetecen estar 
solos! ¡Qué más quisieran ellos! Pero no es posible, a su 
alrededor hay un algo, o algunos algo, que les envuelven de 
una manera, que pierden la noción de sí mismos; a veces 
piensan varias cosas a la vez, tan pronto se levantan, como se 
sientan, y no están solos, pero no lo saben, porque los mueven 
de uno a otro lado los hermanos invisibles que, según cómo 
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encuentran al ser, se apoderan de él unos u otros, o varios a la 
vez y el que es más fuerte, es el encargado de dirigirle, pero 
cuando el alma de este ser se apercibe, entonces coge  el 
camino más recto para sus deseos y logra el que quiere, en una 
forma u otra, porque de ésta manera es ayudado por otros 
hermanos, que han complacido su pensamiento, le ayudan y le 
transforman, trasformación que resulta del cambio que ha 
podido sufrir el sujeto; cambio debido a su alma de la que se ha 
apoderado algún hermano. Si sus sentimientos son elevados, 
bien. Si se apodera otro ser que, esté a la misma altura, 
también cumple sus deseos, pero más vale que pasemos por 
alto sobre ello, porque es bien poca cosa. En todo caso, no es él 
solo, es el que ha atraído, es otro ser que le ayuda, y entonces 
es cuando se hacen disparates, que luego hacen que el sujeto se 
arrepienta, o no se arrepienta.  

Os explico esto, para que veáis lo que es la soledad y 
cómo se comprende. Los iniciados en estas materias, saben que 
su alma nunca está sola por eso su alma se serena y hace las 
cosas sin gritos, hace lo justo que puede hacer un ser humano.  

Os advierto todo esto, porque si os encontráis con 
exaltación en algún momento (pequeñeces humanas) para 
ofender a otro, tened la completa seguridad de que no pasará 
nada, si consideráis que no estáis solos, pues entonces, todas 
las malas ideas que os vengan, las rechazaréis y, en cambio, 
acogeréis el bien para la humanidad.  

Hermanos: este es mi sentir y quisiera poder inculcaros 
todo esto, para que os quedara grabado, pues antes yo lo he 
sufrido todo y como todo lo he llegado a comprender, por eso 
os doy el consejo que antecede y os digo que huyáis de los 
malos pensamientos, que os vengan, o que os den y así veréis, 
que, cuando hayáis reconocido que no estáis solos, cambiaréis 
de rumbo, si éste era torcido.  

La paz quede con vosotros hermanos, y que os sirva de 
algo, mi pequeño aviso.»  

Al acabar esta comunicación contra la costumbre de no 
hacer ninguna clase de comentarios hasta que la sesión 
terminase, hubo una serie de cuchicheos por lo bajo que, don 
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Julio, cortó inmediatamente con una indicación. No hacía falta 
otra cosa, en aquel grupo de hermanos, perfectamente 
impuestos de la importancia de lo que estaban haciendo.  

Se comunicó la otra máquina, que también dio una 
hermosa conferencia.  

Al tocarle el turno a la máquina Anita, para comunicarse 
nuevamente antes de que el Hermano Guía cerrara la sesión, 
ocurrió algo inesperado, como acontece muchas veces a los que 
son asiduos concurrentes a esta clase de experiencias. Al quedar 
comunicada, pausadamente, serenamente y con dicción clara, se 
expresó el ser del Espacio en estos términos:  

__ «Paz, Amor y Caridad, hermanos: Por primera vez 
me ha sido permitido poderme comunicar, por mediación de 
una máquina, y muy gustosa me dirijo a vosotros, para 
deciros que sigáis, por el camino emprendido. No hay 
diferencia entre encarnados y desencarnados, todo es lo 
mismo, todos trabajamos por el progreso de la humanidad y 
vamos todos siguiendo nuestro camino. No todo son flores; no, 
hay muchas zarzas, pero no importa, no desmayéis, los que 
tenéis la obligación por propio convencimiento, de divulgar 
nuestros ideales, debéis seguir, sin que os asusten las luchas, 
las burlas y los escollos que encontréis. Fijaos en la 
responsabilidad y en que cada cual, trabaja para sí mismo. La 
semilla, cuando sale de las manos del campesino, que la lanza 
como si la tirara, sigue su curso evolutivo también y, cuando 
llega el momento, ofrece el espectáculo de la fecundidad ¿con 
qué satisfacción contempla sus campos el agricultor, cuando 
ve que aquellos trabajos, aquellos desvelos, que parecían 
estériles, porque a pesar de cuidarlos con esmero, no daban 
ninguna señal, ahora presentaban la lozanía esplendorosa de 
exuberancia de vida? En vosotros, acontece lo mismo; estáis 
trabajando y no veis los resultados que seguramente 
desearíais todos, pero si seguís, si perseveráis, día llegará que 
podréis ver vuestro trabajo premiado. Pensad en los hermanos 
que sufren, enseñadles el verdadero camino de redención, 
inculcadles la idea de la humanidad, para que vean claro y 
sobre todo no os olvidéis nunca de los hermanos pequeños, me 
refiero a los más humildes, a los que por carecer de bienes de 

CARMELA

59



fortuna, parece que la humanidad, los tiene abandonados a su 
propia suerte. Practicad la caridad, pero no la caridad de dar 
unas monedas al primero que por la calle os las solicite, no; 
eso no es caridad; practicad la caridad en su verdadero 
sentido, ayudando a todos, en la medida de vuestras propias 
fuerzas, con dinero, si vuestros medios económicos os lo 
permiten, con palabras de consuelo si no podéis disponer de 
dinero; todos podéis hacer el bien, a veces una palabra, da más 
bienestar que todo el dinero del mundo. Amad, amad a todos, 
porque todos sois hermanos. No se comprende bien el concepto 
estando en la tierra, pero cuando vengáis al Espacio, veréis 
claramente lo que significa la palabra hermanos. Todo, es de 
todos, y nadie tiene derecho a tomar para sí, a guardarse para 
sí, lo que pertenece a los demás. Cuando nuestras necesidades 
están satisfechas, todo lo demás sobra. Ya sé, que se me dirá, 
pero ¿y cuándo uno es viejo? ¡Ah, hermanos! ¡Ah, hermanos 
del alma! No está todavía, la humanidad preparada para este 
desprendimiento en favor de los demás, de lo que a cada uno le 
sobra. Cuando lo comprenda, cuando lo practique, cuando la 
humanidad sepa lo que es amar al prójimo, querer a los otros 
como hermanos, entonces no habrá que pensar en la vejez, 
porque un viejo, representará un hermano mayormente 
necesitado de cuidados, de cariño y de una serie de cosas más 
que los otros, y todos sabrán atenderle como es debido, porque 
cuando ellos lleguen, también serán atendidos de la misma 
manera. Eduquémonos para llegar ahí, o por lo menos, 
pongámonos en condiciones de explicar a los hermanos que no 
nos comprenden, lo que significa el ideal espiritista. No es una 
religión que se ocupa de hablar con los muertos; es una 
filosofía científica, que se basa en los más sanos principios de 
igualdad y fraternidad, es la encarnación de la justicia, es 
práctica constante de amor, con cuyos principios, pueden 
resolverse satisfactoriamente todos los problemas y se puede 
garantizar el orden, la paz, y la tranquilidad sociales.  

Queridos hermanos, perdonad lo extenso de mi 
conferencia.»  

― Sigue, sigue ― dijo don Julio ―, estamos escuchando 
con mucho gusto.  
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― «Lo sé, lo veo y de ello me congratulo.  

Sé que aquí, es una escuela, donde se viene a aprender, 
tanto encarnados como desencarnados, pues hay una 
infinidad de hermanos, que vosotros no podéis ver con 
vuestros ojos materiales, que también acuden a las sesiones, 
para aprender. Es un intercambio de enseñanzas. Pero tal vez 
os canso.  

― No, no ― exclamaron a un tiempo, varios de los 
presentes.  

― ¿Cómo nos va a cansar un ser tan elevado, tan 
despierto, que nos da tan sabios consejos que nosotros hemos 
de recoger para llevar a la práctica? ― preguntó Luis Antonio.  

Luis Antonio estaba cerca de la máquina y apenas hubo 
acabado de pronunciar estas palabras, el ser comunicado, le 
cogió la mano y así permaneció durante un rato, sin decir 
palabra.  

Don Julio, que sospechó algo, por la manera de 
conducirse el hermano comunicado, al que había adivinado 
cierta emoción, dada la práctica de dirigir sesiones, preguntó:  

― ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo es que en un momento has 
quedado mudo? ¿Es que acaso conocías al hermano en la tierra?  

El ser no contestó y permaneció todavía unos momentos 
con las dos manos asidas a las de Luis Antonio. Al poco rato, 
con voz velada por la más tierna de las emociones, dijo:  

― «Perdonad, hermanos. Es difícil explicar lo que en 
estos momentos ocurre.  

― ¿Me conocías? ― preguntó Luis Antonio, 
cariñosamente.  

La máquina movió la cabeza en señal de afirmación, 
pero no dijo nada.  

― Vamos a ver ― siguió Luis Antonio, que era un gran 
aficionado a las identificaciones de los seres ― ¿Éramos 
amigos?  
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La máquina movió nuevamente la cabeza asintiendo y 
Luis Antonio siguió:  

― ¿Nos queríamos mucho?  

― ¡Mucho, muchísimo! ― contestó la máquina, que no 
soltaba las manos de Luis Antonio.  

― Anda pues, dime ¿quién eres?  

― ¡No adivinas! ― exclamó el ser, como quien tiene una 
decepción.  

― No. No adivino. Somos torpes en la tierra.  

Estos ojos nuestros no alcanzan a veros.  

― Pero ¿y vuestro ser? ¿Y vuestra conciencia? ¿No os 
dice nada? ¿Es que hace falta ver con los ojos del cuerpo, para 
hablar y conocer a los hermanos del Espacio?  

― Te confieso mi torpeza. No acierto a conocerte. No sé 
quién eres.  

Hubo otra pausa. Pepe Almagro cortó el silencio 
exclamando, como si acabase de tener una revelación:  

― ¡Ah! ....  

― Dichoso de ti dijo el ser comunicado ―.  

Tú me has conocido. Ven.  

Pepe fue a sentarse al otro lado de la máquina ésta siguió 
entonces sin soltar la mano de Luis Antonio y dirigiéndose a 
Pepe, le dijo:  

― También está aquí y me encarga un abrazo fraternal.  

Entonces comprendió Luis Antonio y exclamó:  

― ¡¿Carmela?!  

Quedó llorando como un niño, besando su mano. Ella, 
sin decir nada, puso su otra mano en la cabeza de Luis Antonio  
y así permanecieron un rato repitiendo Luis Antonio ―  
¡Carmela! ¡Carmela mía! ¡Deja que te vea! ―, hasta que don 
Julio, aproximándose al grupo que formaban nuestros amigos y 
la máquina, se expresó en estos términos: 
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― No, mis queridos amigos, no. Esto no conviene a los 
seres que vienen a comunicarse. Es preciso tener mucha 
serenidad. Eso a Carmela le hace un gran mal. Es preciso ser 
fuerte, porque de lo contrario lejos de trabajar con provecho, 
iríamos a una perturbación, ¡Hay que ser fuerte, don Luis, es 
preciso tener entereza! Con esta actitud está usted haciendo un 
gran mal a Carmela y yo creo que no es precisamente eso, lo 
que usted desea.  

El cuadro era impresionante a más no poder. Todo el 
mundo callaba y estaba con su mirada fija en Luis Antonio y la 
médium. Por la cara de la médium resbalaba una lágrima. 
Carmela también se había emocionado y lloraba. Era cosa 
natural en estos casos. A pesar de saber, que no se muere, a 
pesar de conocer el espiritismo, y, más me atrevo a decir, por 
conocer el espiritismo, cuando uno puede hablar con un ser que 
al parecer había perdido, se llora. No es la pena acaso, es la 
alegría de volver a hablar con él, es una emoción que sólo puede 
explicarse el que ha pasado estos momentos de dicha, de 
felicidad. Es un placer que da gusto y pena a la par, es recuerdo 
y esperanza, refundidos en la situación del momento...  

― «Paz, amor y caridad, hermanos» ― dijo Carmela al 
tiempo que soltaba las manos de Luis Antonio.  

― No te vayas, no te vayas aún ― decía con vehemencia 
Luis Antonio, ya más calmado pero lleno de emoción todavía.  

― Es preciso. Volveré. Perdonad hermanos queridos, 
estos momentos que os hemos hecho pasar.  

― ¡Perdón Carmela, perdón! ― insistía Luis Antonio.  

― ¡Siempre el niño grandote! ―  repetía la médium que 
no sabía, porque nunca se lo habían dicho ni Luis Antonio ni 
Pepe Almagro, que le llamaba en vida, cariñosamente, de esa 
manera.  

¡No había duda! ¡Era Carmela! Luis Antonio volvió a 
esconder su cara entre las manos y Carmela le tocó la cabeza 
diciéndole:  
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¡Vamos, vamos! ― Y dirigiéndose a todos, dijo ―: Hasta 
otro momento. Paz, amor y caridad.  

Dio una mano a Luis Antonio y otra a Pepe. Luis Antonio  
la besó con apasionamiento, sin darse cuenta que besaba la 
mano de la médium y Pepe dijo, refiriéndose a Ángela:  

― Dale un abrazo fraternal.  

La máquina asintió con la cabeza y dando una última 
mirada a Luis Antonio, dijo: ―  Hasta otro momento.  

Despertó Anita. No se encontraba bien.  

Hubo necesidad de hacerle unos pasees, para despejarla 
en absoluto y al poco rato estaba perfectamente tranquila. Se 
extrañó de haber llorado, pero como no era cosa de 
comentarios, se siguió la sesión y la misma máquina volvió a 
comunicarse, para que lo hiciera el Hermano Guía, quien 
siguiendo la costumbre, debía cerrar la sesión.  

― La paz sea entre vosotros ― dijo el hermano Guía ― . 
Yo creo que estaréis todos satisfechos de estos momentos que 
habéis pasado esta tarde y tú ―  dirigiéndose a Luis Antonio ― 
supongo que estarás satisfecho también de la sorpresa que te 
hemos preparado.  

Luis Antonio no podía contestar. Aun le duraba la 
emoción de la sorpresa y de los bellos momentos transcurridos. 
Realmente los hermanos del Espacio eran buenos y sabían dar a 
los que asistían a las sesiones, algo que servía de mucho, para 
fortalecer el convencimiento del ideal que se profesaba. El 
hermano Guía siguió:  

― Todos vosotros podréis hablar con vuestros 
familiares, pero es necesario que os preparéis, porque hay que 
evitar estas escenas que hemos visto esta tarde. Si nosotros 
estuviéramos seguros de que vosotros erais lo suficientemente 
fuertes para poder resistir la emoción de estos momentos, ya 
hace tiempo que todos hubierais hablado con vuestros 
familiares, pero vemos que aun no estáis bien preparados para 
que permitamos que vengan, pues con vuestra actitud, no 
solamente os perjudicáis vosotros, sino que también se 
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perjudican los hermanos del Espacio. Viene para ellos, una 
perturbación, que es necesario evitar. Queda terminada la 
sesión. La paz quede entre vosotros y hasta otro momento.  

Se despejó la máquina. Se procedió a la elevación de 
pensamientos, como era costumbre en el Centro, y ya pudieron 
dedicarse a los comentarios de lo acaecido en la sesión.  

Nadie hablaba. Era demasiado delicado el tema que se 
tenía que abordar y la herida estaba demasiado tierna, para que 
nadie se atreviera a hacer ninguna clase de comentarios. Se 
habló de sutilezas sin importancia, y al poco rato, Luis Antonio  
se dispuso a marcharse. María Rosa arregló a Rosita, se arregló 
ella, y las dos con Pepe, se retiraron para acompañar a Luis 
Antonio, que necesitaba estar sólo, le precisaba reposo.  

Durante el camino no se habló. Rosita estaba extrañada 
de que Luis Antonio no le dijera algo, como siempre hacía, y 
andaba a su lado triste dándole la mano, porque eso no se 
resignaba a perderlo y ella misma se había asido, le quería y le 
respetaba como si hubiera sido su verdadero padre.  

Ya en el piso, Luis Antonio se retiró a descansar. Estaba 
triste y necesitaba reposo. Se acostó y se durmió pensando en 
Carmela.  

El sueño es reposo para el cuerpo, pero no para el ser, 
porque está siempre en plena actividad. Aquella noche, 
seguramente que cuando el ser de Luis Antonio se apartó de la 
materia para que ésta descansara, estuvo en amoroso coloquio 
con Carmela... ¡Qué lástima que al despertar no se acuerde uno 
de las cosas que han pasado durante la noche, por quedarse en 
nuestro inconsciente!...   

Pasaron los meses y la emoción de aquel día aun 
perduraba en el corazón de Luis Antonio. Ya se había dado 
cuenta de la realidad, ahora era una emoción dulce, un 
bienestar, que le causaba placer. Luis Antonio iba cambiando de 
modo de ser, sin darse cuenta. Amaba a los demás, en una 
forma que, si en otros tiempos le hubieran asegurado que debía 
hacerlo, se hubiera burlado del que había profetizado tales 
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hechos pero la realidad era que realmente había hecho una 
notable transformación, en su manera de ser.  

De acuerdo con Pepe, siguiendo el proyecto que tanto 
tiempo estuvo estudiando, procedió a resolver el problema 
social, en pequeña escala. La obligación de un hombre que se 
hallaba en la situación en que él se encontraba, era velar por los 
necesitados, según había venido oyendo en conferencias y en 
avisos, de los hermanos del espacio. La fórmula era lo de 
menos; eso debía solucionarlo él, con sus conocimientos, pero 
como todo lo que se lleva en el inconsciente, surge en la 
inteligencia, en el momento que hace falta, no tardó en 
encontrar la solución.  

Le parecía una enormidad que los colonos que tenía, que 
eran precisamente los que trabajaban la tierra, los que estaban 
pendientes del tiempo, para poder recoger el fruto de sus 
sudores y desvelos, cuando llegara la época de la cosecha, 
tuvieran que entregarle a él, que había permanecido todo el año 
inactivo, en lo que a esta clase de trabajos respecta, la mitad de 
lo que se recolectase, como venía siendo costumbre tradicional. 
No; todo eso había que modificarlo. Era necesario que los que 
trabajasen, percibieran lo justo, y así, de acuerdo con los 
estudios que, junto con Pepe, que también quería hacer lo 
mismo que su amigo con sus tierras, habían hecho, llamaron un 
día a todos los colonos, que eran en número bastante crecido, 
pues habían heredado considerables extensiones de terreno, y 
les manifestaron que a partir de aquella fecha únicamente 
debían abonarles el diez por ciento de las cantidades que 
recolectasen. Les dijeron que este compromiso querían darlo 
por escrito, ante Notario, para que estuviesen todos tranquilos y 
supiesen que no tenían derecho, en ninguna ocasión, a 
reclamarles nada más que lo que en aquel momento acababan 
de contratar. Los colonos protestaron. No tenían ninguna 
necesidad de ir a casa de un Notario. Bastante agradecidos 
estaban a sus señores, con la alegría que les acababan de dar, y 
ya todo quedaba resuelto en esta forma. Ellos abonarían el diez 
por ciento, y si algún día los señoritos necesitaban aumentar, de 
la misma manera que ahora les habían llamado para rebajarles 
el importe del tanto por ciento, podrían entonces volver a 
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llamarles para aumentárselo, al fin y al cabo ellos eran los amos 
y podían hacer lo que mejor les conviniera.  

Aquellas gentes que, en su sencillez, no comprendían la 
maldad, estaban tan contentos, daban tantas gracias a Dios por 
el favor que acaban de recibir de sus amos, que les parecía una 
ofensa ir a casa de un Notario, para que les firmaran lo que les 
acababan de prometer. 

Luis Antonio les convenció de que era preciso hacer las 
cosas en debida forma y que ellos eran precisamente los que 
tenían más interés en que lo que habían pactado tuviera fuerza 
de obligación. Así estarían más satisfechos todos, y ellos 
quedarían más tranquilos, porque el pacto tenía que ser para 
toda la vida de ambos contratantes, en el bien entendido que si 
algún colono tenía hijos, también serian respetadas, para ellos, 
las mismas condiciones y en el caso de morir Luis Antonio o 
Pepe, sus herederos tendrían la misma obligación de respetar lo 
pactado. Convencidos y contentos aquellos trabajadores de la 
tierra no sabían contener la emoción, alguno estaba tan 
impresionado que, el nudo que tenía en la garganta, le privaba 
de hablar para expresar el reconocimiento a su amo y señor que 
ahora lo era más que nunca.  

La reunión se celebró en casa de Luis Antonio en uno de 
los salones destinados a grandes fiestas, que no habían vuelto a 
abrirse desde que Carmela había hecho la transformación, y ya 
puestos de acuerdo, quedaron que el día que el Notario tuviera 
listas las escrituras, para proceder a la firma de las mismas, se 
les avisaría para que pasaran por su despacho a ultimar 
definitivamente la cuestión.  

Todos los asistentes fueron obsequiados con champán y 
pastas, para celebrar el acontecimiento, pues por muy contentos 
que ellos estuvieran, más lo estaban nuestros amigos que 
servían ellos, en persona, el espumoso líquido y repartían 
cigarros habanos, para que fumaran.  

Eran unos momentos de verdadera emoción a lo que 
nadie está acostumbrado y que, andando el tiempo, y a base de 
las enseñanzas espíritas, será lo más corriente que se haga, 
porque el día que la humanidad se entere y se convenza de que 
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somos todos hermanos y que no hay derecho de que nadie sufra 
la opresión de otro, de quien únicamente se diferencia por 
haber nacido en otro lugar, ese día será el primer peldaño de la 
felicidad en la tierra. Afortunadamente ya empiezan a latir los 
corazones impulsados por el amor al prójimo y los necesitados, 
los que sufren, los hermanos pequeños, como llaman a los 
humildes nuestros hermanos del Espacio, ya van encontrando 
consuelo en el pecho de los que saben comprender las máximas 
que se predican, a base de ciencia filosófica espírita, que es lo 
que va a transformar el mundo, con sus sabias enseñanzas, 
llenas de amor. 

No perdían nada nuestros amigos, antes por el contrario, 
ganaban mucho, pues aquellas buenas gentes, si antes les 
querían y les respetaban, ahora sería doblemente demostrado el 
cariño y el respeto, porque sin pedir, sin solicitar, habían 
conquistado, con armonía, con paz, lo que a veces se tarda años 
y más años de luchas y de rencores, lo que no ocurriría si todos 
los amos fueran espiritistas convencidos, como lo eran Luis 
Antonio y Pepe Almagro. Podría resolverse todo con paz, con 
amor, con armonía.  

Alguien estaba nervioso y el rubor, o la cortedad, le 
vedaba arrostrar a la práctica su deseo. Luis Antonio lo advirtió, 
y, dirigiéndose a él le dijo:   

¿Qué te pasa, hombre? ¿No estás contento?  

―  Sí, señor, mucho, muchísimo.  

― Pues entonces, no pongas esa cara, hombre, porque 
parece que no te gusta lo que estamos celebrando.  

Sí le gustaba. Estaba entusiasmado. Estaba contento, 
pero como quería exteriorizar esta alegría, y no sabía hacerla, 
resultaba que al pensar y dar vueltas al asunto, se había 
colocado en una situación difícil. Al fin pudo llegarse a entender 
que lo que él quería era brindar, porque en todos los actos de su 
vida, cuando se había celebrado una fiesta de importancia, se 
había brindado, pero ahora estaba apesadumbrado porque 
delante de los señores que para él aun seguían siendo los amos, 
los mismos que hasta entonces habían sido pues en su humildad 
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no podía comprender que hubiese quien, sin ser requerido, se 
prestara a un renuncio a favor de otros, de lo que, hasta 
entonces, era ley porque así se había dispuesto.  

― Bien, hombre, bien ― exclamó Luis Antonio ―, brinda 
en hora buena que todos vamos a escucharte, con mucho gusto. 
Tiene la palabra nuestro buen amigo Quimet.  

Así llamaban al que había manifestado deseos de brindar 
pues por ser valenciano, siempre le habían llamado Quimet, en 
vez de Joaquín. 

Se levantó Quimet. Empuñó la copa de champán y 
levantándola en alto después de meditar unos instantes, dijo: 

Brindo a la memoria de aquellas santas mis señoras doña 
Carmela y doña Angelita.  

No dijo más. Se sentó. Estaba sudoroso. Le había costado 
mucho trabajo poder coordinar aquellas ideas que acababa de 
lanzar y se sentía satisfecho. Todos aplaudieron. Se unían al 
brindis tan oportuno de Qimet, que siempre había demostrado 
tener más ideas que todos los demás. También Luis Antonio y 
Pepe Almagro levantaron sus copas en alto y, aunque no 
bebían, se las aproximaron a los labios. Luis Antonio temblaba 
de emoción el líquido de su copa se vertió y manchó el mantel. 
Todos brindaron entonces y también tuvieron que hacerlo los 
señoritos. La fiesta se acabó en paz y en perfecta armonía.  

A los pocos días, todos estaban reunidos en el despacho 
de un Notario de fama. Se firmó el compromiso prometido y 
cuando hubo terminado la ceremonia, Luis Antonio y Pepe se 
quedaron. Aun tenían que hacer algo allí. Tenían que firmar el 
testamento, en favor de cada uno de los colonos, de las piezas de 
tierra por ellos cultivadas. Salieron. En la calle, les pareció que 
respiraban mejor.  

― ¡Qué hermosa es la grandeza del espiritismo!  

― ¡Muy hermosa, Luis Antonio, muy hermosa!  

El saloncito de actos estaba lleno. Luis Antonio tenía que 
dar una conferencia y había mucho interés en oírle. Todo el 
mundo sabía lo que había hecho con sus colonos y su gesto 
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había repercutido en todos los centros espiritistas de la ciudad. 
La estimación y el respeto que por él se tenía, había aumentado 
de una manera considerable y ahora, que se presentaba una 
ocasión para poderle demostrar este afecto, era preciso llenar el 
local. Así lo habían hecho. Era el local donde tanto frecuentaba 
Marciala y su familia, cuya Junta le había invitado para que se 
dignara ocupar la tribuna, y él, con mucho gusto, había 
aceptado. No hacía falta mucho personal para que estuviera 
rebosante, pues era una casa modesta y se arreglaban como 
mejor podían. Esta vez era algo importante, pues habían 
asistido hermanos de otros centros, para ver lo que les iba a 
decir. El tema era muy interesante y aumentaba el interés la 
calidad del conferenciante su historial dentro de las filas del 
espiritismo. Titulaba la conferencia «Principios básicos del 
espiritismo».  

Marciala, desde mucho antes de la hora anunciada, 
estaba ocupando el lugar que ella misma se había asignado de 
antemano, para estar más cerca de Luis Antonio, no para oír 
mejor lo que diría, pues aunque le interesaba todo lo que se 
refería al espiritismo, por esta vez le interesaba más estar cerca 
del conferenciante, por la atracción que por él, y hacia él, sentía. 
Así pasaría unos momentos envuelta por sus palabras y cuanto 
más cerca de él se hallara, mejor podría hacerse la ilusión de 
que sentía su aliento cerca de sí. Su amor por Luis Antonio era 
algo serio, que no la abandonaba durante todas las horas del día 
y, lejos de difumarse, adquiría cada día más cuerpo y mayor era 
su vehemencia.  

Faltaban pocos momentos para dar comienzo a la 
conferencia, cuando llegó Luis Antonio acompañado, como 
siempre, de su amigo, de María Rosa y Rosita. Le recibieron en 
una salita destinada a Secretaría del Centro y otros hermanos, 
mientras él cambiaba impresiones con la Junta directiva de la 
identidad acomodaron a María Rosa y a Rosita, con toda 
deferencia, porque sabían el afecto que profesaba Luis Antonio  
a aquellos seres que, gracias a él, vivían felices, después de 
haberlos recogido del arroyo, donde habían sido arrojados por 
los prejuicios sociales. 

Pepe, que fue al salón a dar un vistazo dijo:  
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― Puedes estar contento, Luis Antonio porque está esto 
imponente.  

Y dirigiéndose al Presidente, preguntó:  

― ¿De dónde han sacado ustedes tanta gente?  

― Es que hay muchos hermanos de otros Centros, que 
han venido a oír a don Luis, atraídos por su especial modo de 
ser, para oírle y para conocerle, al mismo tiempo que para 
aprender algo de sus sabias enseñanzas, pues siempre enseña 
algo que se desconoce.  

― No, no. No puedo enseñar nada nuevo dijo Luis 
Antonio ―, no van a aprender nada en mi conferencia de esta 
tarde, como nada ha podido aprenderse tampoco en ninguna de 
las que vengo dando, porque sencillamente no descubro nada 
nuevo; todo cuanto digo, todo; está al alcance de cualquiera que 
desee estudiar para aprender, pues todos contamos con los 
mismos medios, para sacar del mismo sitio las ideas y los 
conceptos, por lo tanto, todos pueden saber exactamente, lo 
mismo que yo, todo cuanto digo.  

― Perdóneme usted ― dijo otro señor de la Junta ―, eso 
sería si todos nos halláramos en el  mismo grado evolutivo, pero 
usted sabe perfectamente que cada uno de nosotros tiene un 
momento de evolución distinto del de los demás, por eso es la 
diferencia de apreciaciones en el estudio de las cosas y los 
errores que, muchas veces, se cometen, por falta de una buena 
orientación en los estudios. No le quepa la menor duda, de 
ninguna clase.  

Usted hace un gran bien al espiritismo, porque encauza a 
los hermanos por el camino que deben llevar en sus estudios. 
Nosotros conocemos Centros donde se cometen verdaderas 
herejías y no vaya usted a decirles nada porque están 
convencidos de que lo hacen bien y de que los equivocados son, 
precisamente, los que no piensan como ellos. Estos causan al 
espiritismo un gran mal.  

― Allá cada cual con su responsabilidad dijo un vocal de 
la Junta. 
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― No, no ― protestó Luis Antonio ―, nuestra obligación 
es, cuando sabemos que alguien va desencaminado, atraerlo al 
buen camino, con argumentos convincentes, para que rectifique 
por medio de la persuasión, sin que se vea violentado, sino que 
haga el cambio de rumbo con gusto y esté contento después de 
haber hallado la verdad. Yo ya sé que hay muchos Centros 
donde se hacen cosas que desprestigian considerablemente al 
espiritismo, lo ponen en ridículo y entonces los que nos 
combaten gozan y tienen, en estas actitudes, campo abonado 
para ir fundamentando sus tesis contra nosotros, y conozco 
incluso, algún Centro que tiene la osadía de exteriorizar el fruto 
de su ridícula concepción, dando pasto con ello, a la gente 
profana, para que hable de nosotros y nos tome a chacota. Esto 
ya se irá arreglando, cuando cada cual vaya comprendiendo. 
Hoy por hoy, no tenemos más remedio que aceptarlo como un 
mal necesario, pero debemos procurar que, poco a poco, vayan 
comprendiendo y procuren rectificar.  

Usted está haciendo muy buena labor, insistió el 
Presidente, y luego añadió ―: Cuando usted quiera, podemos 
empezar, porque ya ha dado la hora que habíamos señalado 
para hacerlo.   

― Estoy a sus órdenes.  

Se encaminaron al saloncito como buenamente pudieron, 
porque se hacía muy difícil abrirse camino por entre la 
concurrencia que, de pié, se había ido colocando en la forma 
que había podido. Ya en la tribuna hicieron sentar a Luis 
Antonio en la presidencia del acto y a sus lados se colocaron el 
presidente y los elementos de la Junta que pudieron hacerlo, 
porque la tribuna era también de reducidas proporciones.  

El Presidente se levantó y abrió el acto. A continuación 
presentó a Luis Antonio y aunque dijo que no había ninguna 
necesidad de presentarlo, porque era sobradamente conocido 
por todos los espiritistas que siguieran con interés el 
movimiento espírita, sin embargo, ya que era aquella la primera 
vez que Luis Antonio les honraba su casa, ocupando la tribuna 
el hacía la obligada y tradicional presentación del orador para, 
más que otra cosa, darle la bienvenida en nombre de todos los 
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hermanos de aquel Centro que tenía el honor de presidir y 
termino ― dijo ― concediendo la palabra a nuestro querido 
hermano para que, con su elegante elocuencia, nos deleite y nos 
instruya durante los momentos de su disertación, que desde 
luego, esperamos ansiosos, porque de antemano sabemos que 
nos ha de causar un gran placer, por los grandes conocimientos 
que tiene del espiritismo y por la bellísima forma que sabemos, 
expone sus pensamientos...  

El público coronó las palabras del presidente con una 
cálida ovación, porque supo reflejar los deseos que tenían todos; 
Querían que Luis Antonio se llevara de allí una gratísima 
impresión y en principio estaban logrando sus propósitos, 
porque Luis Antonio, ante tales muestras de afecto estaba 
emocionadísimo. Además, se había fijado en Marciala, y el 
conjunto de los acontecimientos, que a cualquiera habría 
perturbado, a él, que por sus estudios y conocimientos de las 
fuerzas del pensamiento, tenía un gran dominio sobre sí mismo, 
le alentaban y, en cierto modo, le daban ánimo para 
desempeñar su misión con la debida desenvoltura y acierto. 
Mientras el presidente hablaba, elevó el pensamiento, invocó a 
los hermanos del Espacio y muy particularmente a su guía, y 
cuando tuvo que empezar estaba completamente tranquilo, la 
cabeza despejada, las ideas claras y dominaba en absoluto sus 
nervios, que un momento se habían alterado por la emoción.  

Saludó, en el exordio de su discurso, a los asistentes y 
tuvo palabras de afecto y de recuerdo para los hermanos 
invisibles que se hallaban en el local, con una gala de léxico 
escogido, tan elegante, que los oyentes seguían sus palabras con 
el más grande interés que puede prestarse al mejor de los 
oradores. Luis Antonio se expresaba despacio, sin gritos, sin 
abuso de gestos, lisamente, llanamente, en forma asequible a 
todas las inteligencias. A los amigos, los brazos ― decía ― para 
estrecharlos en ellos, para expresarles el sentimiento de mi 
consideración y especial afecto; a los adversarios, respeto, 
respeto que no ha de menguar la firmeza de nuestras 
convicciones; sí hoy no nos entienden y nos combaten, acaso 
mañana nos pedirán consejo, para que les orientemos, para que 
les señalemos el camino de la verdad, y nosotros, con amor 
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profundo, les abriremos los brazos y se lo enseñaremos. 
¡Bienvenido el adversario, cuando de buena fe, acude a nosotros 
en demanda de instrucciones!  

Se premió, el exordio con muchos aplausos, y Luis 
Antonio siguió el desenvolvimiento de su tema, con la misma 
maestría, exponiendo sus diferentes puntos de vista, reflejo de 
la más grande de las realidades, que no podían ser señalados, ni 
con una tilde, por nadie que se preciara de medianamente 
iniciado en esta clase de conocimientos. Se lamentó que por 
culpa de los falsos espiritistas, aquellos que hacen del 
espiritismo un negocio, se tenga del espiritismo un concepto tan 
pobre en general, y dijo que era preciso que todos aquellos que 
de verdad sentían en el fondo de sus corazones la existencia de 
la idea espiritista, se convirtieran en propagandistas de verdad, 
pero no predicando con palabras lo que ellos entendieran justo, 
sino practicando las ideas que predicaban, dando ellos mismos 
el ejemplo, que es la manera más ética de hacer una buena 
propaganda, y añadió:  

― Todo aquel que no sienta la verdadera vocación para 
practicar lo que predica, que por otra parte, debe ser hijo de su 
convencimiento más vale que no diga nada, que deje a cada 
cual en libertad de acción, porque su propaganda sería estéril.  

Nada se pierde, hermanos ― siguió diciendo ―. No hay 
ni un pensamiento, ni el más recóndito de todos, que quede sin 
producir su efecto en una forma u otra, así pues, eduquemos 
nuestro pensamiento, e intentemos ser, todos los días, mejor de 
lo que somos, tendamos siempre al progreso, porque en 
definitiva, es la más noble de las aspiraciones, no queramos 
ser de los que se van quedando atrás y deseemos, con toda la 
vehemencia de nuestra alma evolucionar constantemente, pues 
aunque la evolución no se detiene nunca, toda vez que sin ella 
sería imposible el progreso, abramos nuestros ojos a la 
realidad y fijémonos bien en nuestra responsabilidad. Hay que 
enseñar a nuestros hermanos la forma de trabajar; lo demás 
deben hacerlo ellos mismos. Nosotros, al hablar con un 
semejante, con un hermano nuestro, encarnado, siempre 
tenemos la asistencia de los hermanos del espacio, de los 
invisibles, que velan por nosotros, que a cada momento y en 
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todo lugar colaboran con nosotros, y cuando la intención que 
nosotros ponemos en nuestros actos es buena, nos envuelven y 
nos ayudan. Si se presenta alguna duda en el transcurso de la 
discusión, ellos nos despejan la incógnita y nos llenan de 
tranqui1idad, sugiriéndonos ideas en las que nunca habíamos 
pensado, y todas las palabras que decimos son el reflejo de lo 
que sentimos en nuestros corazones.  

Nosotros hemos de tener siempre presente el concepto 
de lo que significa la palabra hermano; la clase social a la que 
pertenezca el que se acerque a nosotros, poco o nada ha de 
importarnos, lo importante es que se trata de un hermano 
nuestro, que acaso en otra encarnación fue nuestro padre, y no 
hemos de mirar nada más. Los vestidos, que para algunos 
tienen tanta importancia, aun dentro de los mismos que se 
precian de verdaderos espiritistas, no han de tener para 
nosotros ninguna, lo mismo ha de importarnos estar delante 
de un señor elegante, que frente a un hermano que sus 
condiciones, económicas no le permiten hacerse un traje cada 
temporada; los espiritistas no hemos de mirar nunca la forma 
exterior, lo de fuera de las personas; lo que ha de interesarnos 
es lo que no puede dejarse en la tierra, lo que se lleva el ser en 
su camino de evolución, y eso hemos de buscar, no el cuerpo, 
no los vestidos hermanos, el alma de los hombres, el verdadero 
ser, lo que no muere, lo que camina siempre; a los buenos, 
para tenerlos por amigos y para trabajar con ellos, a los 
malos, para hacerlos buenos, para conquistarlos, o mejor, 
para ayudarles en la conquista de su propio ser, para que se 
aparten del camino del error y sigan el camino de la luz.  

La misión de los Centros no es precisamente, lo que 
comúnmente acontece de encerrarse en capillita y dedicarse a 
las costumbres tradicionales, trabajando en la forma que creen 
por conveniente, como han venido haciendo hasta aquí; no, la 
misión es otra, deben enseñar constantemente a los que no 
saben, deben guiar con razonamientos adecuados, a los que 
acuden, sea por curiosidad, sea impulsados por el dolor, o por 
una necesidad inexplicable para ellos. Ya sé que esto es labor 
muy difícil, pero no hay más remedio. Se han de romper los 
viejos moldes, somos espiritistas, pues a demostrar que es 
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verdad, a quererlo ser cada día más, a que los demás tanto los 
que lo son, o crean serlo, como los que no nos conocen, vayan 
enterándose no de lo que decimos, sino de lo que hacemos los 
que sentimos la idea en el fondo de nuestro ser. No quiero que 
se suprima nada de lo que hasta ahora viene haciéndose en los 
Centros, no. Yo no soy un revolucionario, yo soy un perfecto 
enamorado de la evolución, y entiendo que lo que hace 
cincuenta años era de importancia, hoy sólo ha de ser un 
recuerdo para aquellos que entre nosotros vivan encarnados, 
pero hemos de hacer algo más de lo que entonces se hacía, 
para aquéllos, y para los que desde entonces han ido viniendo 
a nuestras filas, y cuando un hermano viene a un Centro 
cualquiera y se ríe de nosotros, no nos burlemos, porque como 
nada se pierde, un día tal vez, por un acontecimiento 
cualquiera, se acordará de lo que vio en el Centro, o de lo que 
allí le dijeron, y quedará compensada nuestra obra y borrada 
aquella risa burlona que para nosotros tuvo, porque Dios, en 
su infinita grandeza, tiene las leyes tan perfectamente bien 
hechas, que cuando alguien resbala y se cae, lejos de causarle 
un dolor, es el chispazo que enciende la llama de la luz.  

Siguió extendiéndose en consideraciones y estimulando a 
los Centros al trabajo de reformación, para ir a una obra de 
conjunto, borrando toda clase de personalismos y 
recomendando, sobre todo, que cristalice entre los espiritistas la 
idea de la hermandad, en su más pura acepción, para ir a la 
organización del espiritismo, con arreglo a las modernas 
apreciaciones mundiales, y terminó deseando a todos mucha 
luz, para que tuvieran acierto al encauzar el ideal hacia el 
esplendoroso porvenir que auguraba.  

Una formidable ovación coronó las últimas palabras de 
Luis Antonio. La conferencia había gustado mucho, y su labor 
fue premiada con las mayores muestras de consideración. Todos 
querían pasar por la tribuna para estrechar su mano, y él 
correspondía a las demostraciones con palabras llenas de 
amorosa amistad y con protestas de modestia.  

Marciala estaba saboreando las mieles del triunfo que 
Luis Antonio acababa de lograr, como si hubiera sido algo 
propio, y aguardaba a que todos hubieran pasado por la tribuna, 
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para ir ella también y estar unos momentos junto a Luis 
Antonio. Pepe, que siempre estaba velando por todo aquello 
que, directa o indirectamente pudiera interesar a su amigo, 
observó la actitud de Marciala, y se propuso idear la manera de 
ponerla en contacto con él; también le dolía que aquella pobre 
criatura sufriera en la forma que venía haciéndolo, y él estaba 
siempre dispuesto a evitar todos cuantos sufrimientos pudiera. 
Se acercó a ella y le dijo:   

― ¿Qué le ha parecido la conferencia de Luis Antonio?  

― Enorme ― contestó Marciala con gran alegría porque 
alguien le hablaba de lo que más quería ―. Muy hermosa, ha 
dicho cosas muy interesantes y dignas de tenerse en cuenta, 
porque los espiritistas pecamos en general, de todas esas cosas 
que Luis Antonio ha puesto de manifiesto. Es de esperar que, 
con el tiempo y con unos cuantos hombres de buena voluntad, 
como él, se irá arreglando todo. Y a usted, ¿le ha gustado?  

― Mucho. A mí siempre me causa gran satisfacción poder 
oírle, porque ya sabe usted cómo le quiero:  

Marcíala suspiró. En el fondo de su alma, sentía una 
especie de celos. No admitía que hubiera alguien que quisiera 
también a Luis Antonio. El amor tiene un egoísmo peculiar. Se 
desea que todos admiren al ser amado, se goza cuando hablan 
de él en forma de alabanza, pero se sufre cuando alguien dice 
que, por encima de la admiración, está su cariño de amigo. No 
admite rozaduras, el amor todo lo quiere para sí mismo, con 
egoísmo, con ceguera, con ilusión. Por eso había suspirado 
Marciala.  

Hubo unos momentos de pausa. Pepe no quiso molestar 
a Marciala, y ésta, que comprendió el efecto de su suspiro en 
Pepe, se apresuró a cambiar de tema y dijo: 

― Sí, ya sé que se quieren mucho ustedes. ¡Son ustedes 
muy buenos amigos! Dígame Pepe, ¿Luis Antonio quería mucho 
a su mujer?  

― Mucho, muchísimo. La adoraba. Es decir, la sigue 
adorando.  
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Marciala bajó los ojos. Luis Antonio estaba todavía 
recibiendo felicitaciones, y al cabo de un rato, como si no 
estuviera hablando con Pepe, o acaso olvidándose de que con él 
estaba, la repuesta del dolor de las palabras de Pepe, levantó la 
vista y dirigió la mirada a Luis Antonio. Pepe lo vio, y dispuesto 
a solventar de una vez el asunto porque le dolía que Marciala 
sufriera tanto, acercándose a su oído, como quien iba a decirle 
algo que no quería que se enterara nadie, le dijo:  

― Usted le ama.  

Marciala cogió una mano de Pepe y, apretándola con 
vehemencia, y con las mejillas encendidas, le dijo, al tiempo que 
le miraba fijamente:  

― ¡No!  

― ¡Sí! ― afirmó Pepe ―, usted le ama. Yo quiero ayudar a 
usted, porque usted lo merece.  

― ¡Gracias, Pepe, muchas gracias!  

― Es mi deber. Confíe usted en mí.  

Se apartó de Marciala; ésta quedó como abrumada por la 
pesadumbre de una dicha que ambicionaba, pero que no podía 
creer en su realidad. Le parecía que no merecía tanto Desde el 
fondo de su corazón, daba gracias a Dios. Nada hay imposible 
cuando la intención es noble. .  

Los concurrentes iban desfilando. La Junta Directiva del 
Centro había preparado un refresco para obsequiar a Luis 
Antonio, y algunos estaban invitados. Pepe se cuidó de que cada 
cual fuera a ocupar su sitio y, con refinado cuidado, logró que 
un momento quedara sólo Luis Antonio con Marciala. Había 
ésta advertido la maniobra de Pepe, y se lo agradecía con todo el 
corazón. Se acercó a Luis Antonio y le dijo:  

― Bien, muy bien, ¡qué guardado se lo tenía usted 
amiguito! ¡Esta es mi mano, Luis Antonio! ¡También yo quiero 
felicitarle, aunque a usted no le importe!  

¡No iba a importarle! Luis Antonio temblaba de emoción. 
Sentía algo inexplicable al recibir la felicitación de Marciala.  
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― Sí me importa, sí ― dijo ―. Se lo agradezco con toda 
mi alma. Ya he visto que ha seguido usted con interés toda la 
conferencia.  

Era verdad, pero que no le preguntara lo que había dicho, 
porque iba a ponerla en un aprieto. No recordaba ya nada de lo 
que Luis Antonio acababa de decir. Para ella, lo interesante no 
fue lo dicho, sino la música de las palabras, la melodía de la voz 
por ser suya. Eso fue lo que la había tenido abstraída. Los 
conceptos, las ideas, las frases hermosas, todo eso, ya suponía 
que también había sido maravilloso. Lo presumía, lo adivinaba, 
aunque a Pepe le hizo creer que se enteró de todo.  

― Debe estar muy contento, ¿verdad?  

― Sí, estoy contento. Estoy plenamente satisfecho de los 
momentos pasados.  

― ¿De los pasados? ― preguntó Marciala, con marcada 
intención.  

Luis Antonio se dio perfecta cuenta y, como la galantería 
era dechado en él, se apresuró a rectificar:  

― Sí, de los pasados, y de los presentes.  

― ¡Bah! Los presentes no tienen importancia. Una nueva 
mano que se le ofrece para estrechar la suya y a esperar que 
venga otra, para olvidar ésta.  

― No lo crea usted.  

― La gloria es muy ambiciosa y ciega. Envuelve al que de 
ella se enamora y le acompaña en su vuelo veloz. Cuando se va 
cargado de flores, cualquiera se detiene a arrancar una amapola.  

― Cierto. No seré yo quien se pare a arrancar una 
amapola, pero sí soy de los que gustan detenerse para aspirar su 
perfume. Yo no corto nunca las flores para después, cuando nos 
han dado todo lo que poseían, tirarlas, no. Yo las admiro, me 
deleito con la sutileza de su perfume, y sin cortarlas, las beso.  

― Muy galante. Muy bien dicho, como todo lo que dice 
usted. Es usted un artista. Sabe usted decir muy bien las cosas.  
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― No lo crea; a veces, lo que uno quisiera decir, no 
puede; se le traba la lengua; se pone uno torpe, y no acierta a 
encontrar las palabras con que demostrar lo que siente.  

Realmente, Luis Antonio estaba torpe, en aquellos 
momentos, en que se iba, a decidir una nueva fase de su vida, y 
no sabía expresarse como en él era costumbre.  

― ¡Qué pocas veces le ocurrirá eso! ― Pocas, es cierto, 
muy pocas. Ya ve usted, ahora es una de ellas. ― ¡Ahora! ¿Por 
qué?  

― No sé. No me pregunte más, Marciala.  

Luis Antonio sentía como si una voz interior le dijese: ―   
¡Ánimo, ten valor, decídete de una vez! ¡Ahora es el momento! 
― Pero se contuvo. Le parecía que no debía dejarse arrastrar 
por la situación y que aun tenía que meditar un poco más.  

― ¿La disgustaría, Marciala, que yo le ofreciese un paseo 
por los jardines de invierno? ¿Se ofendería usted si le 
propusiera una entrevista en esa forma? Tengo muchas cosas 
que decirle, necesito hablar con usted sin prisas, pero con usted 
sola.  

Marciala contuvo su emoción. No esperaba la 
proposición y al momento hizo como quien se sorprende, para 
disimular su contento.  

― ¡Cómo ha de ofenderme un caballero como usted! Su 
compañía, lejos de molestarme, me es por demás agradable, y 
todo cuanto usted quiera decirme ha de ser, desde luego 
interesante, porque yo sé que usted no es de los que gustan 
perder el tiempo. De manera que, cuando usted quiera, 
podemos vernos donde usted me indique.  

― Un día cualquiera por la mañana, a pleno sol, para que 
nadie se extrañe de que paseemos juntos. Usted sabe que, 
desgraciadamente, no podemos sustraemos a la sociedad, y 
pronto seríamos víctimas de lo que de usted y de mí quisieran 
decir. Y yo no quiero que de usted pueda nadie decir nunca 
nada. ― Cuando usted quiera, ya se lo he dicho.  

― ¿Le parece a usted bien mañana?  

Jose María Seseras

80



― ¿A qué hora y dónde?  

― A las diez, frente a la estatua de Campoamor.  

Pepe les interrumpió, porque como fue quien provocara 
la entrevista, estaba al cuidado, y en el momento en que advirtió 
que se notaba en falta la presencia de Luis Antonio, fue a avisar 
a su amigo, para que no levantara sospechas su conversación 
con Marciala. Por la actitud, comprendió perfectamente el 
resultado de la entrevista que acababan de celebrar. 

― Están reclamando la presencia de Luis Antonio ― les 
dijo al tiempo que se acercaba a ellos ―, y es preciso que vayan 
ustedes. ― Al momento ― contestó Luis Antonio. Y dirigiéndose 
a Marciala, preguntó ―: ¿Hasta mañana?  

― Sí, hasta mañana.  

Se apretaron las manos fuertemente, poniendo el corazón 
en amoroso contacto, y Luis Antonio fue el que salió primero 
hacia donde esperaban los socios, para obsequiarle con unas 
pastas. Marciala, al quedar un momento sola, suspiró muy 
hondo y acercando la mano que poco antes apretó Luis Antonio, 
a sus labios, puso en ella el beso mejor de su vida.  

Terminó la fiesta y cada cual se fue marchando a su 
respectiva casa. Cuando Marciala llegó a la suya, sus padres ya 
estaban esperándola para cenar. No pudieron ir a la 
conferencia, porque tenían un sobrino muy enfermo y 
estuvieron toda la tarde a su lado. Marciala no tenía ganas de 
hablar. Se sentaron a la mesa y, apenas iniciada la cena, su 
madre le preguntó cómo había ido la conferencia de Luis 
Antonio. Contestó con monosílabos y no comía. Al poco rato, se 
levantó y se fue a su cuarto. Al ver la actitud de Marciala, su 
madre quiso indagar a que obedecía y, dejando la mesa, fue 
donde estaba Marciala. La encontró tendida en la cama, con la 
cara apoyada en la almohada y llorando con gran sentimiento. 
Se acercó a su hija y con maternal cariño le preguntó:  

― Marciala, hija mía, ¿qué te pasó? Marciala se abrazó a 
su madre, sin poder contener el llanto:  

― ¡Que me quiere, madre, que me quiere!  
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― ¡Ah! ¡Todo sea por Dios!  

Volvió al comedor. Su marido preguntó qué pasaba y sus 
hijos también. Se lo explicó. Los chicos se rieron, ― el padre 
también hizo esfuerzos para reírse, pero es lo cierto que con la 
punta de la servilleta secaba el agua que inundaba sus ojos...  

Mañana limpia. Día claro. Promesa de felicidad. A las 
ocho, ya estaba Luis Antonio esperando que dieran las diez y 
había dado cien mil vueltas a sus pensamientos para ordenar las 
palabras que tenía que decir a Marciala, para que todo se 
resolviera como era debido y sin que nadie se pudiera molestar.  

Salió de casa temprano. Se fue a dar un paseo sin rumbo, 
y mucho antes de la hora convenida, ya estaba frente a la 
estatua de Campoamor. La contempló y fue recordando algunos 
versos del autor de tantas y tantas páginas de amor. Estaba 
contento de que, la primera entrevista que debía celebrar con 
Marciala fuera precisamente ante Campoamor; acaso además 
de la estatua también se hallaría él, en esencia, y le ayudaría con 
aquellas frases tan hermosas que, en estos casos, se necesitan 
para quedar bien ante la dama amada.  

El reloj de la Catedral anunció que iba a dar las diez, 
mediante las cuatro campanadas de costumbre. Luis Antonio  
miró hacia todas direcciones y aun no había acabado de dar la 
hora convenida, cuando vio que Marciala, con traje mañanero, 
se dirigía hacia él. No le había engañado. Salió a su encuentro 
casi sin saber andar. Le alargó la mano y así estuvieron unos 
momentos sin decir palabra. Reaccionaron.  

― Bienvenida, Marciala.  

― Buenos días, Luis Antonio. Hermoso día para pasear 
por estos jardines. Si lo hubiéramos escogido, no habríamos 
acertado también.  

― Sí, muy hermoso día, Marciala, pero hay otras cosas 
más hermosas que el día de hoy, más limpias que el día de hoy y 
más buenas.  

― ¡Ya lo creo! Lo creo porque lo dice usted. Será verdad, 
pero es muy difícil encontrar algo mejor.  
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― No es difícil, y menos estando al lado de usted, 
mirando sus ojos.  

― Siempre tan galante.  

― No es galantería, Marciala. Es la voz del corazón. Es la 
realidad de lo que veo. Es algo que vengo reprimiendo hace 
muchísimo tiempo y que no acertaba a decir por temor de no sé 
qué. Acaso miedo de ofenderla, acaso miedo de ofender...  

― Sí, ya sé, ya sé. ¿Usted quiso mucho a su esposa?  

― Con toda el alma. Guardo de ella un sagrado recuerdo, 
a pesar del tiempo transcurrido, desde que dejó la carne. Quiero 
decirle algo que necesito, y vacilo, titubeo, no acabó de 
decidirme.  

― Usted no puede hacer eso. Usted, que es un perfecto 
espiritista, como demuestra constantemente, no tiene derecho a 
confundir las cosas del Espacio con las de la Tierra. Las 
simpatías, las antipatías, el amor, el odio, sabe usted 
perfectamente que, a veces, casi siempre, es producto de 
encarnaciones pasadas; por eso nos explicamos la atracción o la 
repulsión que sentimos hacia seres a los que no hemos visto 
nunca, con quienes no hemos convivido y, sin embargo, sin 
saber la causa, nos acercamos o nos apartamos de ellos. 

― Sí, sí, todo va religado, todo obedece a causas que 
desconocemos, pero, a pesar de ello, no me explico cómo, 
después de haber amado tanto a ella, ame con tal pasión a otra, 
desee explicarle mi amor, ansíe su compañía. Yo pensaba que 
sólo podía amarse de verdad una sola vez, y veo que me he 
equivocado.  

― Ya vuelve usted a olvidarse de nuestro ideal. ¿No 
ocurre que, muchas veces, dos seres que se han amado con 
locura, en una encarnación, desencarnan y al reencarnar aman 
otra vez, sienten otra pasión, renace también el amor en toda su 
esplendorosa grandeza? ¿Pues qué de particular tiene que un 
ser encarnado, cuando su compañero va al Espacio, sienta de 
nuevo la llama del amor inflamando su corazón por otra 
persona encarnada? Yo sólo veo la diferencia del tiempo, lo 
demás sigue exactamente de la misma manera que si los dos 
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hubieran desencarnado. Con la sola diferencia del recuerdo 
consciente, pero sin que nadie tenga derecho a ofenderse. Es 
seguir la ley. Es acatar las normas intangibles.  

― Cierto, Marciala.  

― No sufra usted, Luis Antonio, no sufra usted, y si mi 
pobre consejo ha de servirle, decídase de una vez al 
ofrecimiento de su amor. Yo soy una buena amiga de usted, y si 
puedo ayudarle, estoy dispuesta a hacerlo. Dígame, Luis 
Antonio, ¿quién es la que tanto le hace penar?  

Luis Antonio se detuvo. Contempló a Marciala fijamente, 
sorprendido de que también disimulara y pensando en que tal 
vez se había equivocado. Observó unos momentos. Ella también 
le miraba. Estaban solos en una encrucijada de los jardines. Sus 
ojos la denunciaron. Brillaban, contenían el desbordamiento de 
la manifestación de su alegría, y Luis Antonio lo comprendió 
todo.  

― ¿Y usted me lo pregunta, Marciala?  

Ella se volvió. No sabía qué contestar. Se acercó a unas 
flores y las acarició. Luis Antonio se acercó a ella, y con la voz 
tremolando de emoción, insistió:   

― ¿De verdad que usted no sabe a quién amo tan 
sinceramente?  

― Por más que intento averiguar, no adivino.  

― Pues yo voy a decírselo. Pero antes, permítame usted 
que le cuente un cuento que aprendí un día que estaba muy 
contento, que estaba entusiasmado, por haber logrado algo que 
hacía mucho tiempo que deseaba y que parecía alejarse, alejarse 
de mí, por no querer hacer un esfuerzo para conseguirlo. 
Sentémonos en ese banco, y con este marco tan bello, en estos 
momentos en que nos hemos apartado del torbellino de la 
ciudad, déjeme que se lo cuente, porque acaso puede 
interesarle.  

Se sentaron en un banco del paseo. Era un rincón 
solitario, que invitaba al amor. Flores, gama variada de verde en 
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la hojarasca cielo limpio y dos almas puras. No cabía más 
poesía. 

― Cuénteme, cuénteme ― dijo Marciala, que estaba 
pasando unos momentos de felicidad envidiables ―. Cuando era 
pequeñita, me gustaba mucho oír los cuentos que mi abuelita 
me contaba en las veladas de invierno, junto a la lumbre de la 
chimenea.  

― Pues verá usted. Erase una vez un muchacho que, 
estaba perdidamente enamorado de una encantadora jovencita, 
que tenía todas las gracias que pueden desearse: bonita, 
simpática y buena. El muchacho presumía que ella le amaba, 
pero... 

― ¿Por qué ― preguntó Marciala ―, por qué lo 
presumía?  

― ¡Ah, no sé! Eso no lo dice el cuento. Él lo creía, 
pensaba adivinarlo. Tal vez era debido a que, cuando se ama, 
todo se ve como uno quiere verlo. ¡Qué sé yo! Pues bien; como 
que con la mujer que anteriormente amaba le había ocurrido un 
gran dolor...  

― ¿Lo había dejado?  

― Sí, lo había dejado para siempre.  

― ¡Oh! ¡Qué mala!  

― No, no era mala. Circunstancias imprevistas e 
inevitables habían provocado el rompimiento, 
involuntariamente por parte de ambos, pero era irremediable, 
no podían volver a estar juntos, ni besarse, ni acariciarse; les 
separaba el fondo insondable de un abismo desconocido, y sin 
embargo, estaban juntos esencialmente, seguían la misma vida 
porque no podían separarse sus almas.   

― ¿Es que ella había desencarnado?  

― Precisamente. El seguía amando a ella con el puro 
amor del alma, con ese amor que parece inmortal, pero amaba 
también a la otra con la ilusión del amor terrenal, que es 
siempre esperanza, y aquí estaba su desasosiego, su 
sufrimiento, su padecer. ¿Se ofendería la mujer que desencarnó, 
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si requiriera de amores a la otra? ¿Cómo podía armonizar los 
dos amores? ¿Debía confesar a la encarnada su relación con la 
desencarnada? Hasta que un día, cansado de tanto padecer, 
decidió dar una cita a la que estaba en la Tierra. La del Espacio, 
seguramente que también asistiría a la entrevista, porque 
siempre le acompañaba a todas partes. Él lo sabía, la sentía 
siempre junto a si, y estaba seguro de que no podía faltar. Llegó 
el día de la cita. Eran unos hermosos jardines. El día claro. La 
del Espacio decía al galán: «¡Díselo de una vez!», y la de la 
Tierra acaricio las flores. Después,  sentados en un banco, 
dejaron hablar al amor. Se cogieron las manos, así Ella cerró los 
ojos, Y él atrevido, pero sin darse cuenta exacta, acercó su boca 
a los labios de la mujer que amaba y...  

El cuento se acabó con el sello de un beso.  

Fue un beso de castidad, un beso limpio de pecado, fue 
un beso del alma. ¿Habían soñado? No; separaron sus bocas, 
pero no se soltaron las manos. Marciala, mirando con toda la 
pureza de su amor a Luis Antonio, le dijo:  

― El se llamaba Luis Antonio.   

― Ella se llamaba Marciala ― contestó Luis Antonio.  

― Y la del Espacio....   

― ¡Carmela! ― interrumpió Luis Antonio, levantando los 
ojos a la inmensidad azul que los cubría. Y volviendo a mirar a 
Marciala, siguió en tono de súplica:  

― ¡Pensemos, en ella!  

― Sí, pensemos en ella ― dijo Marciala, Y muy cariñosa, 
añadió ―: y ahora, amémosla los dos, Luis Antonio...  

Luis Antonio acompañó a Marciala hasta su casa. 
Quedaron para verse nuevamente y ultimar los preparativos de 
la oficialidad de sus amores, y se separaron.  

Lo primero que hizo Luis Antonio fue dirigirse a casa de 
su amigo Pepe. En un santiamén, como quien tiene prisa de 
llegar al fin, le explicó la entrevista con Marciala y la promesa 
de matrimonio contraída. A Luis Antonio le parecía pequeño el 
mundo. Convidó a Pepe para comer juntos. Se lo llevó. Estaba 
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entusiasmado. Presentía que iba a hacer algo más de lo que 
hasta ahora venía haciendo por la humanidad. En su felicidad 
no se olvidaba de los de abajo, de los hermanos pequeños, de los 
que sufren, y había que mitigar sus sufrimientos. No era justo 
que su felicidad quedara en él. No sabía a ciencia cierta qué era 
lo que iba a hacer, pero con ayuda de Marciala, que era una 
gran alma, y junto con su amigo, estudiarían la manera de 
mitigar sufrimientos, de enjugar lágrimas, de endulzar penas, 
de calmar dolores.  

Se fueron a su casa y contaron entre los dos, porque Pepe 
también se había contagiado, a todo lo ocurrido a María Rosa. 
También tuvo un alegrón. Todo lo que le pasaba a Luis Antonio  
era para ella como cosa propia, y al verle tan contento, creía 
participar de su alegría y sentía en el fondo de su corazón la 
mayor de las felicidades que pueden soñarse.  

Se preparó todo, y cuando llegó Rosita del Colegio, hubo 
nuevas manifestaciones de alegría, porque Pepe quiso hacerla 
participar de la fiesta y le fue a comprar unos juguetes. Un 
juguete a tiempo colma de felicidad a un niño. Así pudo la 
pequeña celebrar también la alegría de todos.   

Era jueves. La niña hacía fiesta en el Colegio por la tarde. 
Comieron. Pepe propuso ir al teatro, para que la pequeña gozara 
de las delicias de unos payasos de fama que en aquellos días 
estaban en un gran teatro de la ciudad, y así se acordó por 
unanimidad, con gran júbilo de Rosita, que no acertaba a 
excusarse tanta dicha, sin haberla sospechado.  

Pasaron unos días. Se señaló la fecha para la petición de 
mano de Marciala, por parte de Luis Antonio. Pepe tenía que 
actuar de acompañante y hablar en nombre de su amigo a los 
padres y a la familia de Marciala, Y así se hizo.  

Como es consiguiente en estos casos, se accedió a la 
solicitud con gran satisfacción por parte de todos, sin que nadie 
tuviera que objetar cosa alguna, porque se conocían 
sobradamente y además sus ideas eran afines y, por ello, 
estaban todos convencidos de la buena fe con qué actuaban los 
unos y los otros.  
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Quedó fijado el día de la boda, que tendría que consistir 
en casamiento civil, y en seguida se solemnizó la fiesta con un 
banquete, al que además de los dos amigos, invitaron a María 
Rosa y a Rosita, a las que fue Pepe a buscar y en completa 
fraternidad, transcurrió el acto con la natural alegría por parte 
de todos. Hubo los consiguientes brindis, y como Pepe lo había 
presumido, compuso unos versos para que Rosita los recitara y 
se los fue enseñando poco a poco, durante varios días, hasta que 
los supo correctamente. Se levantó la niña, y con los mismos 
gestos que Pepe le había enseñado dijo:  

Cual mi padre verdadero, 

usted se portó conmigo, 

y por eso yo le quiero, 

como padre, y como amigo. 

al momento de brindar, 

déjenme que yo les diga 

que es preciso siempre amar 

para que Dios nos bendiga. 

Premiaron la poesía, tan llena de candor infantil, con 
muchos aplausos, y colmaron a la niña de besos, 
particularmente, Marciala, que agradeció la deferencia de Pepe 
con todo el corazón, porque no tenía duda ninguna de que él 
había sido el autor de los versos.  

De sobremesa, cuando se hacían los más hermosos 
proyectos para los acontecimientos que se aproximaban, Pepe 
también expuso el suyo, que consistía en que estaba firmemente 
decidido a realizar un viaje. Se iba a París, donde pensaba 
encontrar al autor de la desdicha de María Rosa, porque de las 
averiguaciones que constantemente venía haciendo comprobó 
que, efectivamente, estaba allí. Le hablaría, le explicaría la 
situación de la mujer que por su culpa fue madre. Le contaría lo 
hermosa que estaba su hijita y pensaba que podría ablandarle el 
corazón; es decir, pensaba otra cosa; creía que después de haber 
hablado con él, regresarían juntos y cumpliría como un 
caballero, reparando su falta y obteniendo el perdón de María 
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Rosa, que de todo corazón le otorgaría. Pensaba realizar el viaje 
aquella misma semana.  

Todos se alegraron, y en especial María Rosa, que 
acababa de obtener un gran beneficio. También ella tenía 
derecho a la felicidad, pero a la felicidad legítima, que no 
pareciera de prestado, como la que hasta ahora tenía, por haber 
encontrado grandes corazones, por haber sido recogida por 
aquellos amigos espiritistas, que no eran locos, ni imbéciles, 
como cree el vulgo, sino que eran grandes hombres, que 
repartían el bien a manos llenas y que, antes que en ellos, 
pensaban en los demás, y que a pesar de ser ricos, eran grandes 
revolucionarios, porque entendían que no había derecho de que 
hubiera pobres sin poder comer, mientras a su lado existían 
seres, de iguales materias, con la misma composición, que se 
entregaban a las mayores orgías y bacanales, tirando el dinero, y 
no dejando las migajas de los banquetes a los que no tienen 
cubierto en el banquete de la vida.  

Era verdad lo que María Rosa reflexionaba. Todos 
nacemos igualmente desnudos, y unos se visten de seda ya al 
nacer, y otros, apenas pueden cubrir su desnudez. ¡Qué hace la 
humanidad, que no despierta! ¡Piensa, hombre, piensa! Al 
acostarte, haz examen de conciencia todos los días, y si durante 
la jornada no has hecho por lo menos una buena obra, ¿cómo 
vas a poder descansar a gusto? ¡Ah, qué cómodo es vivir sin 
pensar en los demás! ¡Ah, qué bella la vida, si podemos vivirla 
teniendo todo lo preciso! Pero no todo el mundo puede decir lo 
mismo y hombres, envueltos en el torbellino del egoísmo, se 
olvidan de los demás hermanos. Hay muchos que pueden aliviar 
el dolor de los otros y no lo hacen. ¡Allá ellos con sus 
responsabilidades! Las encarnaciones son una cadena. La ley de 
justicia es inexorable, eterna y pura. Todo cuanto se hace es en 
beneficio o en perjuicio propio. Cada cual trabaja para sí. Si 
todos lo supiéramos, si todos meditáramos sobre estas grandes 
verdades hasta por propio egoísmo, pero por egoísmo noble y 
generoso, si cabe emplear esta palabra, todos seríamos buenos y 
no permitiríamos el sufrimiento de nadie, ayudándole, 
animándole y trabajando todos por la comunidad. El único 
patrimonio debe ser el progreso, el ansia de perfección, el deseo 

CARMELA

89



de luz, y ¿cómo es posible la perfección y el progreso mientras 
los hombres se dejan arrastrar por las pasiones, los egoísmos, 
las concupiscencias y se olvidan de la ley?  

Los espiritistas, que aceptamos los peores calificativos 
que se nos han puesto perdonando la falta de educación que 
hacia los otros se muestra, perdonando también las ofensas las 
burlas de que somos víctimas y creyéndonos seres 
perfectamente equilibrados, con sano criterio, ya no nos 
asustamos de decir que lo somos, y en cuanto está en nuestra 
mano, procuramos demostrar que es verdad lo que sentimos, 
practicándolo, perjudicándonos muchas veces, pero ¡qué vale el 
perjuicio y el sacrificio cuando el alma siente el inefable placer 
de haber cumplido con su deber para con la humanidad?  

Analizad hermanos; pensad de donde se viene al nacer, a 
donde se va al morir y qué es lo que debe hacerse durante la 
estancia en la Tierra, y si de vuestro examen racional y 
consciente nace la duda, estudiad que es el espiritismo, y 
habréis dado un gran paso en el camino de vuestra perfección, 
hacia lo Superior, y desearéis ser buenos, cada vez mejores para 
cumplir con la humanidad, como verdaderos hermanos, y el 
beneficio redundará en vosotros mismos.  

Perdón, lector. Mi entusiasmo hacia la idea me desvió 
unos momentos de la narración que vamos siguiendo.  

Se convino que cuando Pepe se marchara todos irían a la 
estación, para despedirlo y desearle el viaje feliz. Ya la tarde 
avanzó demasiado y era preciso dar por terminada la fiesta. Se 
propuso una elevación de pensamiento para dar las gracias a 
Dios Todopoderoso. Un silencio sepulcral invadió el lugar 
donde se hallaban. Todos cerraron los ojos y dirigieron sus 
pensamientos a lo Alto, durante unos minutos. Todos sintieron 
el contacto del Espacio como amoroso beso que les daban los 
hermanos invisibles, que también habían participado de su 
fraternal alegría...  

Apretones de manos, abrazos, lluvia de palabras y de 
encargos. Un pañuelo que seca los ojos de su dueña, una niña 
que abrazada fuertemente al cuello de un hombre parece querer 
retenerlo y un empleado de la estación que hace sonar un 
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silbato ordenando que el tren puede marcharse. Aun dio un 
nuevo beso a Rosita, mientras le prometía que iba a traerle lo 
mejor de cuanto podía presumir. 

Ya el tren empezaba a andar, cuando Pepe puso el pie en 
el estribo, y el maquinista, como si esperase que Pepe hubiera 
acabado de despedirse, aceleró la marcha del convoy. Pepe 
seguía en el estribo. Su pañuelo dibujaba serpenteos en el aire y 
correspondía a los de sus amigos, contestando los saludos. A los 
pocos momentos, se perdió el tren en una curva.  

Se colocó en su departamento. Al poco rato, la 
conversación era general. Se cambiaron pitillos, se habló mucho 
y después todos leían, unos el periódico, otros un libro, ese libro 
obligado de los viajes, que sólo sirve para leer unas páginas y 
luego volverlo a la maleta; el caso es llevar algo con qué 
distraerse. La gente aun no se ha dado cuenta de lo que es un 
viaje, como si lo más interesante no fuera contemplar los 
paisajes que a cada momento se pueden admirar desde la 
ventanilla, estudiando cada rincón, observando la distinta 
construcción de las casas que se van viendo, y todo cuanto se va 
presentando a nuestros ojos, y entiende que vale más hacer ver 
que se es intelectual. Yo me río cuando veo en las estaciones que 
muchos viajeros compran libros, revistas y periódicos, porque 
después nadie los lee y a veces quedan sobre los asientos, 
abandonados por aquellos que los compraron. Si los guardaran, 
por lo menos, en otras ocasiones, los leerían pero 
desgraciadamente, el que compra un libro útil en una estación 
es muy poco aficionado a la lectura. Obsérvalo lector, y te 
acordarás de mí.  

Los compañeros de viaje fueron cambiándose y al llegar 
la noche, los que quedaron se acomodaron de la mejor manera 
posible para descansar lo mejor que pudieran. En la frontera les 
habían molestado muy poco.  

Se iban acercando a la gran ciudad. Pepe ya había estado 
otras veces, pero París tiene un algo indescriptible que atrae 
siempre con la misma ilusión, y Pepe sentía la emoción del 
momento. Desde mucho rato antes de que empezara a sentirse 
el ambiente parisino, ya estaba a punto de descender. Se lavo, se 
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aseó y a cada cinco minutos consultaba el reloj. El tiempo no iba 
con la rapidez que él deseaba; sin embargo, el tren corría con 
vertiginosa velocidad.  

El tren se paró. Pepe leyó el letrero de la estación, donde 
con letras muy grandes se divisaba: PARIS-ORLEANS. Su 
corazón latió más fuerte. Ya estaba al fin del viaje. A los diez 
minutos, estaría contemplando las Tullerías, desde Quai 
d’Orsay.  

Pepe no dominaba bien el francés, y cuando se metió en 
un taxi, ordenó al chófer que lo llevara a un hotel de la calle 
Mont-Thabor, donde según sus noticias, los dueños eran 
españoles y la dependencia hablaba perfectamente el castellano. 
Se instaló en una de las habitaciones del primer piso, y aquel día 
se propuso descansar. Era cosa de visitar Paris sin pensar en el 
motivo de su viaje. Al día siguiente, empezaría las gestiones.  

Ordenó su equipaje. Arregló cuidadosamente sus trajes, 
colocándolos en el armario. Se afeitó y salió a respirar el 
ambiente de París. Ya en la calle, respiró a pleno pulmón, con la 
ilusión de un colegial. Se encaminó a la plaza de Vendôme y 
estuvo contemplando los escaparates de joyería, que se tocan. 
Admiró el lujo y el gusto, exquisito de los franceses, y andando, 
andando, fue a salir a la Rue Rívoli. No pudo resistir la 
tentación, y atravesando la calle, entró en los jardines de las 
Tullerías, para pasar en ellos un rato antes de comer. Es 
maravillosa la impresión de estos jardines. Niños que juegan, 
alguna pareja de enamorados que, sin reservarse de las miradas 
indiscretas, están de lleno en sus amores, sin importarles los 
demás.  

Gente que va a sus quehaceres, extranjeros que se 
quedan con la boca abierta al ver tanta maravilla, filósofos que 
meditan, sentados en algún banco. Algún pintor que copia 
efectos de luz y silencio absoluto en el corazón de la gran 
ciudad, que se agita constantemente por su movimiento 
exuberante de vida. Pepe se fue internando y se sentó en una 
silla. Estaba bien; se sentía algo distinto de lo que era en su país, 
deseaba que el éxito coronara sus esfuerzos, y no le cabía duda, 
vencería, saldría de París triunfador. En estas meditaciones y 
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después de haber hecho una elevación de pensamientos, 
dirigida a los hermanos invisibles que le acompañaban en su 
empresa, le sorprendió la hora de almorzar. Salió a la Plaza de la 
Concordia, y se confundió con el torbellino de gente que corre, 
que va deprisa, porque París, a las horas de las comidas, es un 
torbellino de locura; todo el mundo corre, hay prisa, los 
momentos tienen que aprovecharse, y es preciso no distraer un 
solo instante. Montó en un autobús y se dirigió a la Plaza de la 
Opera. Emprendió la marcha por el «Boulevard des Italiens» y 
fue mirando los distintos restaurantes que existen en el mismo, 
para escoger el sitio donde poder comer. Al fin se decidió a 
hacerlo en uno de ellos. Luego fue a tomar café a la terraza de 
un lujoso y acreditado establecimiento de la Plaza de la Ópera, y 
otra vez a visitar la hermosa ciudad. Tomó un coche y ordenó al 
chófer que no corriera, porque lo interesante para él era ir 
recordando los diferentes parajes donde en viaje de novios 
estuvo con Ángela. Vio la Torre Eiffel, el Trocadero, paseó por 
los Campos Elíseos, dio una vuelta por el Bosque de Bolonia, y 
ya al caer de la tarde, fue a visitar la Maison des Spirites, para 
dar un abrazo a los hermanos de la Federación Internacional 
Espiritista, en nombre, del Centro Español a que pertenecía. 
Ordenó al chofer que fuera a la calle de Copérnico, y en el 
número ocho, se detuvo. Encontró allí a un español muy 
simpático que, al enterarse de su visita, le atendió solícito y tuvo 
la deferencia de presentarlo al Vicepresidente de la 
Internacional. Estuvieron cambiando impresiones unos 
momentos sobre la marcha del espiritismo español, y quedaron 
fraternalmente unidos para estar en contacto en lo sucesivo. Le 
enseñaron la casa y tuvieran una serie de galanterías para con 
él, tanto que Pepe quedó encantado de la visita, por la fraternal 
acogida que le acababan de dispensar. El hermano Jacinto, el 
español con quien habló primero al llegar a la Casa de los 
Espiritistas, quiso invitarle a cenar, y como ya era casi la hora, 
fueron a un restaurante de los boulevards, y en paz fraternal 
comieron juntos. Pepe correspondió a la invitación llevando a 
Jacinto a uno de los mejores teatros de París, y así terminó la 
velada, que tan bellas emociones había proporcionado a Pepe.  

Al día siguiente, ya después de haber descansado del 
ajetreo del viaje y haber premeditado perfectamente el plan a 
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seguir respecto a la entrevista que pensaba poder celebrar aquel 
mismo día, con el autor de la desdicha de María Rosa, salió 
Pepe del Hotel en su busca, con la esperanza de poder llegar a 
convencerle y volver a España con su gran triunfo.  

No tardó a estar frente a frente con el desdichado sujeto 
autor de tanto mal que tendría, sin duda, que reparar en otras 
encarnaciones, por el cumplimiento de la ley inexorable y dura 
que es siempre justa.  

Se presentó como un señor que, al ir por casualidad a 
París, llevaba para él un encargo de importancia, diciéndole que 
para ello era precisa una entrevista detenida. El sujeto, hombre 
mundano, a quien no le asustaban las cosas que se le 
presentaban envueltas en el misterio, no tuvo ningún 
inconveniente en aceptar la entrevista y quedó convenido que a 
las dos de la tarde, se verían en el mismo café que el día anterior 
estuvo nuestro amigo.  

Dio Pepe un paseo por París nuevamente.  

Visitó la Cité, estuvo en el Jardín des Plantes, para hacer 
tiempo, pero ya no para gozar recordando las cosas vistas de 
antaño, sino dando vueltas al asunto que lo llevó a París, y 
preparando la entrevista para que no saliera frustrada por falta 
de algún detalle imprevisto o inesperado.  

Comió y a la una de la tarde, a pesar de que todavía 
faltaba una hora para el momento citado ya estaba en el café 
aguardando la llegada de Pedro Saldún, que así se llamaba el 
padre de Rosita. El trajín de la Plaza era a aquella hora, 
indescriptible; de todas las calles que afluían a la Plaza de la 
Opera venían carruajes, autos, camionetas de reparto y gente, 
sobre todo, mucha gente que iba a sus respectivas obligaciones 
con velocidad.  

A la hora exacta se presentó Pedro, se saludaron y 
después de unas palabras de sutilezas, Pepe determinó abordar 
la cuestión y le dijo:  

― Usted habrá extrañado que le haya citado para hablar 
con calma del objeto de lo que tengo que manifestarle, pero 
como que es algo que necesita tiempo y que estoy seguro que 
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usted ha de oír con interés, me he atrevido a rogarle que viniera 
aquí, para ocuparnos de ello.  

― Nada, aquí me tiene usted, dispuesto a oírle con gusto. 
Usted no sabe lo que nos satisface estar unos momentos con un 
paisano, después de estar ausente de España desde hace 
algunos años.  

― Pues verá usted, ¿a que no acierta a adivinar de quién 
le traigo recuerdos?  

― ¡Qué sé yo!  

Y les fue nombrando a varios amigos de los que en 
España tenía.  

― No, señor. No se trata de ningún amigo.  

Se trata de una antigua amiga de usted, a la que hace 
muchos años que no ha visto y que no le ha escrito tampoco. Por 
eso ella ha tenido interés en que yo le visitara y en su nombre le 
hablara. Se trata de María Rosa.  

Pedro se puso pálido, pero reaccionó en seguida. ¿María 
Rosa? No caía, no sabía a quién pudiera referirse y le extrañaba, 
porque no es un nombre vulgar que se puede olvidar fácilmente, 
pero de todas maneras, estaba agradecido de que una mujer se 
acordara de él y aprovechara el viaje de un amigo para mandarle 
recuerdos. La verdad, no acertaba a recordar quién era.  

Pepe, ya perfectamente impuesto de la situación que se 
colocó Pedro, se armó de paciencia y le fue dando detalles de 
dónde vivía, de las relaciones que con ella sostuvo y al fin, le 
habló del estado en que se encontraba la pobre María Rosa, con 
su hija.  

Pedro le atajó:  

― Supongo que no creerá usted que esta hija es mía. 

― Sí señor, es de usted y yo vengo a suplicarle, por Mari 
Rosa que piense usted en lo que hizo y en las consecuencias que 
su proceder ha ocasionado a la pobre mujer que se lo entregó 
todo, teniendo fe en usted, y que por su culpa, se vio 
abandonada por los suyos.  

CARMELA

95



― ¡Usted me está ofendiendo! 

― No señor, yo vengo a recordarle que en España hay 
una niña sin nombre y que usted  puede, por lo menos, si no 
quiere saber nada de la madre, evitar la vergüenza de la hija 
para cuando sea mayor.  

― Le repito que usted me está ofendiendo y no estoy 
dispuesto a tolerarlo.  

― Estoy hablando a un caballero ― dijo Pepe ya algo 
excitado al ver la  moral de aquel sujeto, que no se ablandaba en 
nombre de su hija.  

― El que no habla con un caballero soy yo.  

Pepe se contuvo. Iba a romperle la botella del agua en la 
cabeza, pero una voz le contuvo. «Calma mucha calma ¡que se le 
va hacer! Ten paciencia. 

Cuando mas apurado es el momento en el que nos 
encontremos, menos nos dejan los hermanos del Espacio que 
nos acompañan y que nos guían. Como si no hubiera oído la 
ofensa de Pedro siguió:  

― Yo le ruego que piense, que reflexione. ¡Si usted viera a 
Rosita! Si usted pensara en que mañana, tal vez, puede ella ser 
su consuelo en su vejez.  

Pedro se levantó y disponiéndose a dejar a Pepe con la 
palabra en la boca, dijo:   

― ¡Basta! ¡Hemos terminado!  

Sin darle la mano se marchó. Pepe quedó a los primeros 
momentos como atontado. Se repuso. Sacó su pañuelo y se secó 
la frente. Estaba completamente sudado, con un sudor frío. 
Aquello no era un hombre, era un monstruo. ¡Y para este 
resultado hizo el viaje!  

Estuvo un rato más en el café y de pronto llamó al 
camarero, pagó, y se fue nuevamente a la Casa de los 
Espiritistas. Resolvió marcharse aquella misma tarde y quería 
primero despedirse del hermano Jacinto y saludar nuevamente 
a los hermanos de la Federación Internacional.  
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Apresuradamente arregló el equipaje, cenó y se fue a la 
estación. El tren de España salía a eso de las nueve. El hermano 
Jacinto fue a despedirle y le prometió visitarle cuando fuera a 
España, que sería en breve. Unas órdenes de los empleados. Dos 
manos que se dan un fuerte apretón en el que se sella una futura 
y buena amistad y nuevamente camino de su casa. Pensó mucho 
durante el viaje ¿Acababa de fracasar? ¡Quién es capaz de poder 
decir afirmación de tal naturaleza! ¡Acaso fue el principio del 
triunfo! Hay que saber esperar. Él, como perfecto espiritista, 
sabía que nada ocurre porque sí, que todo obedece a causas 
ignoradas. Durante el viaje tuvo pensando mucho en María 
Rosa y en Rosita. El les había prometido traerles un marido y 
un padre. El tren corría con marcha vertiginosa, atravesaba 
hermosos panoramas, que presentaban a cada momento nuevos 
aspectos, pero Pepe, abstraído en sus pensamientos, no se 
olvidaba de aquellos seres que les estaban esperando con tantas 
ilusiones...  

En la estación nadie le esperaba. Ya en su casa, con la 
pesadumbre de lo que calificó de fracaso, se puso a seguir 
reflexionando. Invocó a su esposa. Quiso ponerse en 
condiciones de oír la intuición que le diera, pero no pudo lograr 
ningún resultado. No hallaba la forma de explicar a aquella 
pobre mujer, tan buena, las monstruosidades del autor de su 
desventura. Luis Antonio que se enteró de su llegada, se 
presentó de improvisto. Un amigo se lo dijo. Encontró a Pepe 
desencajado, lívido. Cada momento que pasaba era una nueva 
tortura para su alma. Abrazó a Luis Antonio. Conversaron. Le 
explicó todos los acontecimientos punto por coma y el fracaso 
definitivo que coronó sus esfuerzos, a pesar de su buena 
voluntad, puesta al servicio de tan noble causa.  

― No te preocupes. María Rosa vive conmigo, está bien y 
nada ha de faltarle, ni a ella, ni a la pequeña en mi casa. 

― Bien, hasta ahora, Luis Antonio. Tú no tenías que dar 
cuenta a nadie. Ella administraba tus intereses. Pero ahora 
serán dos mujeres y aunque buenas, cada una querrá su 
derecho. María Rosa tiene intereses creados en tu casa, 
noblemente adquiridos y de indiscutible valor, pero Marciala, 
necesitará los consiguientes suyos también, que adquirirá desde 

CARMELA

97



el momento que sea tu esposa. Yo le prometí a María Rosa 
traerle al marido, es decir, traerle al padre de su hija y le traigo 
el mayor de los fracasos. Luis Antonio, es horrible para un 
espiritista, haber prometido una cosa y no poder cumplirla.  

Nunca más he de reincidir. Cuando no esté firmemente 
seguro de que está en mi mano hacer lo prometido, cuando 
dependa de otros la resolución de mi promesa, jamás prometeré 
nada para no hallarme como ahora me hallo, tan 
apesadumbrado y con tantos remordimientos de conciencia. He 
mentido. He cometido un acto impropio de mí y eso no puede 
ser, Luis Antonio. ¿Con qué cara me presento yo delante de esa 
mujer, que me espera con tanta esperanza de felicidad? Yo me 
juzgo y me veo el más despreciable de los hombres. He 
cometido una acción indigna de un espiritista y ya sabes lo que 
me toca. No hay más remedio que reparar la falta. 

― Déjate de tonterías, Pepe. Tú has hecho cuanto has 
podido para lograr tus deseos, pero los acontecimientos no te 
han sido favorables y no puedes achacarte la culpa de cosas que 
tú no has hecho. 

― Sí, yo prometí. Yo aseguré y yo he engañado al faltar a 
la promesa.  

― No, hombre no. Tú no has faltado en nada. Tú has 
puesto de tu parte todos los elementos indispensables para que 
el resultado fuera a medida de tus deseos, pero causa de cosas 
independientes de tu voluntad no has podido cumplir lo que 
ofreciste.  

― Pues ya no debí prometerlo.  

― Vamos, hombre. No seas exigente contigo mismo. Yo 
te aseguro que María Rosa sabrá comprender y antes de pensar 
en tu falta, te agradecerá, con todo su corazón, que hayas 
realizado este viaje, aunque el resultado sea el que me acabas de 
explicar.  

― ¿Pero? ¿Y mi conciencia?  

― Tu conciencia es demasiado exigente.  
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― Es la conciencia de un espiritista. No olvides esto Luis 
Antonio.  

― Por lo demás todo seguirá como hasta aquí, con 
perfecta armonía, porque todos somos espiritistas y las mujeres 
sabrán ponerse cada cual en su lugar y no pasará nada Pepe, no 
te preocupes. Todo se arreglará.  

― ¿Cómo se arreglará? Si es imposible que esta pobre 
mujer tenga en su vida ni un sólo instante de felicidad más. 
Sería preferible decirle que no he podido ver a ese hombre pero 
yo no puedo, eso es falso y yo no quiero mentir. Antes su propia 
felicidad. Antes mi desdicha eterna, que una mentira en mis 
labios.  

― Pero no seas así. Si todo eso que estás pensando son 
cavilaciones tuyas que no tienen, y que no pueden tener ningún 
fundamento racional. ¿Sabes qué te digo?, pues que podríamos 
elevar el pensamiento unos momentos, para pedir a los 
hermanos del Espacio un poco de luz para tranquilizarte y 
verás, mi querido amigo, como nos dan la solución para que 
quedes tranquilo. 

― Si Dios quiere podamos obtener sus sabias intuiciones.  

Se concentraron lo más profundamente posible y dejaron 
a sus pensamientos que volaran a la luz. Así tuvieron un buen 
rato. Súbitamente, Pepe se levantó y Luis Antonio, ante la 
sorpresa abrió los ojos. Pepe cogió a su amigo e hizo que se 
levantara. Lo abrazó fuertemente, con honda emoción y 
encarándose a Luis Antonio sin soltarlo y casi con lágrimas en 
los ojos le dijo: 

No he fracasado. Ha sido un triunfo definitivo. María 
Rosa tiene marido y Rosita tiene padre. Yo no falto nunca a mí 
palabra, Luis Antonio. Yo no he mentido. Les he traído lo que 
les prometí.  

― ¡Pepe! ¿Qué es eso? ― dijo Luis Antonio, que pensaba 
que su amigo estaba sufriendo un momento de enajenación ―. 
¿Qué me hablas? ¿Dónde está? Entonces lo que me has contado 
no es cierto. 
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― Sí, es cierto, es cierto. ¿Pero que no comprendes? ¿Es 
que estás ciego? Soy yo hombre, soy yo el que se casa con María 
Rosa si ella quiere; y Rosita es mi hija. ¡He vencido! 

― Pero ¡Pepe!  

― Sí, soy yo, soy yo. Ahora vamos a decírselo y todos nos 
casaremos el mismo día. Ya está todo arreglado. 

― Déjame que te apriete más en mi pecho  

Pepe. ¡Eres muy bueno!  

― No, hombre no. Soy espiritista....  

A Luis Antonio no se le engañaba tan fácilmente. Desde 
muchos meses, había comprendido que Pepe estaba enamorado 
de María Rosa y que por ella, era capaz de los mayores 
sacrificios, por eso cuando le habló del dolor de su fracaso, no lo 
creyó a pies juntillas y cuando vio el resultado de los 
acontecimientos, tampoco quiso ver en el comportamiento de 
Pepe, un acto de esclavitud de palabra, sino un impulso noble de 
un corazón que ama; pero le dejó, los hombres enamorados son 
chicos grandes que viven de las ilusiones que se forjan. Si Pepe 
pensaba que así quedaba mejor con su conciencia, allá él, al fin 
y a la postre no causaba con ello ningún mal a nadie y en 
cambio, la intención de su obra era noble y generosa. En 
compensación a lo que antes hizo por él, Luis Antonio se ofreció 
para decir a María Rosa el resultado de su viaje y al mismo 
tiempo para rogarle, en nombre de su amigo, que se dignara 
aceptar el ofrecimiento de matrimonio que Pepe deseaba 
contraer.  

Quedaron de acuerdo. Luis Antonio salió y Pepe quedó 
completamente tranquilo de sus escrúpulos de conciencia. Luis 
Antonio, lo adivinó. Pepe amaba con toda vehemencia de su 
corazón a María Rosa, además sabía perfectamente, como buen 
observador; que María Rosa estaría más contenta de esta 
solución que de la que Pepe le brindó antes del viaje, pues a eso, 
se hubiera resignado por su hija, pero por nada más.  

En pocas palabras explicó a María Rosa todo lo sucedido 
y comprobó la verdad de sus sospechas. María Rosa amaba a 
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Pepe, veía en él un ser superior y un espíritu de nobles 
sentimientos, y aceptó con todo su corazón y con toda su alma 
ser su esposa.  

A Luís Antonio le faltó tiempo para mandarle a Juan, con 
el recado de que le esperaban por la tarde a tomar café, pero que 
no viniera antes porque sería contraproducente. 

 A Luís Antonio le gustaba preparar sorpresas, y cuando  
Rosita llegó del colegio, entre los dos le explicaron lo que Pepe 
quiso decir, cuando le prometió traerle de París a su padre. Su 
padre era precisamente él. La alegría de la pequeña fue enorme. 
Preguntó cuándo llegaría. ¡Ahora se daba cuenta de por qué le 
quería tanto, y por qué le compraba tantos juguetes!... ¡Claro, si 
era su padre!... 

― Así es como le has de llamar siempre, Papá ― le dijo 
Luis Antonio, gozando de antemano de la dicha de su amigo. 

― ¡Papá, Papá! Pero ¿por qué no me lo dijo antes? 

Luis Antonio y María Rosa se miraron y no supieron qué 
contestar a la niña. No esperaban esta pregunta. Los niños 
tienen a veces unas indiscreciones, que asombran por su 
inocencia, pero que hacen meditar. 

― Señorito, la comida está servida.  

Fueron a la mesa y durante la comida Luis Antonio fue 
inculcando a Rosita la idea de la necesidad de llamar papá a 
Pepe.  

Aún les faltaba terminar cuando llegó Pepe y al 
presentarse en el comedor, con su habitual franqueza, y con el 
ánimo lleno de impaciencia para saber el resultado de lo que 
Luis Antonio hiciera, Rosita se levantó, y yendo hacia él, con los 
brazos abiertos, fue a abrazarle al tiempo que le decía 
entusiasmada:  

― ¡Hola, papá!  

Con estas palabras de la niña lo comprendió todo y 
dejándola, se dirigió a María Rosa, la besó en la frente, abrazó a 
Luis Antonio y se sentó, como quien acaba de lograr una batalla, 
exclamando:  

CARMELA

101



― ¡Gracias, amigos!  

El balcón de la habitación estaba abierto, Rosita hablaba 
con unas niñas del otro lado de la calle que iban a su mismo 
colegio. Nuestros amigos no decían nada. Hablaban sus 
pensamientos, que todos iban dirigidos a un mismo fin. A dar 
gracias a Dios Todopoderoso, por la felicidad que les daba. No 
podía ser otra cosa, estaban en armonía con él. Entre tanto, 
sonaba la voz argentina de Rosita que en su conversación con 
las niñas vecinas les decía:  

― No, esta tarde no iré al colegio, porque ha llegado mi 
papá...  

Los días transcurrían veloces. Nadie se daba cuenta del 
tiempo. La fecha se echaba encima y era preciso activar las 
cosas para que todo estuviera a punto. Marciala y María Rosa 
vestirían igualmente el día de la boda y acordaron que ellos 
debían hacer lo mismo, para dar más sensación de fraternidad. 
Es más, el viaje de novios lo harían juntos.  

Pepe reconoció a Rosita como hija suya y lo hizo con 
gusto, sin ningún pesar porque realmente lo era. El fue su guía, 
su protector, su verdadero padre, desde que la conoció. Acaso 
tuviera con ella relaciones de anteriores encarnaciones y la 
familia, no la determina solamente la relación fisiológica, sino 
que, la verdadera familia, es la que se forma con el sentimiento, 
con las afinidades morales, con las atracciones espirituales, con 
el alma de los seres y no la que imponen los determinantes 
categóricos de los instintos de animalidad.  

El día anterior a las bodas, hubo discusión acerca de las 
corbatas que debían ponerse los hombres. Ellas deseaban que 
fueran las de un color determinado, las mismas que les 
compraron y ellos opinaban que estarían mejor otras que, por 
su parte fueron a comprar juntos. No se pusieran de acuerdo 
¡qué lástima! a veces por una corbata, viene una serie de 
conflictos matrimoniales difíciles de resolver, pero como no era 
cosa de reñir por tan fútil motivo, se resolvió que cada cual 
hiciera lo que tuviera por conveniente pues, por otra parte, si en 
el matrimonio se suprimen todos estos pequeños detalles, que al 
fin y a la postre, son lazos de mejor unión, quitamos al mismo 
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uno de sus mayores encantos. Que no se hablara más del 
asunto, no por eso debía empañarse su amor en lo más mínimo.  

Era muy temprano y ya estaban nuestros amigos 
arreglando sus trajes y sus ropas, para que no faltara detalle. 
Iría mucha gente a las bodas y, dada su situación, era 
indispensable mucho cuidado. Luis Antonio resolvió ponerse la 
corbata que con Pepe fueron a comprar y Pepe, por su parte, 
también resolvió lo mismo y ya dispuestos a ello, colocaron en 
sus cuellos respectivos, cada uno la suya y los dejaron 
preparados junto a sus camisas, para el momento de 
ponérselos...  

Trajinaban por sus habitaciones, terminando todos sus 
preparativos, cuando vieron con el natural asombro, y cada uno 
en su casa, y en el mismo momento; una neblina que se hizo 
densa y que fue adquiriendo forma, al principio confusa, pero 
después real y evidente. En la habitación de Luis Antonio se 
acababa de materializar Carmela y en la de Pepe, Ángela. 
Fueron al armario de cada uno de nuestros amigos y tomando la 
corbata que las mujeres escogieron, quitaron las que ellos 
habían preparado y pusieron las otras, luego colocaron en el 
armario la que acababan de substituir y exclamaron: «Así, 
hombre, así, que eso no cuesta ningún trabajo.»   

Al ir a hablarles se difuminó la forma de mujer y 
volviendo a ser neblina, cada vez más sutil, se fueron yendo 
hacia el techo hasta perderse...  

Quedaron los dos atónicos. ¿Ahí es nada? ¡Una 
materialización precisamente el día de sus bodas, y por parte de 
las que en la tierra fueron sus mujeres! Era la mejor prueba de 
que estaban conformes con las bodas, porque habían querido 
dar gusto a las que iban a casarse con ellos. ¡Qué buenos son los 
hermanos del Espacio!   

Es de notar que a los dos les sucedió el fenómeno a la 
misma hora, como después comprobaron, cuando relataron los 
hechos, al decirles ellas que estaban contentas de que se 
hubieran puesto las corbatas que ellas deseaban verles llevar.  
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En el Juzgado, se reunieron los cuatro contrayentes, sus 
familiares y los que buenamente pudieron, porque el local era 
de reducidas proporciones para poder dar cabida a todos los 
invitados. El Juez, después de haber procedido a las firmas de 
las correspondientes actas, les dirigió el discurso de ritual y 
todos se encaminaron a casa de Luis Antonio donde habían 
preparado una sencilla fiesta para obsequiar a los que querían 
estar con ellos unos momentos de fraternidad, aquel día tan 
señalado. Mucha gente. Se sirvió una espléndida comida y unos 
amigos músicos, quisieron obsequiarles con un escogido 
repertorio durante la misma, después comerían ellos y más 
tarde volverían a interpretar un delicado concierto. Se estaba en 
un ambiente de paz y de ventura.  

A las cinco empezó el concierto anunciado y la música, 
ese arte divino, envolvió a todos con su manto de mágico 
embeleso. ¡Qué buen ambiente se pudo formar!  

La máquina Anita, que también se hallaba entre los 
presentes, se sintió pesarosa, tenía muchas ganas de estar 
sentada y apenas hablaba. Don Julio, que sabía a qué era debido 
este estado de ánimo de su esposa advirtió a Luis Antonio y a 
Pepe que tal vez sería conveniente que se hiciera un poco de 
silencio, para ver si era que los invisibles deseaban también 
mostrarse parte en la fiesta que tan brillantemente se estaba 
celebrando.  

¡Sólo les faltaba esta alegría! De mil amores accedieron a 
ello y rogaron a todos los asistentes un poco de silencio, para 
esperar la visita de algún hermano del Espacio, que se quisiera 
comunicar.  

No tardó en obtenerse silencio absoluto. La máquina 
Anita quedó posesionada, después de unos momentos de 
elevación de pensamientos de los asistentes, y dijo:  

― La paz sea con vosotros. El hermano Guía. Unos 
momentos solamente, hermanos. También nosotros, queremos 
daros en este día un abrazo fraternal. Hay muchos hermanos 
que quisieran pasar a la máquina para poder comunicarse, 
pero no es posible. De todos os traigo sus más expresivos 
recuerdos y sus sinceros abrazos fraternales. Acabáis de 
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contraer matrimonio, y siguiendo las costumbres de la tierra, 
todos vuestros amigos os han hecho el regalo que han podido, 
con arreglo a sus posibilidades económicas. También nosotros 
queremos daros algo, pero ese algo nuestro no puede ser nada 
de orden material, y por ello hemos preparado para este día, 
una sorpresa que creemos va a llenaros de satisfacción. Si los 
hermanos que han tocado quisieran interpretar alguna pieza 
que supiera hacer concentrar a todos hacia ella seguramente 
facilitaríais nuestra empresa. ― Si te parece ― dijo el hermano 
director de los músicos ― podemos tocar algún fragmento de 
Wagner.  

― Eso mismo. Ejecutad alguna obra de este hermano. 
La paz quede entre vosotros y hasta otro momento.  

Siguió el mismo silencio imperando en los salones. La 
música lo rompió, y en su arrobadora armonía, fue elevando a 
todos los presentes a regiones ignotas. Wagner es el músico del 
alma. A los pocos minutos, María Rosa que, como sabemos, 
desde mucho tiempo venía presentando síntomas de máquina, 
quedó posesionada. Don Julio indicó a los músicos que dejaran 
de tocar y así lo hicieron. María Rosa se expresó en estos 
términos:  

― Hermanos del alma. Un abrazo fraternal. Acabáis de 
realizar un acto muy serio. Estáis en estos momentos 
celebrando dos bodas, dos matrimonios, y yo que desde el 
principio del día vengo participando de la fiesta, he pedido 
permiso para comunicarme para deciros qué es el matrimonio, 
cómo debe entenderse el matrimonio desde el punto de vista 
del concepto espirita, que es el moral y debe ser el justo.  

No es una fórmula social para legalizar relaciones de la 
carne. ¡Qué poca cosa sería el matrimonio si eso fuera! No. El 
matrimonio, mis queridos hermanos, es el lazo que une dos 
almas de dos seres encarnados, es el crisol del amor en su más 
pura acepción, y cuando el amor de dos seres se funde en uno, 
si la unión se ha hecho en forma indisoluble, es tan bella, es tan 
bonita, engrandece tanto a los seres, que no hay cosa alguna 
comparable. ¡Qué bello es el amor hermanos! ¡Amemos al 
amor! ¡Tengamos fe en él y veremos su triunfo en la tierra! La 
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fusión de los amores en el crisol matrimonial, no es otra cosa 
que la manifestación del amor universal. Se juntan dos 
corazones para amarse siempre. ¡Qué gran día hermanos, 
cuando todos los de la humanidad se junten, en apretado haz 
para amarse!  

Fijaos bien, hermanos. Desde hoy vuestras vidas ya no 
serán dos, será una. Cuando uno de vosotros sufra un dolor, 
porque dolores hay siempre y no es este el momento de 
estudiar la causa, el otro ha de consolarle, ha de ayudarle, ha 
de sufrir lo mismo, no puede ser de otra manera porque la 
fusión de los amores es perfecta. Lo mismo acontece con las 
alegrías. Cuando esto no ocurre, es que no ha habido 
matrimonio, ha habido forma legal de legitimidad de instintos 
de la carne y eso no es matrimonio. Eso es cosa de la tierra, 
barro que vuelve a ella, cuando ya no sirve para nada, cuando 
ha pasado el primer momento y ello ha ocurrido porque no 
había amor. Lo vuestro, el verdadero matrimonio, el que se 
basa en el amor y es hijo del amor, no desaparece, no se pierde, 
sigue a través de los tiempos y de las contingencias de las 
transformaciones, porque el amor es algo que viene de lo alto, 
como la luz del sol, el amor es emanación de origen divino y no 
puede perderse, prepara el futuro, y cuando los hombres en la 
tierra, hayan pasado por estas fases del amor, en toda su 
extensión, en toda su pureza, entonces, en la tierra se sabrá 
amar y no se hará ningún caso de los imperativos de la carne, 
porque el ser será fuerte y no querrá mancharse con el lodo.  

Os digo todo esto, hermanos, porque yo en la tierra pude 
amar y amé. ¡Si supierais el goce que siento en el Espacio 
cuando veo que en la tierra se ama!  

¡Amad siempre, hermanos, amad mucho y a todos, que 
solamente con el amor ha de venir la redención de los 
hombres!  

Vuestra hermana Carmela, ha querido venir a deciros 
estas cosas. Os amo y os agradezco todas las elevaciones de 
pensamiento que me dedicáis. También eso es una 
manifestación del amor. La hermana Ángela, que está aquí 
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conmigo, me encarga que os diga lo mismo y que os dé 
también, en su nombre, un abrazo fraternal.  

Me retiro hermanos. Seguid la fiesta y no olvidéis nunca 
lo que os he dicho.  

La paz esté siempre entre todos vosotros.  

Paz, amor y caridad, hermanos.»  

Los músicos siguieron tocando desde donde quedó 
interrumpida la partitura, pero pianísimamente. Los que oyeron 
las palabras de Carmela elevaron sus pensamientos y los 
momentos eran de la más profunda de las emociones. María 
Rosa al despertar creyó haber estado durmiendo y reaccionó 
para disimular creyendo que nadie se dio cuenta. Al acabar la 
pieza se lo explicaron y todo el mundo comentó las palabras de 
Carmela tan bien dichas y tan a tiempo.  

Al día siguiente emprendieron el viaje a América. 
Aprovecharían el viaje de novios para saludar a los hermanos de 
allende los mares y Luis Antonio les complacería dando una 
serie de conferencias por los diferentes Centros que allí existen 
y que tanto trabajan en favor de nuestra idea. Llevaban también 
a Rosita, como es consiguiente.  

El número de amigos que acudió al puerto para 
despedirles fue enorme. Todos quisieron subir a bordo para 
visitar los camarotes. La sirena sonó reiteradamente y con gran 
precipitación fueron abandonando el barco. El capitán, desde el 
puente daba las órdenes necesarias y los marineros ejecutaban 
sus mandatos. Se soltaron las amarras. El barco se fue 
apartando del muelle con pausado movimiento, hasta que 
estuvo en condiciones de moverse. En popa empezó a dibujarse 
una espuma sobre el agua y el barco, como gigantesca mole que 
se despereza, inició una ligera marcha que fue acelerando poco 
a poco, hasta ganar la boca del puerto. Los amigos de tierra 
agitaban sus pañuelos y los de a bordo correspondían con los 
suyos. Todos estaban contentos. Nadie lloraba. En tierra casi 
todos eran espiritistas también y sabían que no decían «adiós» 
sino, «hasta luego», porque, aun que alguien hiciera la 
transformación, volverían nuevamente a encontrarse.  
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Don Julio, que también había acudido al puerto, para 
saludar a sus amigos, después de contemplar un rato el barco 
como se alejaba y en su constante afán de filosofar sobre todas 
las cosas, estuvo meditando unos momentos sobre la manera 
cómo Luis Antonio y Pepe conocieron el espiritismo y el 
inmenso bienestar que del espiritismo habían recibido, y en 
estas meditaciones, inició su vuelta hacia casa, mientras se iba 
repitiendo mentalmente, sin salir de su asombro:  

― Pero, señor ¿por qué se obstinará tanta gente, en decir 
que los espiritistas, somos una colección de tontos, imbéciles, 
locos e ignorantes?  

Y añadió en su soliloquio, dando una última mirada al 
barco ya lejano.  

¡Qué lástima que no se nos comprenda! 
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